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Antonio Guerrini  

Prefazione 

 «Vuoi fare la Prefazione al testo di Rasola?», mi ha chiesto 
l’amico Matteo Martelli. Una sollecitazione preceduta da un’altra 
della mia ex professoressa Valeria Landucci, che aveva letto il 
testo Nato con la camicia e ne era rimasta colpita. Quei richiami mi 
hanno fatto ricordare di aver avuto quel manoscritto proprio da 
Gaetano Rasola, e una serie di motivi, tra cui una certa diffidenza 
verso le autobiografie, me lo avevano fatto trascurare. Così si è 
riaccesa la voglia di riprenderlo in mano e leggerlo. E sono 
rimasto male. Non solo per aver dimenticato il testo di un amico 
a cui sono sinceramente legato per il grande contributo di qualità 
giornalistica che ha assicurato a «l’altrapagina» tanto a lungo e per 
il suo insostituibile apporto di caricaturista che lo ha fatto 
conoscere e apprezzare al di fuori dei confini patrî, ma per aver 
rischiato di perdere una ricchezza esperienziale di incredibile 
valore. La meraviglia, sosteneva il mio vecchio professore di 
filosofia Enrico Berti riprendendo Aristotele, è la scintilla che 
accende l’amore per la conoscenza, ed è questa la sensazione che 
si impossessa del lettore scorrendo le pagine di Nato con la camicia. 
Non tanto per la filosofia, per la quale, peraltro, l’autore mostra 
un certo interesse, ma per la densità del suo racconto e 
l’originalità della sua forma espressiva. E la cosa appare ancor più 
coinvolgente perché il dipanarsi della storia abbraccia l’intero arco 
di una vita, dall’infanzia fino alla pensione, dopo aver attraversato 
il secolo divenuto “breve” per convenzione. Per questo Rasola 
afferma “sono un uomo fortunato”, perché è perfettamente 

                                                 
 Direttore de «l’altrapagina» 
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consapevole che la trama avrebbe potuto essere del tutto diversa 
da quella che ha avuto la fortuna di realizzare.  

 Le parole chiave per comprendere il suo percorso sono 
tre: impegno, curiosità, ironia. Una triade perfetta, avrebbe detto 
Panikkar, il filosofo ispano-indiano conosciuto e ammirato da 
Rasola. L’impegno non rinunciatario nei confronti di una vita 
“difficile” incollata alla realtà e agli avvenimenti della storia che si 
stava componendo davanti ai suoi occhi. La curiosità come sale 
che dà sapore alla sua ricerca, qualsiasi sia l’ambito su cui si 
eserciti. Una ricerca che, pur radicata in una introspezione 
personale, si apre agli altri e a tutti gli aspetti della realtà vivente, 
compresa quella animale e vegetale, nello sfondo oggettivo del 
«mistero del creato». Il suo è uno sguardo aperto su tutto ciò che 
si muove attorno a lui, in alto e in basso, senza lasciare nulla di 
trascurato, nessun frammento, sempre parafrasando Panikkar, 
nemmeno Dio, un interrogativo presente in ogni passaggio 
esistenziale.  

 Rasola è un uomo della duplice appartenenza e militanza: 
da un lato il mondo cattolico, di cui disprezza i preti attaccati al 
potere, ma stima figure come dom Giovanni Franzoni, Abate 
della comunità di San Paolo da lui frequentata, e come don 
Milani, due profeti del nostro tempo che hanno rotto gli schemi 
del potere religioso e politico, ponendo sul banco della storia 
l’irruzione dei poveri come esigenza ultima di giustizia; dall’altro il 
Pci, incrociato fin dalle sue aspirazioni adolescenziali proprio per 
questo suo presentarsi come mezzo di riscatto degli ultimi, di 
quelli senza potere e senza cultura, un’istanza che in lui travalica il 
perimetro dell’appartenenza ideologica e dello stesso partito a cui 
ha dedicato molte delle sue energie. Questa fedeltà all’impegno 
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politico nel Pci lo porterà a vivere i fatti salienti del primo 
dopoguerra, dalla morte di Togliatti alla strenua resistenza alla 
Legge-Truffa, dalla opposizione al CED (Comunità Europea di 
Difesa - che prevedeva il riarmo della Germania) al confronto 
duro, a volte aspro e fisico, contro i rigurgiti fascisti risorgenti 
come un fiume carsico nella capitale. 

 Infine, l’ironia, che permette di assumere uno sguardo 
disincantato sugli avvenimenti e sulle persone, di osservarli con 
simpatia senza rimanerne soggiogato. Un’ironia pervasiva, 
maestra di vita, anche di quella sentimentale e più intima vissuta 
con Liliana, la compagna “che pur stando insieme da oltre 
sessant’anni ancora non si è stancata di vedermi”. E subito dopo 
aggiunge: «Quando passeggiamo mano nella mano suscitiamo 
qualche invidia e qualche ironia; la realtà è che così ci equilibriamo 
vicendevolmente, evitando qualche caduta inopportuna».  

 È nella difficile condizione di sfollato in una capitale 
messa a ferro e fuoco dal passaggio del fronte che si tempra il suo 
carattere. In quel periodo Roma è la città dell’attentato di Via 
Rasella, dell’eccidio delle Fosse Ardeatine e di papa Pacelli che si 
reca in visita al quartiere di San Lorenzo appena bombardato. Il 
suo racconto sembra il copione di Roma città aperta, il film di 
Rossellini che apre la stagione del neorealismo italiano. Una storia 
vissuta da protagonista. Ma è allo stesso tempo una descrizione 
degli “accattoni” pasoliniani, di un panorama umano fatto di 
miserie e nobiltà, di sfruttatori e sfruttati, di prostitute e 
omosessuali. Quel paesaggio antropologico della periferia 
postbellica elevato da Pasolini a metafora del mondo degli 
sfregiati dalla miseria e dalla povertà, diventati sfruttatori per 
necessità. Ma, diversamente, Gaetano è un personaggio positivo 
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che guarda in faccia la realtà senza lasciarsi pervertire, grazie 
anche all’aiuto di una famiglia ricca di relazioni e di sentimenti, 
armi invincibili contro la disumanizzazione imperante. I genitori, 
poveri ma “intelligenti”, hanno saputo costruire attorno ai figli un 
tessuto protettivo nutrito da un dialogo costante, da un confronto 
pressante sugli avvenimenti e le persone, con una dialettica vivace 
e circolare in un contesto in cui l’uso della parola era più arma di 
difesa/offesa che strumento di relazione. Su tutti si staglia la 
figura della madre, con cui matura una complicità decisiva per la 
sua formazione in ripetuti incontri notturni e solitari: «Quelle 
chiacchierate notturne divennero un incontro fisso … mamma mi 
aspettava e faceva in modo di farsi trovare sola. Un vero 
appuntamento amoroso».  

 Tutti gli altri capitoli descritti (lo sport, lo studio, il lavoro, 
la famiglia, l’impegno politico, la religione) riproducono la stessa 
trama: impegno, ironia, inflessibilità. Non ci sono dissonanze. 
Una fedeltà a se stesso mantenuta pervicacemente e riconfermata 
nell’incontro con gli amici de «l’altrapagina», che non ha «… fatto 
rimpiangere niente del passato, anzi m’è sembrata una rinascita». 
Dunque nulla è andato perduto; anzi, come per miracolo, tutto è 
stato confermato, ricomposto, compreso quell’accento romanesco 
che, nonostante il suo peregrinare per motivi di lavoro in tutta 
Italia a costruire ponti e strade, è rimasto intatto.  

 Nato con la camicia è un libro della memoria e del ricordo 
scritto in tempi in cui tale merce scarseggia nel mercato della 
cultura e degli affetti, della politica e della globalizzazione, delle 
tragedie e dei negazionismi. Una testimonianza preziosa. Una 
storia scritta in modo diretto, senza fronzoli, senza divagazioni 
letterarie. Un’esperienza di vita avventurosa e allo stesso tempo 
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comune, ma che proprio per questo accomuna, perché in tutto 
ciò che è comune ognuno può leggere e riconoscere una parte 
della propria storia. Verrebbe da dire «niente di nuovo sotto il 
sole». Eppure qui c’è tanta umanità. E quando l’umanità parla di 
sé a se stessa, l’unico atteggiamento possibile è l’ascolto di una 
esperienza umana “nata con la camicia”, che ha attraversato la 
tragedia del ‘900 senza rimanerne deturpata.  
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Prologo 

«L’uomo è un impasto equilibrato di contraddizioni; basta che uno degli equilibri si 
modifichi per creare qualche grosso guaio» (Io) 
 

Ho vissuto tre epoche diversissime tra loro. La prima 
infanzia il cui incanto è stato spezzato dai tragici avvenimenti 
della guerra; un secondo, lungo periodo di energia feconda e di 
speranze accese che mi hanno molto coinvolto; una terza, ultima 
fase, che mi emargina sempre più non solo per la perdita di vigore 
dovuta all’avanzare dell’età, quanto per la crescente difficoltà a 
capire questo mondo nuovo non solo ipertecnologizzato, ma 
sempre più individualistico.  

Ho ormai raggiunto ottanta anni, l’età su cui non si posa 
più nessuno sguardo, un’età da vero patriarca, una condizione 
ormai passata di moda; siamo in troppi ad arrivare a questa 
veneranda età, mentre i giovani sono sempre meno e non ci 
sopportano; costiamo e non produciamo. Anche il sistema ci 
condanna e alza l’età pensionabile sempre più. È arrivata a 
raggiungere i settanta. Certo la scienza medica fa miracoli, ma 
quella dell’Inps ne fa di più! Sono pacificato con la vita, ho 
perduto tutte le illusioni e la grande utopia che mi ha 
accompagnato sempre, anche se forse sotto la cenere della 
delusione è restata un po’ di brace di speranza. Chissà! 
Economicamente posso soddisfare le mie necessità e qualche 
piccolo desiderio, un libro, una vacanza, un regalo, dei cibi adatti 
alla mia dentatura, gli apparecchi acustici inutilmente acquistati 
nella speranza di sentire un po’ meglio (la tecnologia non vince su 
tutto!); quindi la possibilità, sistemate le protesi, di starmene 
comodamente seduto a leggere il giornale o un buon libro o fare i 
cruciverba, vedere alla TV le partite di calcio.  

Tutto questo riempie la mia giornata. Questa quiete, che 
mi consente una certa attenzione al mondo, è dovuta soprattutto 
alla mia compagna, Liliana, che pur stando insieme a me da oltre 
sessant’anni, ancora non s’è stancata di vedermi. Quando 
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passeggiamo, mano nella mano, suscitiamo qualche invidia e 
qualche ironia; la realtà è che così ci equilibriamo vicendevolmente 
evitando qualche caduta inopportuna. Ma lei è molto più energica 
di me, la ginnastica dei lavori casalinghi le consente una migliore 
condizione fisica, malgrado tutti i dolori del logoramento. Anche 
io, dopo l’intervento a cuore aperto per sostituire una valvola 
cardiaca, vivo una condizione soddisfacente: ma spesso mi vince 
una forte debolezza; senza risentirne, nemmeno tagliare l’erba nel 
minigiardino riesco più a fare o portare in casa la cesta con le 
bottiglie dell’acqua fresca. 
 

L’abitudine giornaliera a leggere il giornale o la ricerca di 
notizie sul web consente di mantenere i contatti con il mondo, di 
avere un’idea di come vanno le cose nel mio paese, in Italia, in 
Europa, nel mondo; come cambiano le reciproche influenze delle 
potenze mondiali; quali gli errori dei potenti che hanno 
consentito la nascita del feroce Stato Islamico. Uno sguardo 
lungo sulla storia - che abbraccia un secolo e mezzo - nasce con i 
racconti di mio padre e mi dà l’idea di aver vissuto direttamente 
tutto questo tempo. Sapere di quel suo parente garibaldino, ad 
esempio, emarginato nel parentado come un traditore, è un colpo 
alla retorica patriottica sull’unità italiana e dimostra l’esistenza di 
un patriottismo dei “regnicoli”, i cittadini del Regno di Napoli. O 
la vicenda di un suo zio che, commerciante di prodotti caseari e 
vino con l’Austria, fu costretto alla chiusura per la ritorsione di 
quel paese a seguito di un aumento delle tasse d’importazione in 
Italia per alcuni prodotti austriaci. Emigrò negli Stati Uniti. 
Episodi che hanno contribuito a formarmi l’idea delle 
discriminazioni subite dal sud rispetto alla realtà raccontata. Il suo 
socialismo conosciuto a Milano, le idee sul libero amore 
immaginato e sconfessato dal taglio di una fotografia degli Anni 
Venti di mamma al mare. Le iniziative imprenditoriali di mamma 
ragazza, ostacolate e sconfessate dalla sua famiglia per l’eccessiva 
libertà che comportavano. La straordinaria trasformazione della 
nostra Italia, da paese poverissimo a paese con una ricchezza 
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enorme anche se mal distribuita, malgrado il profondo degrado 
morale, la cui ripresa anche morale è ora aggrappata alla speranza 
di un’Europa che diventi uno stato unitario.  

A mettere qualche ordine a questo turbinio di notizie, di 
intuizioni, di speranze, di ipotesi che l’accompagnano ha 
contribuito la partecipazione al mensile di Città di Castello 
“l’altrapagina”. Mantenere alto l’interesse per i fatti e le analisi che 
ne conseguono obbliga all’informazione e all’approfondimento. 
Sono vent’anni ormai che collaboro, dallo stesso giorno in cui 
andai in pensione: una vera manna per me. Un osservatorio 
umano, culturale e politico di primissimo livello che mi ha 
progressivamente consentito di percepire con sempre maggiore 
lucidità le cose del mondo, locale e mondiale. Come impone 
l’impostazione del mensile. Così dell’attuale situazione politica 
italiana e mondiale, pur confusa e spesso poco comprensibile, 
riesco ad immaginare i meccanismi che la generano. Certo, dopo 
il regalo di vivere ancora che la medicina mi ha fatto, sono stato 
preso dalla curiosità di sapere di più anche su altre cose, un 
piacere tutto di testa perché non ho interlocutori con cui 
scambiare le osservazioni. La profondità che separa i miei 
orizzonti di esperienza da quelli di mio figlio diventa abissale 
rispetto ai miei nipoti. 
 

I convegni del secondo week-end di settembre de 
“l’altrapagina” sono stati l’occasione per conoscere ed apprezzare 
molti nomi illustri del mondo della 
cultura e dell’economia. Il più importante 
è certamente Raimon Panikkar, il 
sacerdote cattolico di origine indo-
spagnola, uno dei massimi filosofi della 
modernità, che ha coniugato la cultura 
indiana con quella europea, molto amico 
di don Achille Rossi, il relatore 
apprezzatissimo di molti convegni. Il suo 
pensiero è stato profetico, ha precorso i 
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tempi con analisi lucidissime della realtà mondiale; alcuni suoi 
pensieri sono divenuti quelli di avanguardie solo dopo molti anni. 
Sopravvivere allo sviluppo delle politiche promosse dalla cultura 

armata, quella del pensiero unico: uno dei 
suoi mantra. Poi, il professore di economia 
di Lovanio, Riccardo Petrella, divenuto un 
amico importante della rivista e dei suoi 
convegni; l’inventore di molte iniziative di 
livello internazionale come il Contratto 
mondiale dell’acqua o quella, utopistica, 
sull’abolizione della povertà. Tra i tanti, 
l’algerino Khaled Fouad Allam, scomparso 
di recente, insegnante di sociologia del 

mondo mussulmano all’università di Trieste: i suoi ritardi e i suoi 
apprezzatissimi contributi sul misterioso mondo mussulmano. La 
intelligente e divertente relazione di Moni Ovadia sulle 
contraddizioni delle politiche di Israele, quelle americane e quelle 
occidentali in genere, sulla situazione palestinese. La storia di 
Pietro Barcellona, grande intellettuale, e la sua crisi per la fine del 
Partito; il suo ricorso alla psicanalisi per uscirne e il consiglio del 
medico: «Decidi se vuoi fare lo sciamano o il capo villaggio!» 
Javier Iguiniz Echeverria, relatore nel 1997, economista peruviano 
dell’Università Cattolica di Lima, che accompagnammo a visitare 
Venezia. Guardando i famosi cavalli provenienti da Costantinopoli, 
ammirato dalla loro bellezza commentò: “Ladri con gusto, i 
veneziani di quel tempo”; di fronte alle mura arcigne di Montone 
e Anghiari esclamò: “Notevoli ma quanta paura!” L’argentino 
Enrique Dussel, che paragonò il liberismo al paradigma della 
dottrina cattolica: Padre, figlio e spirito santo come Capitale, 
mercato, pubblicità. La pubblicità comunica i modi di vivere, 
l’appartenenza sociale, come consumare, insomma un catechismo. 
Agnes Heller, la filosofa ungherese vissuta sotto la dittatura 
comunista, che ha paragonato le grandi dittature alle grandi 
malattie che colpiscono l’umanità: la peste o l’Hiv, di cui poi ci si 
libera a fatica. Da ogni infezione ne nascono altre e il vaccino non 
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s’è ancora trovato. Susan George, 
l’attivista americana, analista politica, 
feroce e puntuale critica dei danni 
provocati dalle politiche del Fondo 
Monetario Internazionale e della Banca 
Mondiale, che ci teneva aggiornati sugli 
ultimi misfatti. Il francese Serge 
Latouche, con cui intonammo insieme 
“Bandiera Rossa” dopo una cena 
insieme all’economista della decrescita 
conviviale con le sue otto R: risparmiare, riciclare, recuperare, 
restaurare ecc.; colui che definisce il libero mercato: libera volpe 
in libero pollaio. Definisce il suo concetto di decrescita come 
frugalità nei consumi. Il grandissimo Ivan Illich, il filosofo della 
società conviviale, grande estimatore del nostro giornale; suo lo 
studio del limite naturale posto alla crescita economica e quindi 
all’espansione senza limiti della società dei consumi. Sua la 
“Parabola della lumaca” per spiegare il concetto della decrescita e il 
comportamento che dovrebbe avere l’umanità per sopravvivere al 
consumismo. Suo il quesito sulla scienza, il mito moderno: è 
l’unica chiave per leggere la realtà? È giusto che il complesso 
tecnocratico produca anche in assenza di fini? Il mercato ha 
mercificato anche la vita umana: il corpo, la sessualità, il 
patrimonio genetico, la salute, l’istruzione, i servizi sono stati 
valutati quantitativamente e immessi nel mercato. Lo stesso don 
Achille, per il quale la creazione è continua, perché l’uomo non ha 
ancora raggiunto il suo status umano. 
 

La digitalizzazione attuale mi ha messo completamente ai 
margini, persino gli appuntamenti con alcuni amici più giovani 
non li ricevo più sul pc: ora si scambiano i messaggi su whatsap o 
come diavolo si chiama ed io non so cosa sia. Soprattutto non mi 
interessa saperlo. La mia generazione insomma fa un’enorme 
fatica a rapportarsi con quella digitale, i loro mondi si allontanano 
sempre più ed è sempre più difficile starvi dietro. La memoria di 
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un vecchio come me, distorta, parziale, incompleta, piena di vuoti 
non può competere con un network che invece fornisce notizie 
precise, ampie, approfondite. C’è il problema di come cercarle e 
come utilizzarle. Come verificarle. Insomma, i problemi del 
futuro sono diventati troppo nebulosi, il linguaggio con i più 
giovani sempre più incomprensibile. I nuovi barbari li definisce 
Eugenio Scalfari. Così, quando mi sorprendo comodamente 
seduto a leggere qualcosa che mi interessa, agiato nella sicurezza 
economica, per quello che vale con i tempi attuali, abbastanza 
informato per godermi quello che voglio conoscere, senza alcun 
obbligo o impegno verso qualcuno, senza troppi noiosi e dolorosi 
impedimenti fisici, mi sento egoisticamente di vivere una 
situazione di privilegio. Lo definirei un privilegio assoluto 
ripensando agli anni tra il 1943 e il 1960, da ragazzino e poi 
ragazzo, e a tutte le vicissitudini vissute. Privilegio che mi godo 
profondamente, disturbato solo quando vedo in TV o leggo sui 
giornali di quei morti annegati per i barconi che si rovesciano e 
quelli che invece approdano con le facce stravolte: mi fanno 
rivivere i tormenti e gli incubi degli anni di guerra.  
 

 

 

 



 

 

PARTE PRIMA 

 

LA GUERRA E IL DOPOGUERRA 
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La famiglia 
 
 

“Sei nato con la camicia”. Me lo ripeteva spesso mamma 
e, alla fine, me ne sono convinto. La camicia si riferisce alla così 
detta cuffia o berretto della fortuna, cioè l’involucro amniotico 
che avvolge ancora il nascituro e che, nei miti antichi, si diceva 
avvolgesse alcuni eroi, come Alessandro Magno ad esempio. Una 
previsione che poi la vita mi confermerà: la fortuna, non 
l’eroismo. Anche la storia nazionale e quella europea ne è una 
ulteriore conferma. È una fortuna aver vissuto l’età migliore 
durante il “trentennio glorioso”, come lo chiamano i francesi, 
quello dal 1945 al 1975. Fin che è durato in Italia il felice periodo 
creato dall’effetto del “vento del nord”, il periodo di maggior 
sviluppo economico e della nuova sensibilità sociale, è stato 
possibile un migliore equilibrio distributivo della ricchezza, sono 
state create molte occasioni di lavoro e di iniziative: una stagione 
di rinnovamento profondo dei costumi, la nascita della 
democrazia. Dalle macerie della guerra all’agiatezza. 

C’era, dunque, qualcosa di vero in quell’affermazione 
materna. Già la mia nascita, che coincise con l’aumento di 
stipendio che ebbe papà, ne era un preludio: le fatidiche mille lire 
al mese che una famosa 
canzone faceva sognare 
a tutti gli italiani. Per i 
miei significò una bella 
svolta nella vita, per 
prima cosa l’affitto di 
un decente anche se 
mini appartamento con 
giardino, in via Rutilio 
Namaziano, nella Ostia 
del regime, e poi la 
possibilità di pagare le 
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tasse scolastiche per Ruggiero, Antonietta e Michelangelo. Papà e 
mamma avevano concluso il loro lungo peregrinare dalla lontana 
Barletta, attraverso Napoli e poi Roma. Papà era diventato 
caporeparto falegnameria alla Saiman, una società costituita per 
costruire aeroplani, situata all’idroscalo di Ostia. 
 

Era partito, quindicenne, da Barletta, nel 1910, per andare a 
lavorare a Milano appoggiandosi ad un cugino che aveva una 
barbieria. Non era voluto emigrare negli Usa al seguito di un suo 
zio. Papà aveva esperienza di falegnameria, il padre aveva una delle 
più rinomate botteghe artigiane della città, era intagliatore di 
mogano e conosceva molte essenze arboree. A Milano fu assunto 
alla Brown-Boveri, quella dei motori elettrici: faceva i modellini in 
legno per la fusione in ghisa dei carter. In breve i riconoscimenti 
del suo lavoro furono tali che, al pensionamento un paio d’anni 
dopo del caporeparto, pensò di meritare lui quel ruolo. Non fu 
così. Per la delusione si licenziò. Era il 1914. Trovò lavoro nel 
comasco, in un mobilificio, dove gli arrivò il richiamo per il servizio 
militare. Fece tutta la guerra partendo soldato e finendo tenente. Il 
congedo lo riportò a Barletta. Con le cinquemila lire della 
liquidazione tentò di rilanciare la bottega paterna, inutilmente. Il 
mercato non tirava, la depressione economica del dopoguerra fu 
particolarmente pesante al sud; i pochi investimenti, se ci furono, 
furono al nord. Qualcosa si muoveva a Napoli, allora da lui intesa 
ancora come la capitale: una certa animazione economica legata 
allo sviluppo edilizio. Papà aveva tentato la fortuna: una 
falegnameria per il mercato degli infissi. Quello che diventerà suo 
cognato, aveva avviato la costruzione di un grosso complesso sul 
mare, a Chiaia, e gli aveva affidato la fornitura degli infissi. 
Fallirono entrambi. Papà, che nel frattempo s’era sposato, perse 
tutto e affrontò un periodo difficilissimo tra Barletta, Napoli, 
Roma, Ostia. Ostia, che diverrà il Lido di Roma, dopo la bonifica 
di fine secolo fatta da braccianti romagnoli e veneti, era divenuta la 
spiaggia di Roma e il regime fascista aveva realizzato un 
collegamento veloce per raggiungerla, costruendo la ferrovia e la 
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seconda autostrada italiana. Ma la miseria era sconvolgente: dal Sud 
arrivavano anche lì molti emigranti per i servizi alle attività balneari. 
Tra queste attività, una sorella di mamma arrivata pochi anni prima, 
aveva felicemente aperto una trattoria. Richiamò papà perché erano 
state avviate diverse iniziative industriali. Alcune fallirono, altre, tra 
cui la Saiman, invece decollò. Il finanziatore era un ebreo italiano, 
un certo Sacerdote.  
 

Tutto questo mentre l’Italia si avviava a vivere l’euforia 
dell’Impero. Roma esaltata come il faro di una nuova civiltà. 
Lavori fervevano per riportare alla luce i resti dell’antica 
grandezza, note elegiache accompagnavano quei lavori: Roma 
divina a te sul Campidoglio...; in Africa Orientale i suoi confini si 
dilatavano a spese di terribili violenze inferte a popoli lontani, per 
portare la civiltà latina, si diceva; l’industria italiana viveva un 
momento magico, testimoniato da imprese fantastiche: la 
trasvolata atlantica di Italo Balbo e quella marittima del Rex, 
imprese che si riversavano nella vita sociale e la rendevano più 
confortante. C’era il partito dell’aeronautica e quello della marina. 
Ruggiero, che faceva l’Istituto Nautico, era per quest’ultima. Ne 
era conseguito prestigio per papà che lavorava in un’industria 
all’avanguardia e in posizione dirigente. Pochi ricordavano lo stato 
di polizia che vigeva. 
 

Fu un periodo molto bello della vita familiare. Il giardino 
era sempre animato dai nostri giochi; mamma, impegnata in un 
lavoro familiare molto pesante, era instancabile, trovava persino il 
tempo per piantare fiori, realizzare aiuole, impiantare panchine. 
Ad aiutarla veniva un’amica, la signora M., e zia Isabella, sorella di 
papà. In giardino papà aveva montato un’altalena dove, una volta, 
una mia cugina venuta da Napoli, fu sbalzata per la rottura di una 
delle due corde. La portarono in una infermeria, la chiamavano 
astanteria, non c’era ospedale a quel tempo in quella periferia 
marina, aveva battuto la testa, era svenuta. Per fortuna non ci 
furono conseguenze perché dopo un intontimento si riprese. Nel 
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periodo estivo, la 
domenica, papà usciva 
la mattina presto e, 
secondo la stagione, 
comprava molta frutta. 
Poi, tornato, ci 
svegliava, ci riuniva in 
giardino, e là si 
mangiava tutti insieme: 
ricordo cocomeri di 
almeno dieci chili e 
tanti fichi. Spesso si 
partiva la mattina di 
una bella giornata per 

fare una passeggiata fino a Castelfusano, lungo il mare o in mezzo 
alla pineta. D’estate il lungomare era animato; oltre ai bagnanti 
che venivano con il treno, c’erano alcune auto; il generone 
romano, forse, e le gerarchie del partito che si compiacevano della 
ricchezza.  

Nel 1941 andammo persino in villeggiatura a 
Pescolanciano, in Molise. C’è una casetta piccina nascosta tra i fior... 
oppure Vieni c’è una strada nel bosco, il tuo nome conosco... accompagnò 
quel periodo. Antonietta le cantava sempre e ci ballava. Alla radio, 
acquistata da quando papà aveva avuto l’incarico in Saiman, non 
si sentivano solo canzoni o le informazioni di regime ma anche la 
musica lirica, che ai miei piaceva e veniva spesso trasmessa. Tutti 
in famiglia sapevamo chi fosse Cavaradossi o Turandot, tutti 
conoscevamo alcune arie famose da Madama Butterfly a Bohème. Ma 
il principe della radio era Beniamino Gigli con la canzone Mamma 
son tanto felice perché ritorno da te... ripetuta fino all’esaurimento. Papà 
la criticava e diceva cose incomprensibili per me, all’epoca: 
sfruttare quell’idea nostalgica per una amorevolezza spesso falsa, 
in cui si afferma ipocritamente tutto il rispetto per le donne per 
coprire la politica anti-femminile del regime, buone solo per 
produrre carne da cannone, come dimostrava l’imminenza della 
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guerra! Era la retorica dell’angelo del focolare e dei milioni di 
giovani eroi in marcia con la baionetta in mano, mentre 
mostravano certe gambette secche uscire dai pantaloncini militari! 
Io stesso ne feci esperienza diretta vedendo quanto lavoro 
svolgesse mamma per la famiglia, sia in casa che fuori, e quanto 
forte fosse la solidarietà al femminile tra lei, la signora M. e zia 
Isabella. All’apertura di una stagione operistica alle Terme di 
Caracalla, forse il 1940, papà volle portarci a vedere l’Aida, 
un’opera molto spettacolare con tanto di elefanti in scena. Io 
avevo imparato la marcia trionfale e la ripetevo in continuazione, 
forse per i complimenti che mi tributavano i miei. Poi si 
stancarono e cercarono in tutti i modi di farmi smettere. Anche il 
cinema era diventato abbastanza usuale, non tutte le settimane 
però, sarebbe stata una spesa esorbitante. Ricordo bene Biancaneve 
e i sette nani per la paura panica che mi provocò l’apparizione 
improvvisa della strega alla finestra della casetta dei nani e, 
soprattutto, il conforto nel rifugio rassicurante delle braccia di 
mamma. Che sensazioni diverse da mia nipote: quella vista la 
lasciava indifferente mentre si spaventava alla vista della regina 
quando ordina al cacciatore l’uccisione della bambina; dovevamo 
subito far scorrere la cassetta oltre mentre lei si nascondeva dietro 
di me. Una sensibilità tanto diversa dovuta a cosa? 
 

Nel 1941 nacque Laura. Subito persi il diritto di rifugiarmi 
di notte nel letto di mamma. Quel piccolo corridoio che divideva 
la camera matrimoniale dalla camera da pranzo, dove ero finito 
insieme a Michelangelo, divenne un percorso da incubo per me. 
L’affrontavo di notte, al buio, per cercare di ritornare tra loro; 
restavo fermo sulla porta della camera in attesa di un segnale di 
mamma che, se se ne fosse avveduta, mi permettesse di stendermi 
al suo fianco. Laura era al sicuro tra loro. Papà mi aveva detto, 
con una certa aria severa: “Ormai si nu’ guagnone… non puoi più 
stare nel nostro letto...” Non era facile per me accettarlo, così 
spesso di notte mendicavo quell’ospitalità. Di quei primissimi 
anni ricordo un mio capriccio spettacolare. Era d’estate, uscivo 
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con mamma per delle spese. I miei fratelli, in particolare 
Michelangelo, mi avevano montato perché mi facessi comprare 
una barchetta di latta che galleggiava e aveva un meccanismo che 
la faceva navigare accendendo una candelina all’interno. Costava 
una cifretta che mamma non aveva nessuna intenzione di 
spendere; la costrinsi inscenando una tale crisi di pianto, urli e 
strepiti che né lei, né altre persone accorse in suo sostegno 

riuscirono a frenare. Tornai 
trionfante con il trofeo, mi 
fu strappato appena varcata 
la soglia di casa, a sera era 
già distrutto. Quando iniziai 
la scuola elementare ricordo 
alcuni episodi. Mamma mi 
aveva catechizzato di stare 
molto attento 
nell’attraversare le strade per 
via del traffico. Un timore 
un po’ esagerato o, meglio, 
che io avevo preso troppo 
alla lettera. Le parole di 
mamma erano sacre. In 
realtà su quella strada che 
attraversavo per raggiungere 
la scuola, che poi si perdeva 

nella campagna, insistevano alcune costruzioni nuovissime, la 
strada raramente era animata da passanti ed era percorsa da un 
traffico molto modesto, qualche camion e qualche automobile 
tutti diretti all’idroscalo, allo stabilimento di papà. Poi, molti prati. 
Anche d’estate c’era poco movimento, la zona era lontana dagli 
stabilimenti balneari. Mi accompagnava di solito Ruggiero 
tenendomi per mano. Caso volle, un giorno, che nello scendere il 
marciapiede, vidi in lontananza una macchina in avvicinamento: 
istintivamente mi ritrassi, ma Ruggiero, che mi teneva saldamente, 
mi spinse in avanti e caddi pesantemente a facciabocconi, come 
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dice Camilleri, battendo il naso. Tanta paura, tanto sangue e il 
naso rimase storto. 
 

La scuola elementare di quel primo anno non la ricordo 
affatto se non per un fatto singolare. Per la fantasia di noi 
bambini non c’era la carta né le matite più o meno colorate con 
cui esprimerla in disegni: era troppo lusso; avevamo delle 
lavagnette di ardesia nera e il gesso. Un giorno disegnai un asino 
che tirava un carretto. Quando la maestra lo vide lanciò un grido 
che voleva essere di ammirazione, ma mi spaventò anche perché 
mi sequestrò immediatamente la lavagnetta, mi prese per mano e 
mi trascinò energicamente, direi fascisticamente, in direzione. Qui 
il direttore, che ricordo un omone altissimo e con un bel paio di 
baffi, mi diede uno scappellotto più che un buffetto sulla testa e 
mi disse: “Bravo balillo!” Proprio balillo, forse balilla gli suonava 
male, troppo femminile per un futuro eroe, difensore dell’impero, 
armato di baionetta. Poi, ordinò imperioso alla maestra: “Lo porti 
a far vedere in giro per le classi”. Così feci il giro della scuola al 
seguito di quella donna piuttosto eccitata: forse confidava in un 
riconoscimento per aver scoperto un nuovo Artista per la 
maggior gloria del Duce. 
 

Quello fu anche l’anno della nostra gita a Barletta; i miei 
volevano farci conoscere tutta la parentela. I miei ricordi si 
limitano ad una scalinata altissima in cima alla quale c’era una 
donna vestita di nero (compreso un velo che le copriva la testa!): 
mi offriva un enorme grappolo d’uva che le nascondeva 
interamente il viso; mi parlava con voce suadente ma in una 
lingua incomprensibile. Mi spaventai a morte. Più divertente è il 
ricordo di papà che ci accompagna per il corso principale. 
Passando sotto Eraclio, una statua che ricordo gigantesca in 
bronzo, vuota all’interno, ci raccontò come vi avesse trascorso 
dentro un’intera notte per sfuggire all’incazzatura di suo padre. 
Aveva rovesciato un tino, per la raccolta delle acque piovane, 
sopra il banchetto di un calzolaio al lavoro; questi aveva 
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energicamente protestato e, malgrado l’intercessione materna, l’ira 
del nonno, che non ho mai conosciuto, minacciava pesanti 
conseguenze. Vedeva passare sotto la statua tutte le persone 
sguinzagliate nella sua ricerca, sentiva i loro richiami, ma si 
guardava bene dal rispondere. 

Mamma, invece, ci fece vedere una fontana e la sua 
abitazione di fronte. Da bambina il suo compito era il 
rifornimento di acqua per la casa, con un contenitore di rame che 
si metteva in testa. Erano tredici fratelli, lei l’undicesima; a lei 
erano stati assegnati anche altri compiti, tutti molto ingrati: quello 
di andare a vuotare i vasi da notte, lavare la pelle di leopardo, cioè 
le pezze di stoffa usate per pulirsi dopo defecato. Erano chiamate 
così perché restavano impresse sulla pezza macchie di colore 
simile ma tonalità diverse anche dopo lavate. Le femmine in 
famiglia erano quattro, oltre la madre, ma la più grande era 
sposata e viveva altrove, le altre due sorelle erano più piccole. 
Quindi tutte la corvées ricadevano principalmente su di lei. I 
maschi erano esentati da tutti i servizi di famiglia: vigeva un 
sistema molto ben definito che individuava e divideva i compiti 
femminili, quelli casalinghi, da quelli maschili di lavoro all’esterno 
per portare i mezzi necessari alla sopravvivenza della famiglia. 
Mamma diceva, ad esempio, che mio padre era ormai fuori dalle 
usanze cittadine, usciva per Barletta con Ruggiero piccolo di 
pochi mesi in braccio per sfidare i concittadini. Un maschio che 
portasse in braccio un bimbo piccolo era un non maschio, quasi 
una femmina mancata.  
 In stazione, alla partenza per il ritorno con una Littorina 
delle Ferrovie dello Stato, quella che portava sul muso lo stemma 
fascista, il Fascio Littorio da cui il nome, ricordo che Laura perse 
una “pepetta”, cioè una scarpina di lana alla partenza del treno, e 
ho impressa in mente la rincorsa a razzo di Ruggiero per 
recuperarla. Lei aveva pochi mesi, cinque o sei, lui quattordici 
anni. 
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Papà in quegli anni 
frequentava la parrocchia di 
Ostia, credo dedicata a San 
Vincenzo. Non penso che 
avesse avuto esigenze religiose, 
ma la frequentava perché era 
l’unico ambito in cui si potesse 
esercitare un minimo di libertà 
di pensiero. Un controsenso, se 
ci si pensa bene, tra la dittatura 
fascista e le intolleranze della 
Chiesa cattolica. Aveva l’incarico 
di redigere il bollettino 
parrocchiale e ne usufruiva 
anche per esprimere opinioni e 
pareri non sempre conformi ai desiderata dei maggiorenti fascisti. 
Ma intorno a lui s’era creata un’opinione rispettosa, quasi 
deferente: forse gli operai che lavoravano con lui ne parlavano 
con riguardo e i rapporti con gli altri erano tutti improntati a una 
stima rispettosa. Solo una volta, se ricordo bene, mi parlò di un 
richiamo dalla questura di Ostia affinché non trattasse un certo 
argomento durante una cerimonia religiosa pubblica, sempre però 
con modalità cortesi. Malgrado questo scarso ossequio al regime, 
all’inizio della guerra fu nominato responsabile dell’Unpa - 
Unione nazionale protezione antiaerea - per Ostia. Forse perché 
nel frattempo da tenente di fanteria al momento del congedo, era 
diventato maggiore. Non ho memoria di esercitazioni. Un 
problema si creò con Michelangelo, dai racconti di mamma. 
Divenuto balilla, doveva frequentare il sabato le esercitazioni 
prescritte. Aveva un’unica camicia nera. Una volta per non so 
quale ragione non poteva indossarla. Al campo senza camicia nera 
non si poteva andare e non andare significava assentarsi e portare 
una giustificazione convincente, un certificato medico. Lui voleva 
andare a tutti i costi, mamma non aveva soldi per comprarne 
un’altra. Gli mise quella di papà, che però era troppo grande. Non 



32 

ricordo come finì, ma fu una storia infinita con Michelangelo 
immusonito e mamma che cercava di rasserenarlo. Io ci andai di 
mezzo perché ero il cocco di mamma e in quell’occasione fui 
trascurato. Antonietta, come giovane italiana, si divertiva in quelle 
occasioni; era piena di vita, saltava e cantava trascinando anche le 
compagne. Le piaceva molto leggere storie romantiche, a scuola 
riportava sempre voti molto alti tanto che era promossa con una 
media che la esentava dalle tasse, con grande soddisfazione di 
mamma e papà. Con lo sfollamento, nel 1943, saltò tutto. 
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1943 - E oltre 
 
 

Arriva un’estate senza bagnanti, un paesaggio estivo 
davvero insolito. Un’estate con un’aria pesante per il caldo e per 
una tensione che si respirava dappertutto, in casa e fuori. Come 
un’atmosfera sospesa, senza sapere cosa. Fu l’estate in cui finì la 
mia infanzia. Era il 1943. Alcuni avvenimenti avevano cambiato 
tutte le prospettive, niente era più al sicuro. La tessera annonaria 
aveva assunto sempre più maggiore importanza, era diventata un 
documento essenziale per sopravvivere, tutti i generi alimentari più 
importanti erano stati ormai ulteriormente razionati al ribasso, 
qualcuno era reperibile solo alla borsa nera; allora lo stipendio di 
papà stava diventando sempre più inadeguato. La tensione di quei 
momenti io la percepivo da atteggiamenti inconsueti di mio padre, 
sempre nervoso e irascibile senza una ragione apparente, e quelli 
di mia madre che sospirava sempre. Ci fu una vendita straordinaria 
a prezzo ribassato di confetture, mamma ne approfittò per 
comprarne una buona quantità che chiuse a chiave dentro una 
madia. Quando andò a prenderle per preparare una merenda, 
trovò tutte le confezioni posizionate ordinatamente ma vuote; 
contemporaneamente dovette chiamare il medico per una 
indigestione di Michelangelo. Chissà se era stato lui a vuotarle o, 
scherzi del contingentamento, l’avevano vendute vuote?  

Verso la fine di luglio ci fu il bombardamento di San 
Lorenzo a Roma, ma già da diversi giorni di notte suonava 
l’allarme aereo e scappavamo tutti sulla spiaggia. Per me era una 
inconsueta festa notturna, all’oscuro per via del rischio 
bombardamento. Si diceva, non so se per farci coraggio, che le 
bombe cadendo sull’arenile non esplodevano. Per fortuna non 
verificammo mai la verità dell’asserzione. Papà era il primo ad 
essere svegliato. In quanto responsabile dell’Unpa, doveva in 
bicicletta recarsi in un luogo convenuto dove si riunivano tutti; 
non so esattamente quale fosse il suo compito. Al 
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bombardamento su San Lorenzo assistemmo da spettatori lontani. 
Era di mattina, appariva una lontana festa paesana con fuochi 
pirotecnici; le esplosioni, più immaginate che sentite, attutite dalla 
distanza, sembravano botti tradizionali, proiettili traccianti colorati, 
sembravano giochi di luce come il chiarore delle fiammate delle 
esplosioni. Un altro bombardamento ben più vicino fu quello sulla 
pineta di Castelfusano dove, si diceva, fosse stato mimetizzato un 
reparto corazzato della Wermacht. Con Michelangelo salimmo sul 
tetto della palazzina per vedere meglio quanto accadeva: le 
fortezze volanti in formazione a freccia accompagnate da caccia di 
protezione in combattimento con i caccia italo-tedeschi. Uno di 
questi ultimi, colpito, passò in fiamme sulle nostre teste e andò ad 
inabissarsi poco lontano nel mare. 
 

Poi, improvvisamente, tutto entra in agitazione, il quadro 
generale cambia, movimento di militari, qualcosa precipita, c’è 
subbuglio. I miei sono molto preoccupati, mamma dice a mio 
padre: “Sono quasi finiti” e mostra un paio di pantaloni. Era già 
più di una volta, in quei giorni, che papà tornava dal lavoro senza 
indumenti; li dava a uomini in fuga che si toglievano gli abiti 
militari. Poi gli stabilimenti balneari, sugli arenili della spiaggia, si 
riempirono di soldati italiani rinchiusi con il filo spinato mentre 

quelli tedeschi pattugliavano in armi 
intorno senza sosta; il suono di quel 
loro passo ferrato era da incubo. 
Mamma, con molte altre donne, si 
dette da fare per portare un po’ di 
cibo a quei ragazzi affamati. Prepara 
e porta un mega minestrone, 
accolta da una selva di parolacce, 
bestemmie e improperi. Come 
fanno a mangiarlo? Gli sfilatini 
comunque assortiti, che seguono, 
sono invece molto apprezzati. Poi 
tutto precipita, la questura dirama 
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un ordine del comando tedesco, gli abitanti devono lasciare Ostia 
nel giro di ventiquattro ore da quel momento; chiunque verrà 
trovato nell’abitato dopo quel termine verrà immediatamente 
passato per le armi. Ventiquattro ore di tempo per lasciare tutta 
una vita faticosamente costruita. Mi rivedo con una mano 
saldamente attaccata alla gonna di mamma e nell’altra un 
modellino del caccia di produzione Saiman, in mezzo ad una folla 
di persone esagitate e disperate che assalta un treno. Mamma ha 
in braccio Laura e qualche fagotto. Ruggiero, Antonietta e 
Michelangelo sono sovraccaricati da fagotti. Sfolliamo. Papà aveva 
quarantotto anni, mamma quarantatré e tutta una vita da 
ricostruire. 
 

Era il settembre del 1943. La prima tappa di quel viaggio 
della disperazione fu ad Acilia, una località lungo la Ostiense, 
qualche chilometro più in là verso Roma, in una abitazione 
costruita con un prodotto autarchico qualche anno prima: paglia 
pressata e cemento. Diceva un abitante di quelle case che un 
colpo di carro armato aveva perforato tutte le pareti di 
un’abitazione senza esplodere. Una serie di cubicoli tutti uguali 
per ospitare i romani allontanati dalla città durante le demolizioni 
per costruire Roma imperiale. Ci restammo fino a dicembre e per 
me fu un periodo fantastico di vacanze e scoperte, in un clima di 
libertà assoluta, senza l’obbligo della scuola. In quella casetta 
occupavamo un’unica stanza, affittataci dal proprietario; dormivamo 
su coperte e materassi ammonticchiati provvisoriamente e la cosa 
era per me veramente eccitante. I miei, sempre avanti e indietro 
con ogni mezzo, nella speranza di recuperare il più possibile 
dall’appartamento abbandonato ad Ostia, erano sempre assenti. 
Di noi piccoli si occupava Antonietta, ma Laura piccolissima e la 
preparazione del pranzo richiedevano tutte le sue attenzioni. Io 
potevo spaziare in assoluta libertà senza alcun legame. Legai 
immediatamente con un ragazzino della mia stessa età e con lui 
girovagavo per il paese e oltre. I posti di blocco militari per noi 
non erano ostacoli; andavamo per uva, fichi e altre frutta di 
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stagione. Così girando arrivammo a Risaro, una località poco 
distante da Acilia, verso Roma. Era un’area militare con tanto di 
divieti invalicabili, muri e filo spinato, abbandonato qualche 
giorno dopo l’armistizio dall’esercito. Trovammo un accampamento 
in piena regola, con depositi di armi, tende montate e pagliericci, 
automezzi militari, cucine da campo, perfino un caffè disseccato 
su un tavolino. Il mio amico aveva qualche esperienza di armi 
tanto che caricò un fucile, poi, al momento dello sparo, avevamo 
fatto pari e dispari per decidere chi premeva il grilletto: toccò a 
me e lui mi consigliò di tenere il fucile poggiato a terra così il 
rinculo non mi avrebbe rotto la spalla. Volevamo portar via tante 
cose ma erano tutte troppo pesanti e la distanza troppo grande. 
Mi misi in tasca una pistola, lui un orologio con l’insegna di 
un’arma. Quando ci avvicinammo ad un posto di blocco 
sull’Ostiense, a scanso di equivoci, convenimmo fosse meglio 
liberarci di quella refurtiva. Avevamo qualche idea di cosa 
significasse essere presi con armi addosso. Fu anche un periodo 
di grande abbondanza, c’era tanta frutta, carne e tanti altri 
prodotti; i contadini e gli allevatori avevano paura delle 
requisizioni che l’esercito tedesco faceva quotidianamente, perciò 
quello che non potevano nascondere, lo vendevano anche 
sottocosto pur di non perdere tutto. 
 

Il viaggio di trasferimento da Acilia a Roma, poco prima 
di Natale, non lo ricordo per niente. Fu evidentemente fatto 
senza particolari affanni, tali da coinvolgere anche me poco più 
che settenne. Approdammo a Roma nella elegantissima e comoda 
abitazione di via Nicola Ricciotti, vicino piazza Mazzini, di 
proprietà di un ammiraglio ebreo nascosto con la famiglia in 
Vaticano. I preti di San Vincenzo avevano provveduto al fatto e 
per impedire che l’appartamento potesse essere requisito 
inopportunamente da qualche autorità avevano provveduto a 
occuparlo. Fu un breve periodo, da Natale 1943 a giugno 1944, 
vissuto quasi disperatamente sia per l’ambiente particolarmente 
poco solidale, sia per una serie di eventi tragici accaduti, sia per 
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l’insofferenza di Ruggiero, ormai diciassettenne, a restare chiuso 
in casa tutto il giorno soffocato dalle paure dei miei. Io soffrivo la 
fame e chiedevo lamentosamente a mamma: “Ho fame” e lei 
rispondeva invariabilmente, cercando di smorzare quell’atmosfera 
cupa, “Tira la coda al cane che ti dà pane e salame”. Ma c’era 
poco da ridere. “Uffa!” rispondevo.  

Povera mamma, chissà che sofferenza non potermi 
soddisfare. Papà era stato ingaggiato dal comune di Roma, anzi 
dal Governatorato come si chiamava allora, per lavori al Verano. 
Era d’uopo, come direbbe Totò, scavare buche per tumulare i 
numerosi cadaveri che il momento produceva, ma erano in realtà 
lavori a regia, scavava una buca il giorno prima, la copriva il 
giorno successivo. Prendeva il tram in via Ferrari fino al Verano, a 
San Lorenzo, mattina e sera. Una sera ritarda, poi non torna. La 
disperazione più completa per tutti noi; io gridai al colmo 
dell’impotenza: perché non si prende questa tessera da fascista! 
Ruggiero che vuole uscire per andare a cercarlo malgrado il 
coprifuoco, a stento trattenuto da mamma; Antonietta, nemmeno 
quattordicenne, che si propone lei per la ricerca; mamma 
disperata per papà e perché deve fronteggiare questa situazione 
incandescente di noi ragazzi. Per fortuna, la mattina, finito il 
coprifuoco, papà ritorna infreddolito ma sano e salvo. Una retata 
tedesca all’altezza del museo d’Arte Moderna, in via delle Belle 
Arti, aveva bloccato il tram, su cui viaggiava, proprio di fronte 
all’ingresso di Villa Borghese. Con l’occhio del veterano di guerra 
aveva subito individuato dove e come nascondersi: un enorme 
vaso di agave sopra un pilastro del cancello che chiudeva la villa 
Riuscì a raggiungerlo prima che il cordone di soldati si chiudesse. 
Era restato lì fino al mattino, poi aveva ripreso il tram. 
 

Passa qualche giorno e arriva un’altra sconvolgente notizia: 
il figlio della signora M., amico di Ruggiero, appena diciottenne, 
era stato ucciso a Villa Borghese. Arruolatosi nella Milizia, era in 
esercitazione quando un’azione armata dei Gap lo aveva ucciso 
insieme ad altri. Le apprensioni di mamma divennero soffocanti, 
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quel ragazzo era come un figlio per lei. L’idea che Ruggiero 
potesse avventurarsi anche lui in qualche proposito simile, magari 
nelle file dei Gap, la martoriava. Papà aveva criticato la signora M. 
per non aver impedito al figlio quella scelta; lo faceva solo con 
mamma ma la signora M. se ne avvide e da allora si ruppe 
quell’antica amicizia che sembrava indistruttibile. La signora M. 
aveva il marito disperso, era stato fatto prigioniero in Africa 
Orientale dagli inglesi e imprigionato in qualche paese del 
Commonwealth, forse in India. Poi non ne sapemmo più nulla. 
Anche questo fu un grande dolore per mamma che trovava 
nell’amicizia con lei motivo di grande conforto. 
 

Di quei giorni sono le file interminabili alla Provvida per 
comprare qualcosa da mettere sotto i denti. Mettevano un 
cartello, ad esempio: domani fagioli, sia con la tessera che a 
mercato libero. Immediatamente si formava la fila; tenere il posto 
era il compito di noi più piccoli. Me ne sono sorbite parecchie; 
ma chi stava peggio di tutti era Antonietta cui capitava spesso la 
notte; era una vera tortura quelle ore fermi, al freddo o, a volte, 
sotto la pioggia in attesa di qualcosa che poi sarebbe finita con 
una bagarre arrembante senza risultato. Michelangelo le schivò 
tutte: la ragione era molto semplice, prendeva ogni mattina il tram 
per andare fino al manicomio, il Santa Maria della Pietà su a 
Monte Mario. Lavorava in una fattoria gestita da un ex-operaio di 
papà, mangiava tutti i giorni, il che era un fatto molto positivo 
visto che allentava la pressione della sua fame insaziabile sui miei 
e, per di più, portava a casa mezzo litro di latte al giorno che 
metteva Laura quasi al sicuro. La sua fame lupesca, per dirla alla 
Camilleri, era diventata esemplare in famiglia; divenne un 
bellissimo ragazzone e si capì la ragione della sua insaziabilità. 
Purtroppo abitavamo in uno dei quartieri più signorili di Roma e 
non avevamo diritto a nessuna elargizione, non avevamo maniglie 
particolari cui erano invece agganciati molti abitanti di quella 
zona. In quel periodo mangiammo spesso la cicoria che i prati 
fornivano, quando si trovava perché i cicoriari erano numerosi, 
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ma spesso senza sale e senza olio. Come canterà Rascel qualche 
anno dopo: “Senza olio e senza sale la minestra nun se fa!” Forse 
ne avrà avuta esperienza diretta anche lui. Invece, in certe 
condizioni, si fa e si mangia pure malgrado il sapore. 
 

Mamma in quel periodo lavorava a ore presso famiglie 
benestanti del quartiere. Era anche una sarta di prim’ordine, aveva 
esercitato il mestiere a Napoli, subito dopo la prima guerra per 
conto di un grande magazzino, Gutteridge, che vendeva abiti 
preconfezionati. Sviluppò un laboratorio con alcune lavoranti, 
sorelle e cugine, e confezionava abiti in serie con modelli e stoffe 
fornite dal magazzino. Guadagnava 
bene e poteva permettersi qualche 
“sfizio”, come diceva; andava a 
teatro, in particolare quello di 
Eduardo Scarpetta, il padre del 
grande Eduardo De Filippo; 
conosceva cantanti e canzoni in 
voga, i fini dicitori, gli spettacoli più 
diversi. Era sempre accompagnata 
dalle sorelle, in particolare la 
maggiore già sposata e con due figli, 
un perfetto cane da guardia come mi 
confidò in seguito. Poi accadde 
qualcosa nella sua famiglia e lei dovette rinunciare all’attività. Ma 
la capacità di creare modelli eleganti e il buon gusto innato 
l’hanno aiutata, soprattutto in quel periodo nero, quando riciclare 
abiti usati in modelli moderni era una qualità gradita oltre che una 
necessità impellente per tutti, non solo dei più poveri. Forse non 
era solo questa la sua attività in quelle famiglie, ma certo che 
questa sua capacità ebbe un seguito importante negli anni 
successivi: molte donne di quel quartiere approfittarono del suo 
lavoro di sarta.



40 

 
 

 
Sfollati 

 
 

Poi, i primi di giugno, ecco gli americani. Arrivarono tra 
due ali di folla plaudente a Piazza Mazzini che, meraviglia, si 
raccolse lungo le strade di quel quartiere di fascisti. Per loro 
quegli ultimi anni erano stati pericolosi, ma sicuramente meno 
che per tutti gli altri italiani. Dai bombardamenti li aveva protetti 
la vicinanza di San Pietro e del Vaticano. Credo che mai sia 
venuto in mente alla coalizione anglo-americana di buttarvi 
qualche bomba. Certamente anche perché quartieri privi di 
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obiettivi militari di rilievo. Il pane lo avevano assicurato dalla 
gestione diretta o mediata dell’annona e dall’appartenenza o dalla 
vicinanza con gli organismi di potere, la famosa “maniglia”. La 
guerra l’avevano subita in pochi. L’ammiraglio che fuggì in 
Vaticano fu, forse, uno di quei pochi a subire qualche danno se 
così lo si può considerare. Insomma la Roma del generone che 
s’era ingrassata con il fascismo abitava quel quartiere e, come suo 
costume, applaudiva i nuovi padroni in attesa di farseli amici. 
Fuori da questi giri, come lo eravamo noi, significava davvero 
essere emarginati e a rischio di qualsiasi evento. Alla sfilata del 
convoglio militare ero presente anch’io; in testa c’era una jeep con 
un giovanotto dai baffetti alla Clark Gable che distribuiva biscotti 
e caramelle con il buco. Tesi la mano anch’io ma lui, prima di 
lasciar cadere lo stick, mi chiese; “Ce l’hai una sorella?”, risposi 
“Sì, ne ho due”. Dovette avvedersi dell’estrema ingenuità mia - mi 
resi conto del senso di quella richiesta solo qualche mese dopo - 
perché lasciò cadere subito uno stick di caramelle. Ci rimasi 
malissimo: perché me ne aveva dato solo uno invece di due, visto 
che avevo due sorelle? Immediato anche lo sfratto dall’appartamento 
dell’ammiraglio e il ricovero, poche centinaia di metri più in là, 
verso Monte Mario, nella scuola di via Camozzi. 
 

Fummo provvisoriamente accolti nella palestra della 
scuola perché le aule erano tutte occupate, insieme con altre 
famiglie. Gli spazi erano delimitati da tende realizzate con coperte 
appese a delle corde e i fagotti ammassati a terra. Su una parete 
della palestra, in alto, si aprivano dei finestroni che davano su un 
terrazzo, da lì erano affacciate numerose persone che ci 
guardavano. Una specie di Grande Fratello in diretta. Fui 
incaricato di tenere d’occhio quello spazio con tutti i fagotti e 
Laura, che aveva poco più di due anni, per un tempo che mi 
sembrò interminabile. Forse il tempo con cui tutti gli altri 
completarono il trasloco. 

La scuola è una bellissima costruzione trapezoidale, in 
mattoni, tra viale Angelico, via Silvio Pellico, Via Camozzi e, 
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all’opposto, confinante con una costruzione privata. All’interno 
un cortile a U il cui passo carraio si apre su via Pellico. Il piano 
terra, più in basso del piano stradale, poi il primo, secondo e terzo 
piano, in cui correvano i corridoi e in cui si aprivano le aule e i 
servizi. Non tutte le aule ospitavano famiglie di sfollati, il terzo 
piano era completamente sbarrato e le aule chiuse e trasformate 
in magazzini; quelle del piano terra ospitavano laboratori. Solo il 
corridoio sotto a via Camozzi aveva aule con famiglie e, per un 
breve periodo, una cucina. Gli ingressi erano due, ai due spigoli di 
via Camozzi, monumentali, ciascuno con una scalinata ampia e 
comoda all’esterno e un vestibolo vasto all’interno. Nel corridoio 
al primo piano, tra i due ingressi, c’era la direzione 
dell’accantonamento, l’accesso alla palestra trasformata in chiesa, 
un’astanteria subito ridotta a infermeria. Tra le aule all’altezza del 
cortile, l’abitazione del bidello capo: il sor Natale. Un uomo secco 
secco, nervosissimo, sempre a controllare porte e finestre delle 
zone precluse agli sfollati, i magazzini, i laboratori, i macchinari 
della zona sottostante la palestra. Quando giocavamo a pallone 
era un leone in gabbia. Svolgeva veramente un compito ingrato: 
gli sfollati erano la peggiore genia che gli fosse potuta capitare e 
doverla controllare il peggior incarico mai svolto. 

Non ricordo quanti giorni restammo nella palestra tra le 
tende, forse meno di una settimana, poi fummo trasferiti in 
un’aula che dava sul lato di viale Angelico; già parzialmente 
occupata da una coppia siciliana, madre e figlio; il ragazzo poteva 
avere l’età di Michelangelo. Per fortuna restarono meno di un 
anno ma fu una convivenza difficile. La divisione degli spazi era 
costituita dal solito tendaggio di coperte militari appese. Lo spazio 
era già stato delimitato così precedentemente: era stato liberato da 
una famiglia che aveva rinunciato a quel ricovero di fortuna, ma ci 
riservò una sorpresa veramente sgradevole. Sulle coperte si erano 
formate vere e proprio colonie di pidocchi, cimici, pulci e altri 
eterotteri o come diavolo si chiamano. Formavano delle compatte 
mappe colorate. Scuotere quelle tende significava assistere 
all’alzarsi in volo di una pericolosa nube nauseabonda. Una 
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questione difficile che perfino gli assistenti sociali preposti alla 
soluzione del problema affrontarono con difficoltà e disgusto. Il 
problema era aggravato dall’assenza, inizialmente, della coppia 
ospite; il loro letto era un vero brodo di coltura degli insetti e 
nessuno voleva prendersi la responsabilità di toccare qualcosa. 
Passò qualche giorno prima che interventi di pulizia e igiene 
fossero possibili. Il problema si riproponeva per la continua 
assenza di quella coppia e della loro disattenzione a norme 
igieniche. Mamma era terrorizzata da queste presenze, la paura che 
tutti noi e specialmente Laura potessimo essere assaltati, era 
vivissima. Comunque in qualche modo, con molto flit, soprattutto 
ddt, petrolio, acqua bollente, fuoco si riuscì ad avere ragione di 
quegli insetti ributtanti e della sporcizia che ne conseguiva. 
 

Un altro aspetto igienico della massima importanza era 
l’utilizzo dei gabinetti sia per i bisogni fisiologici ma anche per le 
pulizie personali, le risciacquature delle stoviglie. Erano privi di 
illuminazione, non avevano finestre, le porte dei gabinetti erano 
quelle tipiche dei bagni per le scuole elementari, i vasi erano alla 
turca (per fortuna!), non c’erano riscaldamenti o, comunque, non 
funzionavano. L’uso era comune, naturalmente, e, in un primo 
tempo, il numero dei cessi era inferiore a quello delle famiglie 
alloggiate; era giocoforza lasciarli liberi all’uso di tutti. Ne 
conseguì un problema enorme: la pulizia. Ogni tanto si formava 
una squadra di volenterose che prendeva il coraggio a due mani e 
procedeva ai lavori necessari per renderli accessibili senza avere 
conati di vomito o sensazioni asmatiche. Noi più piccoli 
dovevamo a volte vincere il ribrezzo per la presenza di foreste di 
ragnatele e di ragni neri di dimensioni esagerate. Passavano, a 
volte, incaricati del comune che buttavano nei vasi alla turca 
prodotti disinfettanti come la creolina, dall’odore insopportabile; 
residui ne restavano sul pavimento e mettere i piedi su qualcosa di 
poco gradevole non era un’eventualità rara. Portarle avanti e 
indietro o accordarsi sull’orario della lavatura di pentole e piatti fu 
un’altra guerra. Il lavabo era lungo con almeno quattro rubinetti e 
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permetteva di ospitare la presenza contemporanea di almeno due 
diverse persone con tutte le stoviglie al seguito; restava il 
problema di chi, poi, lo rigovernava. Questo problema si risolse 
nel giro di un paio d’anni, cioè il tempo che permise a molte 
famiglie di tornare alle loro case o di trovare una sistemazione 
alleggerendo la pressione sulla scuola. Il corridoio per 
raggiungere i bagni era abbastanza lungo, gli infissi alle molte 
finestre non c’erano, non so se asportati per metterli sotto chiave 
nei depositi, oppure semplicemente rubati o usati per fare fuoco. 
Naturalmente non aveva illuminazione. Dal soffitto penzolavano 
mestamente dei fili elettrici che per fortuna noi più piccoli non 
riuscivamo a raggiungere. Dalla strada i pochi lampioni accesi 
mandavano un chiarore appena sufficiente a distinguere la massa 
indistinta del muro, ma c’erano anche tratti completamente 
oscuri. Quando il tempo era piovoso o tirava vento, in particolare 
durante la stagione invernale, sui muri si disegnavano arabeschi in 
movimento dovuti ai rami dei platani che fiancheggiavano viale 
Angelico. Si intravvedevano queste ombre che non facevano 
compagnia, ma gettavano una certa ansia e impaurivano non solo 
noi più piccoli ma anche qualche adulto. Spesso si sentiva lo 
scalpiccio affrettato di qualcuno costretto al bagno o al rientro a 
casa. Ricordo in particolare quello di un vicino claudicante, un 
ragazzo poco più grande di me; aveva una gamba un po’ più corta 
e quando correva la sua zoppia era riconoscibile: dum-dudum; 
dum-dudum, poi il rumore della porta aperta e chiusa con 
violenza. Quasi un gesto liberatorio. 
 

Questi bagni furono anche il teatro dei miei primi 
esperimenti di natura non so se definire sessuale o semplice 
necessità di conoscenza, in quel periodo di effervescenza 
infantile/adolescenziale sollecitata dalle fantasie che aleggiavano 
nell’ambiente. Fare le “zozzerie” era il peccato più grave che si 
potesse commettere e provocava una serie di rimproveri che 
comportavano in primo luogo la vergogna di essere esposti alla 
ipocrita condanna pubblica: si passava addirittura per depravati e 
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gli adulti ne approfittavano per denigrare e condannare. Avevo 
poco più di otto anni quando feci la mia prima 
esperienza/conoscenza diretta di sesso con A. M., una moretta 
sarda amica di famiglia, più o meno della mia età, con cui mi 
legava una forte simpatia. Mi sorrideva sempre e quando ci si 
incontrava ci fermavamo a parlare; veniva spesso in casa, cioè 
nell’aula dove abitavo. La scusa era l’amicizia con Laura. Non 
ricordo bene come nacque la voglia reciproca di approfondire 
l’esame delle nostre intimità; quando glielo proposi, tentennò un 
po’ prima di accordarci e realizzare l’incontro segreto. Ci 
chiudemmo in un bagno e ci denudammo, ci esaminammo ben 
bene, ci toccammo: l’esame fu talmente emozionante che lo 
ricordo ancora oggi. Aveva dei peli scuri sulle gambe e sui due 
meloncini tondi, tosti, lunghi capelli corvini, la pancia appena 
prominente e un accenno di peluria scura sul pube. L’esame non 
andò oltre perché con noi s’era infilato nel bagno anche un suo 
fratello, un bimbo di un paio d’anni o poco più a lei affidato. 
L’incontro non si è più ripetuto anche se lo sollecitai; si rifiutò. 
Un’altra occasione, due o tre anni dopo, si presentò con M., una 
ragazza della mia età. Fu casuale e non cercata, anche se ci 
conoscevamo da anni; forse mi considerava un ragazzino. 
Giocavamo con le tamburelle a coppie, la sua amica P. era la 
sorella di E. che faceva coppia con me. Improvvisamente M. si 
nascose la palla in seno e ci sfidò a prenderla difesa da P. Io mi 
accanii su di lei, P. sulla sorella. La contesa venne risolta dal fratello 
di M. nella fase più turbolenta. Mi mollò un paio di schiaffoni ma 
poi gli sfuggii e lui portò via la sorella a calci. Anche con lei una 
nuova occasione non si presentò più, era sorvegliatissima. 
 

Con Laura eravamo addetti a fornire l’acqua da bere in 
famiglia, durante il giorno eravamo attenti ad arrivare in serata 
con le bottiglie piene per evitare di uscire con l’oscurità. Non 
sempre andava così: quando eravamo costretti, uscivamo 
cantando a voce piena per farci coraggio ma correvamo sempre. 
Più difficile soddisfare qualche bisogno impellente, allora doveva 
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accompagnarci qualcuno con la candela. Quella luce che al primo 
soffio si spegneva non ci piaceva, anche quei riflessi sui muri, che 
disegnavano figure improvvise e mutevoli, erano quasi sempre 
spaventevoli. Poi l’utilizzo del bagno, la ricerca attenta a dove 
mettere i piedi, la vergogna a denudarsi, i ragni che incombevano, 
il freddo, l’incontro improvviso con qualche vicino. Insomma 
un’avventura ogni volta e quando la paura vinceva non si riusciva 
nemmeno a farla! In questo clima accaddero alcuni episodi 
deplorevoli ma divertenti. Una mattina sentiamo urla e bestemmie 
del sor Natale, il capo bidello sulle cui spalle ricadeva il peso della 
sorveglianza di tutte le utilità della scuola. Gridava inferocito 
sotto le nostre finestre, in cortile; sull’asfalto c’era il contenuto, 
solido e liquido, di un vaso da notte gettato dall’alto. Gli autori 
potevamo essere noi o gli inquilini del piano di sopra oppure i 
nostri vicini e i loro soprastanti. Arrivò anche il dirigente 
dell’accantonamento a constatare la cosa, seguirono tutti i 
commenti che si possono immaginare. “Qualcuno pensa di essere 
tornati nella Roma antica...” il più commendevole. Per qualche 
tempo la cosa non si ripeté, il sor Natale teneva d’occhio il tutto. 
Proprio questa sorveglianza gli costò la cosa più spiacevole ma 
molto divertente per tutti gli sfollati, fu investito dal getto verso 
mezzanotte, mentre attraversava il cortile. Solo il contenuto, il 
vaso rimase nelle mani del lanciatore. Questa volta vide l’autore, 
ne seguì una sceneggiata che svegliò tutta la scuola. Erano le 
nostre vicine, due donne tra i trenta e i quaranta con la loro 
madre, una donna molto anziana, il loro figlio, un ragazzo della 
mia età. Per la vecchia raggiungere il gabinetto di sera e d’inverno 
doveva essere una vera impresa, tenere la cacca in casa per tutta la 
notte e sopportarne il fetore, una cosa impossibile; per questo il 
ritorno alle antiche usanze di Roma imperiale. Questa anziana 
signora fu anche protagonista di un’altra avventura che ebbe 
qualche risonanza nell’accantonamento. Una sera afosa d’estate 
era uscita, la sera tardi, dalla sua stanza e s’era messa, approfittando 
dell’oscurità, alla finestra del corridoio a prendere un po’ di 
fresco. La finestra era immediatamente dietro una colonna 
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portante dell’edificio e per chi veniva dall’esterno non era visibile. 
Lei era in camicia da notte; si sentì il dum-dudum del vicino 
claudicante, poi un urlo straziante, poi delle grida. Aprì Ruggiero 
per vedere cosa fosse accaduto, si affacciò alla porta della sua 
stanza anche il padre dello zoppetto; il ragazzo era steso in terra 
svenuto, la donna appesa alla finestra in pieno affanno. Era 
accaduto che a sentire il rumore della corsa del ragazzo che 
rientrava, lei s’era affacciata oltre la colonna, apparendogli 
improvvisamente. E il ragazzo alla sua vista era svenuto. Ci volle 
del bello e del buono per fargli riprendere conoscenza. Per un bel 
po’ rientrava soltanto quando trovava la compagnia, chiedeva a 
tutti l’accompagnamento, lo accompagnai anch’io più volte. 
 

Quei primi giorni nell’accantonamento furono gravidi di 
molte conseguenze. Per me personalmente fu il passaggio 
dall’innocenza del bambino chiuso nel bozzolo familiare al 
ragazzo che si scontra ruvidamente con la realtà; tutto nel giro di 
pochi giorni. All’ingresso della scuola si fermavano e formavano 
molti gruppi di giovani e ragazzi di età diverse, dai bambini come 
me o più piccoli a giovanotti; gli argomenti vertevano soprattutto 
sul sesso. I più grandi sfoggiavano un’esperienza forse sognata, i 
più piccini ascoltavano a bocca aperta immaginando misteri 
gaudiosi o terribili incontri misteriosi. Avevo circa otto anni 
quando si compì la trasformazione. Un altro ragazzino più o 
meno della mia età mi insegnava cosa significasse l’acronimo: 
SPQR. Ridendo della mia completa ignoranza, assunse 
quell’atteggiamento sussiegoso che assumono i bambini quando 
hanno di fronte un loro coetaneo completamente ignorante. 
Sorca Pelosa Quadrata Rognosa, ecco cosa significa, sentenziò. 
Cosa vuol dire? Chiesi di fronte a quel linguaggio criptico. Si 
imparpagliò, neanche lui sapeva bene cosa significasse: la 
pisciarola, spiegava, senza specificare cosa volesse dire. Mi 
incuriosii, volli approfondire e chi meglio di mamma poteva 
soddisfarla? potevo approfittare non solo della disponibilità ma 
soprattutto della certezza della risposta. Ma anche lei si 
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imparpagliò, più che l’imbarazzo poté forse l’ignoranza; 
imbarazzo comunque dovuto alla sensazione di affrontare 
questioni legate al sesso. Traccheggiò prima di rispondermi 
intuendo la scivolosità dell’argomento e lo fece solo per la mia 
insistenza, tentando di cambiare argomento; poi le venne l’idea 
luminosa e spiegò: Sono Porci Questi Romani. Ecco cosa vuol 
dire, rise soddisfatta. Ma non mi aveva affatto convinto, troppo 
ambigua. Mi rivolsi a Michelangelo, frequentatore abituale del 
gruppo dei più grandi sebbene poco più che quattordicenne, il 
gruppo che discuteva di negroni superdotati che si esibivano al 
Colosseo, di costosissime mignotte strafiche, di personaggi 
soprattutto americani di un mondo straricco, capaci di spendere 
cifre assurde per pagare le ragazze. Lui mi disse che non era cosa 
per me e, soprattutto, che non ne parlassi con tanta sfrontatezza. 
Insomma mi fu chiaro che era una delle tante cose di cui avrei 
dovuto vedermela da solo. La sorca è il termine romano del topo 
di fogna, la pantegana, quella che perfino i cani più ardimentosi 
non gradiscono attaccare; ma è anche l’organo genitale femminile, 
lo cita anche G. G. Belli; nel sonetto dedicato interpreta SPQR: 
Soli Preti Qui Regneno. Storicamente ineccepibile.  

È, quello del sesso, l’argomento principe di ogni pensiero 
e di ogni attività umana. Recenti studi assegnano all’uomo il 
primato dell’attività sessuale nel mondo animale e al maschio, 
proporzionalmente, il pene più grande. La sua storia è legata al 
potere che vuole controllarlo, alla religione che ha tentato di 
regimentarlo ricorrendo perfino alla lapidazione; dal capitalismo 
che lo riduce a consumo come una qualsiasi merce per sfruttarlo 
e guadagnare, alle dittature che lo controllano per utilizzarne la 
libido come carburante delle sue imprese, come scriveva W. Reich 
ormai cent’anni fa, ai patriarchi che lo negano alle donne per 
paura, agli umani che non sanno più che pesci prendere e lo 
chiamano amore. Un aspetto del nostro comportamento 
condannato da sempre dall’integralismo e, oggi in maniera più 
subdola, anche dal consumismo. Forse sarebbe bene imparare 
dalle scimmie bonobo, che vivono nel Congo e sono considerati 
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secondi solo all’uomo nell’attività sessuale, fanno sesso più volte 
al giorno per empatia, creare legami, risolvere conflitti, 
intrattenersi allegramente. Scrive il Belli: «Dichi quer che je pare 
chi governa, / a me me piace de fregà, compare» (Lo scortico) 
evidenziando l’unico sentimento condiviso dell’umanità. 
 

L’ambiente della scuola dov’eravamo alloggiati era 
promiscuo, ogni intimità difficile da difendere ed evitarne la 
pubblicità; i pruriti del sesso, accompagnando gelosie e invidie, 
diventavano l’argomento principe raccontato sottovoce o 
apertamente, provocando liti e discussioni a volte violente. Una 
lite tra due donne, una giù nel cortile, l’altra affacciata alla finestra 
del suo “appartamento” come in una scena di teatro, fu talmente 
fragorosa e veemente che richiamò l’attenzione dell’intero 
accantonamento. Dalle finestre e nel cortile si raggrupparono 
moltissimi ospiti e le due donne dettero luogo ad una sceneggiata 
condita da una intera letteratura di accuse e contraccuse sulla 
reciproca moralità, con adeguata nomenclatura, accompagnata da 
ogni oscenità possibile e immaginabile, oltre a bestemmie di una 
varietà mai più sentite. L’elenco brutale delle specifiche attività 
sessuali davano a tutta la sceneggiata un sapore greve. Altro che 
acqua santa sparsa a piene mani, successivamente. 
Nell’accantonamento, specialmente nei primissimi anni, avevano 
trovato ricovero i bombardati di San Lorenzo, quelli di Frascati, 
alcuni delle borgate periferiche venuti in contatto con la ritirata 
delle truppe tedesche e gli sfollati di varie località della costa 
romana, più alcuni “esteri”, siciliani, calabresi, ecc. restati 
imbottigliati a Roma dalla difficoltà a riprendere la strada di casa. 
Il linguaggio prevalente era un romanesco miscelato con parole e 
modi di dire di altra provenienza. Un florilegio, quella lite, che ho 
ritrovato in alcune opere cinematografiche e teatrali ma senza la 
stessa potenza, la stessa virulenza e platealità. Quel linguaggio 
dialettale e la vitalità dello sfogo da parte delle protagoniste, la 
partecipazione del pubblico: una miscela difficile da recuperare 
per una pièce. Come la censura nel linguaggio. Oggetto del 
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contendere, manco a dirlo, un uomo. Come nella trama di un 
noto romanzo del dopoguerra di cui non ricordo l’autore, forse 
Pratolini. Fu l’occasione per un apprendimento ampio e 
complessivo delle varie espressioni oscene e offensive riferite a 
comportamenti ritenuti censurabili. Almeno per l’ipocrisia 
dell’epoca. Pensando a Grillo e alla sua campagna politica a base 
di vaffa, la sua è una ben misera cosa. 
 

Più interessante il caso di un mio amico, oggi si direbbe 
amichetto, che stava sveglio la notte per seguire le evoluzioni 
amorose dei suoi genitori e poi raccontarcele come fosse un 
bollettino di guerra. La mamma era una donna alta e segaligna, 
segnata dalla fatica, lontanissima da quei tipi come la burrosa 
Yvonne Sanson allora di moda al cinema; il padre un uomo molto 
appesantito, una figura che si prestava all’immagine del lavoratore 
abbrutito dalla fatica; come quella scultura del contadino 
abbrutito, presentata a Milano nella mostra di Corrente poco 
prima della guerra. 

Erano soltanto una coppia normale, violentata non solo 
dalla guerra ma anche dalla stupidità malvagia di quel “cretinetti” 
di figlio, come direbbe Franca Valeri. Ma la promiscuità non dava 
solo quei risultati ma anche occasioni diverse di manifestarsi. Una 
giovanissima ragazza, che alloggiava in uno stanzone nel 
corridoio dello scantinato, faceva la prostituta per sopravvivere. 
Un giorno, arrivando dal passo carraio di via Pellico, per non 
passare dall’ingresso principale di via Camozzi, attraversò il 
cortile sottobraccio ad un mastodontico soldato nero mentre noi 
ragazzini eravamo impegnati in una partita di calcio. Si chiuse, si 
fa per dire, nella sua stanza. In un momento tutti noi avemmo lo 
stesso pensiero: vederla all’opera. Silenziosamente, per quanto 
possa esserlo una masnada di ragazzini infoiati, ci accostammo 
alla porta restata socchiusa; la fessura era troppo ridotta, si 
vedevano solo i vestiti e le scarpe del soldato. I gemiti 
cominciarono a salire di tono, tutti non potevamo vedere, così ci 
spingevamo l’un l’altro, poi la curiosità più morbosa ebbe il 
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sopravvento e, spingi tu che spingo io, ci ritrovammo quasi tutti 
nella stanza. Cosa fece il soldato non lo so, quello che fece lei 
invece fu una ricerca pazzesca di prenderci, se ci fosse riuscita ci 
avrebbe lasciato un doloroso ricordo duraturo; per molto tempo 
tornare a giocare in quell’angolo di cortile fu impossibile, era 
diventato rischiosissimo. Anche lei dovette prendere i suoi 
provvedimenti, però: non portava più uomini dell’esercito alleato 
a sollazzarsi nello scantinato della scuola. 
 

C’era anche qualche femminuccia che pensava ad esibirsi 
quando si stava in gruppo; forse era l’unico modo per attirare la 
nostra attenzione; in particolare quando per il cattivo tempo si 
giocava da fermi, con le carte, zecchinetta e altri, oppure a 
battimuro o con le figurine. Una ragazzina, sette otto anni, 
quando eravamo in gruppo, si metteva a fare la verticale contro il 
muro, i piedi in alto, le vestine che scendevano e scoprivano due 
coscette secche, secche; le mutandine, fatte con quelle stoffe 
rigide come carta, si scostavano mostrando il peccato mortale. La 
chiamavamo Maria la zozzetta e ridevamo per quelle esibizioni. 
Lei aspettava la nostra reazione o, comunque, l’occasione di un 
commento, per lanciarsi in filippiche a base di parole oscene e 
minacce stravaganti mentre, magari, dal naso le colavano lunghe 
stallatiti di moccio. 
 

Naturalmente nella scuola si formarono immediatamente 
bande di ragazzi di età varia; alcune di queste avevano diviso i 
territori e se ne erano appropriati, in particolare quelli che 
abitavano sul lato di via Silvio Pellico, i più numerosi. Per un certo 
periodo divenne per me pericoloso avventurarmici sebbene vi 
avessi amici, Ciccione, Rocco, Cavaliere, Zizola; a volte non 
bastava anche se accompagnato da loro. Era un periodo di grande 
rivalità; la “difesa del territorio” comprendeva sassaiole, agguati 
con botte, qualche testa rotta; nemmeno l’azione del prete per 
formare una squadra di calcio comune fu possibile. Solo dopo, 
con la diminuzione dei residenti, questo aspetto teppistico perse 
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intensità fino esaurirsi. Il giovane prete riuscì ad organizzarci per 
partecipare ad un torneo di calcio, selezionando un gruppo, 
coinvolgendo alcune parrocchie delle vicinanze e un paio di enti 
di sostegno sociale. Un torneo che finì prima ancora di iniziare, 
anche perché eravamo visti con preoccupazione ovunque ci 
recassimo; non eravamo ben visti e quindi bene accolti. La prima 
partita doveva giocarsi sul campo della parrocchia di Cristo Re, al 
viale Mazzini; trovammo il campo occupato dai boy scout che 
giocavano a ruba bandiera e s’erano dimenticati dell’incontro con 
noi. Naturalmente ci si incazzò e per reazione, prima di andare 
via, spogliammo un paio di alberi di nespole con grande 
disappunto del parroco, che inveì contro “questi teppisti” e aizzò 
i boy scout più grandi per darci “una lezione”. Ci rincorsero 
inutilmente fino a piazza Mazzini. Il secondo incontro, al campo 
della parrocchia di Santa Lucia, in fondo a viale Angelico, fu 
ancora più catastrofico. Anche lì trovammo che già giocavano, 
stavolta a calcio; quando chiedemmo come mai non avessero 
aspettato il nostro arrivo, secondo gli accordi di calendario, ci 
dissero che dovevamo aspettare perché, finita quella partita, 
avrebbero poi giocato con noi. Anche qui una grande incazzatura, 
come si può immaginare; per reazione rubammo un paio di 
preziosissimi palloni di cuoio, vere rarità all’epoca, poi 
scappammo timorosamente inseguiti. Con quell’incontro si chiuse 
per noi il campionato del giovane prete e, con questo, tutta la sua 
opera missionaria verso di noi. 

 
La sua attività con noi era iniziata nella primavera del 1945 

con la preparazione alla prima comunione. La palestra era stata 
trasformata in chiesa e lui, coadiuvato da una associazione di 
dame di carità, aveva organizzato dei pomeriggi di catechismo per 
la preparazione all’evento. Per favorire la partecipazione, ogni 
incontro si concludeva con la distribuzione di una merenda, uno 
sfilatino con la cioccolata, garantendo così la presenza assidua di 
tutto il gruppo. L’età dei partecipanti variava molto, dai miei nove 
anni ai quattordici di Michelangelo, ad esempio; ma c’erano anche 
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alcuni ancora più grandi che forse venivano solo per lo sfilatino. 
Alla fine delle lezioni le dame di carità, prima della distribuzione, 
ci facevano cantare: Viva il re, viva il re, viva il re, i nostri cuori 
esultano... seguita da un’altra canzone più chiesastica: Noi vogliam 
Dio ch’è nostro padre... di solito. Qualcuno dei più grandi, forse 
appositamente istruito, propose uno 
scherzo da fare alle dame al momento del 
coro, cantare: Avanti popolo alla riscossa 
bandiera rossa, bandiera rossa... al posto di 
quelle consuete. La proposta fu accolta 
con molto divertimento; anzi noi più 
piccoli ci impegnammo ad impararne le 
strofe; uno scherzo da fare a quelle 
insopportabili signore sussiegose non ci 
pareva vero. Ma loro si scandalizzarono, 
nacque un pandemonio, la loro reazione andò oltre alle parole e 
agli apprezzamenti espressi contro di noi e i nostri parenti, e si 
concretizzarono nel privarci dello sfilatino con la cioccolata. Per 
recuperarlo fu necessario un Comitato di genitori, che riuscì a 
rimediare all’accaduto promettendo qualcosa e lo sfilatino 
sospirato tornò. Però, a scanso di equivoci, non cantammo più 
alla fine dell’ora di catechismo. Quello fu il periodo, per me, in cui 
nacque l’interesse per i problemi sull’esistenza, forse proprio in 
seguito a quelle conversazioni catechistiche e ai problemi che 
sollevava. L’esistenza o meno di una entità superiore di guida 
dell’umanità entrava in contraddizione con la realtà giornaliera 
vissuta. Il buon padre cui affidarsi per avere conforto e giustizia 
non dava risultati nell’immediato e prometteva mondi troppo 
lontani nel tempo. Oltre tutto era buon padre verso alcuni e 
indifferente verso molti altri; insomma un padre ben poco 
affidabile. La realtà vissuta insegnava che, se in casa qualcuno di 
noi sgarrava le regole, mamma e papà, con molta energia, ci 
rimproveravano e, se necessario, punivano. Questo padre santo, 
invece, anche a fronte di una completa noncuranza delle sue 
direttive, restava totalmente assente e indifferente; dov’era tutta la 
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sua bontà e la sua giustizia? Cosa ci stava a fare? Come descrive - 
ho letto poi - Nelson Mandela, nella sua autobiografia, circa 
l’atteggiamento assunto da pastori zulu su questo specifico 
problema: “dio se la prende comoda, cerchiamo di vedercela tra 
noi”. Una posizione da me condivisa. Dubbi che nel tempo 
maturarono in un completo ateismo, anzi meglio, nella 
convinzione che il problema è inesistente, una figura ideale 
soltanto per menti deboli, incapaci di autonomia. Dio come figura 
di riferimento, per comportamenti concreti ed etici, è ormai fuori 
tempo, sostituito dal denaro come elemento portatore di tutti 
valori. Quando recentemente una persona, credente e sensibile, 
mi disse che sarei stato perfetto se fossi stato anch’io credente, 
ebbi uno scatto di collera indignata: non sento il bisogno di 
protezioni immaginarie per campare decentemente e con gusto, 
risposi. Cosa che aveva avuto un precedente già da ragazzo. 
 

Un pomeriggio di diversi anni dopo venne in casa, a 
trovare mamma, un sacerdote frequentato da Antonietta come 
padre spirituale, rettore di un importante seminario in Emilia. Mi 
trovai in casa anch’io, stavo ripassando una lezione per l’esame di 
riparazione da dare l’indomani. Allora già abitavamo nella casa 
popolare al Valco di San Paolo da due o tre anni. Al momento del 
commiato mamma mi chiese di accompagnarlo alla fermata del 
tram; c’era da percorrere una distanza di oltre un chilometro, era 
il tardo pomeriggio. Il sacerdote mi chiese della scuola e seppe 
dell’esame per l’indomani; passavamo davanti alla basilica di San 
Paolo, mi suggerì di approfittare per una preghierina di sostegno 
al Padreterno. Dissi, per compiacerlo, che l’avrei fatto dopo averlo 
lasciato. Esperto di ragazzi com’era, intuì subito la mia riluttanza 
mascherata dalla cortesia e passò all’attacco: “ti accompagno io, 
preghiamo insieme”. Non avevo alcuna intenzione di seguirlo in 
quella decisione, per cui traccheggiai, non volendo dispiacergli e 
per non subire le paternali di Antonietta quando l’avrebbe saputo, 
ma lui disse deciso: “mi ha mandato Dio stasera”. Allora mi 
irrigidii e, da ragazzo sicuro di sé e delle proprie idee come l’età 
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imponeva, mandai al diavolo ogni remora e gli gridai in faccia: 
“Dio non esiste, è un’invenzione per rassicurarsi da tutte le 
paure!” Partì, si può immaginarlo, in una requisitoria di quelle 
usuali negli anni ‘50, contro il materialismo che non comprendeva 
le esigenze dello spirito e concluse con una domanda che doveva 
mettermi al tappeto: “L’intelligenza, allora, da dove viene? 
Impalpabile e necessaria, anzi indispensabile! Non è lo spirito di 
Dio in noi?” “Viene dal cervello che è il frutto dell’evoluzione, 
risposi, l’intelligenza è il frutto del lavoro del cervello. Se non 
mangiamo, nemmeno il cervello funziona! È una cosa materiale.” 
Sbiancò, ma non demordette dal suo proposito e ribadì: “E allora 
Gesù che è morto per noi sulla croce?”. Non ci pensai due volte a 
rinfacciargli in tono di sfida ultima: “Gesù è la vittima politica di 
un potere, come Matteotti o qualsiasi altro oppositore martire di 
un pensiero diverso, non è il capro espiatorio di una divinità...” 
Allora mi impose di entrare in chiesa, era furente e affaticato, 
dovetti seguirlo, mi diceva tante cose che ho dimenticato, mi 
sembrava disperato e mi dispiaceva. Una volta entrato mi lasciò 
ad un prete che, qualche anno dopo, avrei conosciuto bene e 
apprezzato ancor di più per l’influenza che ha avuto sulla mia 
vita: dom Giovanni Franzoni. Questi mi disse semplicemente: “Se 
non te la senti, lascia stare”. 
 

Erano gli anni della conquista dello spazio, la 
competizione tra Urss e Usa era divenuta parossistica. L’Urss 
usciva dal rapporto Kruscev che demoliva il mito di Stalin e 
sembrava avviata ad un grande futuro; gli Usa uscivano con le 
ossa rotte dagli anni del maccartismo e furono sorpresi 
impreparati quando, nel 1957, l’Urss lanciò un razzo nello spazio 
con una capsula che trasportava Laika, una cagnetta, destinata a 
morire nello spazio. L’avvenimento non ebbe solo ripercussioni 
politiche tecnologiche, militari, industriali, commerciali, eccetera, 
ma suscitò anche le rimostranze del folto esercito degli amanti dei 
cani. Al di là del subbuglio nella politica internazionale e dei 
dubbi sui rapporti di forza che seminava l’impresa sovietica, 
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l’attenzione del grande pubblico si spostò sullo spazio e sui 
misteri che conteneva. Così, una sera invernale con la luna piena 
che splendeva in cielo, i discorsi del mio gruppo, seduti sul 
muretto dei negozi, si aprirono ai misteri dello spazio, a cosa 
“sostenesse tutta quella baracca” appesa chissà come lassù. “Ah 
Marià - chiese improvvisamente Carmelo - quanto sarà grossa ‘sta 
luna?” Mariano era un ragazzone che faceva il carpentiere edile, 
buono come il pane ma che certamente non s’era mai posto un 
problema come quello. Tentennò, si guardò in giro cercando di 
eludere la risposta, poi, sollecitato disse, indicando un palazzone 
di nuova costruzione: “Come quel fabbricato!” Si rise tutti, anche 
se non so quanti avrebbero risposto correttamente; la riprova fu, 
poco dopo, l’affermazione di Osvero: “Sulla luna sventolerà per 
prima la bandiera sovietica!” 
 

La questione religiosa mi ha sempre coinvolto perché in 
tutti gli atti simbolici della vita si presenta con i suoi riti. Il 
matrimonio è uno di questi. Liliana ha voluto la cerimonia 
religiosa in chiesa con tanto di abito bianco, fiori e tutto il 
corredo previsto dall’evento. Accettai purché non fossi coinvolto 
nei sacramenti, la confessione e la comunione; non volevo 
dispiacere a Liliana prima di tutto, e neppure agli altri che 
credevano in quel rito, fosse pure soltanto per tradizione, ma 
volevo difendere i miei principi. Per me era soltanto un passaggio 

civile da svolgere nel 
modo meno burocratico 
possibile. Ma la questione 
va ben al di là dei riti e 
delle occasioni mondane, 
ora che Stephen Hawking 
e tutto il mondo 
scientifico mettono in 
guardia dai rischi che può 
provocare l’evoluzione 
degli studi con le 
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realizzazioni della intelligenza artificiale. Potrebbe accadere quello 
raccontato sulla navicella spaziale, immaginata da Stanley Kubrik 
in 2001-Odissea nello spazio, dove l’astronauta entra in 
competizione con Hal, il computer di bordo. Una fantasia o una 
preveggenza? 
 

Un’altra cerimonia di prima comunione fu, per tutta la 
famiglia, socialmente ben più impegnativa e di difficile soluzione 
ma di grandissima soddisfazione. Nella primavera del 1945 un 
operaio che aveva lavorato con mio padre alla Saiman, gli chiese 
di fare il padrino ad uno dei suoi gemelli per la prima comunione. 
La cerimonia si sarebbe svolta un mesetto dopo a Fiumicino, 
dove lui era ritornato a stare 
dopo che gli americani, 
avendo irrorato di ddt tutte 
le zone paludose e 
malariche d’attorno, ne 
avevano permesso il ritorno 
alla vita civile. Mio padre 
tentò invano di rifiutare, la 
richiesta era molto 
pressante e sinceramente desiderata ma per lui molto onerosa e 
con conseguenze difficili da superare. La ragione? Dove trovare i 
soldi per comprare un regalo decente, per i biglietti del treno per 
raggiungere la località, dove trovare abiti dignitosi? Mamma era 
disperata, papà non riusciva a convincere il compare a recedere 
dal suo proposito; un bel dilemma. Mamma chiese aiuto a zia 
Isabella, sorella di papà, ma anche lei era “povera in canna” come 
noi; portò al Monte di Pietà tutto quanto fosse possibile 
impegnare se capace di qualche ricavo, chiese aiuto a zia 
Antonietta, sua sorella ma di mano “rattrappita”, papà non so 
cos’altro combinò. Comunque sia la mattina della domenica del 
lieto evento eravamo tutti e sette, più o meno “allisciati” 
decentemente, davanti alla casa del signor C. Erano molti gli 
invitati presenti, tutti vestiti con ricercatezza e forniti di visibili 
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segni di benessere, forse erano tutti borsari neri oppure 
imprenditori recentemente approdati all’iniziativa privata, dopo i 
trafugamenti nelle abitazioni di Ostia e Fiumicino abbandonate 
durante l’occupazione tedesca. Papà ne conosceva diversi, li aveva 
assunti alla Saiman; tutti lo salutavano con deferenza; il signor C. 
si dimostrò felicissimo e fece un sacco di cerimonie 
nell’accoglierlo e nell’accoglierci. Ci portò in casa, in un ampio 
salone dove, su diversi tavoli, era stato posato un sacco di ben di 
dio che ci fece uscire “gli occhi da fuori”, come commentò 
mamma. Era un periodo di grande fame, Antonietta aveva 
l’incarico di andare ogni mezzogiorno, in fondo a viale Angelico 
alla caserma della marina, con un pentolone per prendere la 
minestra. Le mie scarpe erano regolarmente bucate, per 
l’occasione avevo messo del cartone colorato di nero per 
mascherare il più possibile il buco; mamma aveva rammendato 
alla meglio i vestiti di papà e di Ruggiero. Insomma cercavamo di 
mascherare il più possibile la miseria che vivevamo in quel 
momento. Non recitavamo “Miseria e Nobiltà”, la commedia di 
Scarpetta, la vivevamo. Ma papà in quell’ambiente godeva di un 
carisma intatto, di un grande rispetto. Anche se il pensiero della 
faccia che avrebbe fatto il suo figlioccio alla vista del regalo, una 
penna stilografica in bachelite di poche lire, lo angustiava come 
angustiava mamma. Poi il confronto con il regalo del gemello, un 
orologio d’oro vistosissimo, accrebbe quella sensazione, ma 
l’atteggiamento del signor C. verso di lui e verso tutti noi, 
soprattutto l’incredibile mangiata e il gran pacco alimentare che ci 
aveva preparato da portare a casa, ci risollevò moltissimo il 
morale. Tornammo a Roma tutti più contenti e, con il tempo, 
quell’accoglienza a papà da parte di quell’uomo mi tornò spesso 
in mente. Quale molla lo aveva spinto ad essere così premuroso 
ed attento? È difficile che un figlio riesca a conoscere e valutare 
compiutamente il proprio padre. Soprattutto il signor C. come 
convinse il proprio figlio a fare buon viso a cattivo gioco! 
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Nel settembre del 1944 avevo ripreso la scuola, la II 
elementare, alla Ermenegildo Pistelli in fondo a via Monte Zebio, 
oltre piazza Mazzini, di pomeriggio. Partivamo da via Camozzi, 
inizialmente un bel gruppo. Sempre tutti insieme destavamo la 
curiosità, non sempre benevola, degli abitanti. Forse eravamo 
effettivamente fastidiosi, schiamazzanti e invadenti, a volte nocivi, 
come quando facevamo cadere i vasi dai parapetti dei balconi più 
bassi o suonavamo i campanelli delle abitazioni. Uno sciame di 
cavallette. Anche quella scuola è un bellissimo edificio, ben 
costruito, arioso, spazioso, luminoso, modernissimo; il ceto 
borghese di quei quartieri, il cosi detto “generone”, non lesinava 
spese per sé e i propri figli e pretendeva il meglio; quell’edificio ne 
era una bella testimonianza. L’insegnante era un uomo, il maestro 
R.. Di lui ricordo almeno tre insegnamenti particolari: già alla fine 
del primo anno, la fierezza di essere nato a Roma, un privilegio 
che mi gonfiava il petto. Un’altra, di cui non ho più piena 
consapevolezza, riguardava un compagno di classe, andare a 
sbirciare dietro la vetrina del suo negozio in via Della Giuliana. 
Era ebreo, usciva dall’aula nell’ora di religione; io non ne capivo la 
ragione e il maestro alludeva misteriosamente a qualcosa. Ricordo 
ancora le tendine traforate di quella vetrina. I misteri 
dell’insegnamento. Il terzo riguarda il comportamento di 
quell’uomo, le sue assenze dalla scuola dai primi di dicembre ai 
primi di aprile o maggio, per tutti i quattro anni che l’ho 
frequentata. Lo sostituivano, in genere, giovani donne. Questo 
comportamento destò molte considerazioni negative, ma nessuna 
iniziativa concreta o qualche provvedimento per correggerlo. Con 
il tempo capii anch’io le ragioni che lo spingevano. Le donne che 
lo sostituivano erano maestre in aspettativa, maturavano un 
punteggio che, con il tempo, le avrebbe aiutate nell’assunzione 
definitiva; quindi erano sostituzioni molto ambite. Quello che 
mormoravano alcune madri riguardava il lucro che lui ne ritraeva: 
le insegnanti erano remunerate dal Ministero e il maestro R. si 
faceva dare il tutto o una parte di quelle remunerazioni.  
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Mamma voleva assolutamente che recuperassi l’anno 
perduto, cioè facessi l’esame della quinta alla fine del quarto anno. 
Ne andò a parlare con lui, il maestro R., che si mostrò molto 
comprensivo e rassicurante e le propose di seguire lui la mia 
preparazione per l’esame. Per non so quale cifra, andavo a lezione 
a casa sua, in piazza Prati degli Strozzi un paio di volte a 
settimana per qualche mese. L’esame si sarebbe sostenuto alla 
elementare di piazzale degli Eroi, dove lui “conosceva”. Il 
sottinteso era chiaro. Il giorno dell’esame - la mattina gli scritti, il 
pomeriggio l’orale - ebbe uno svolgimento regolare al mattino ma 
imprevisto nel pomeriggio. Mi trovai coinvolto in una accanita 
partita di calcio e dimenticai l’esame, trascurando i richiami di 
mamma. Mi trovò Ruggiero, appositamente spedito da lei che mi 
portò via di peso. Ricordo ancora il viso schifato che fece 
mamma nel vedermi sudato e sporco. A scuola avevano ormai 
chiuso la sessione e la riaprirono a malincuore per me; ma quel 
gruppo di persone non me la perdonarono e mi bocciarono. Non 
so se avessero ragione o torto, ma ricordo le loro smorfie di 
disgusto nel vedermi arrivare trafelato, sudato e male in arnese. 
Evidentemente facevo proprio una bruttissima impressione, 
eppure all’esame scritto ero stato promosso. L’importanza di 
quell’esame me la fece capire papà a suon di botte: forse l’unica 
volta che lo fece con me. 
 

Erano anche gli anni delle befane pubbliche della Rai e di 
altri enti dello stesso tipo. Laura ed io rientravamo nel novero dei 
beneficati. Per noi sfollati, che in attesa di alloggio popolare 
infestavamo quel quartiere altrimenti vivibile ed elegante, era 
necessario fare uno sforzo e dimostrare buon cuore e attenzione; 
specialmente nelle feste comandate, in cui è quasi obbligatorio 
mostrare comprensione per noi piccoli, i meno fortunati. 
D’altronde lo sforzo economico era pubblico, ma la visibilità 
andava a chi ne aveva interesse. Per andare a ritirare il dono si 
faceva la stessa strada che per andare alla Pistelli, perché i locali 
adibiti a quelle cerimonie erano due, quello di via Col di Lana, al 
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cinema Delle Vittorie, ora teatro, o la sede Rai di via Asiago. 
Befane divenute popolari con il film di Totò e Aldo Fabrizi, 
Guardie e ladri, il cui inizio prende spunto proprio da quelle 
cerimonie. Almeno tre volte ne siamo stati gratificati io e Laura; 
non ricordo quali fossero i regali, ma tornavamo trionfanti a via 
Camozzi portando quel sacchetto di juta in spalla come un trofeo. 
 

La sanità di quell’epoca si reggeva sulla mutualità e 
l’assistenza veniva fornita da enti diversi, non esisteva ancora il 
servizio sanitario nazionale, una conquista degli anni settanta. 
Ogni ente assisteva una determinata categoria di lavoratori e i suoi 
familiari; non so papà a quale fosse iscritto, forse l’Inam, l’ente che 
comprendeva la maggior parte dei lavoratori. Fu in questo quadro 
che, quando fui colpito da una malattia infantile, con Laura, 
intervennero l’Ufficio di Igiene del Comune o qualche altro ente 
specifico. Il problema del controllo delle malattie infettive 
riguardava l’assistenza e la cura presso l’accantonamento e la 
necessità di evitare il rischio di epidemie. Fatto sta che una mattina 
arrivarono, accompagnati dall’assistente sociale, un medico e due 
infermieri; mi visitarono e ne conclusero che non potevo restare in 
famiglia, era necessario il ricovero presso un ospedale. Papà era al 
lavoro, mamma era sola, Antonietta aveva preso Laura, anche lei 
con la mia stessa malattia e l’aveva portata, tutta imbacuccata, 
presso una famiglia vicina, nascondendola. Fui destinato 
all’ospedale del Bambin Gesù, su al Gianicolo. Come arrivarci? 
Dopo una trattativa abbastanza sostenuta e stentorea, l’assistente 
sociale chiamò un’auto, forse un’ambulanza, e di lì a poco ero 
steso su un letto in una cameretta isolata con un altro ragazzino. 
Mamma era stata lasciata oltre una vetrata che chiudeva l’ingresso 
e non poteva entrare. Entrare in un ospedale, con i pregiudizi del 
tempo, significava rischiare di contrarre tutte le malattie infettive 
conosciute e sconosciute. All’epoca la gestione di quell’ospedale, 
come di tutti gli altri più importanti nosocomi romani, era del 
Vaticano. Le misure cautelative erano stringenti e applicate con 
rigore militare. Steso sul letto sotto coperte tiratissime che mi 
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irrigidivano, non potevo alzarmi se non autorizzato dall’infermiera 
di turno; per pisciare o cacare mi davano il pappagallo, rara la 
possibilità di alzarmi per andare al gabinetto o per altre ragioni. 
Dopo un paio di giorni di quel trattamento ero incapace di 
sollevarmi e camminare da solo. I miei venivano solo la domenica 
perché gli orari dei giorni feriali non lo consentivano; d’altra parte 
dovevano venire a piedi e il tragitto non era brevissimo, anzi, per 
gli standard attuali, estremamente lungo, e non potevano starmi 
vicino ma vedermi da dietro il vetro. Mi sentivo perduto; d’altra 
parte la convalescenza era di quaranta giorni a partire dal giorno in 
cui la malattia era dichiarata sconfitta. Un’eternità. Chissà come 
sarebbe finita se non fossero avvenuti un paio di miracoli: mamma 
dette dei soldi, trovati chissà come, a qualche infermiera perché 
avesse un occhio di riguardo, ma non so dire quale sollievo 
portarono. Pensare che perfino i cibi portati dai miei erano 
selezionati e respinti. Il secondo fu l’arrivo, per il turno di notte, di 
un’infermiera che passava la notte nel lettino accanto al mio dal 
giorno che l’altro malatino era stato dimesso. La divertiva 
raccontarmi un sacco di fatti di ogni genere e il modo come io le 
rispondevo, mi portava delle golosità, mi teneva sveglio tutta la 
notte tenendomi la mano. Mi ero innamorato di lei. Così mi trovai 
che avevo scambiato il giorno con la notte. Quando finalmente fui 
dimesso, erano passati quasi due mesi, non riuscivo a camminare; 
papà dovette prendermi in braccio facendo il turno con Ruggiero. 
Ci fu persino chi commentò, vedendoci passare: “nun è capace de 
camminà da solo quer giuggiolone?” Laura invece se l’era sbrigata 
meglio andando a Ostia da zia Antonietta, la sorella di mamma. 
 

Per tutto il 1944, dopo l’arrivo degli alleati, fino 
all’autunno del 1945 quando papà trovò lavoro, si trascorse un 
anno “horribilis” per la fame che ci accompagnò; il problema era 
giornaliero e, a volte, insolubile. Alcuni episodi sono ancora 
vivissimi nel mio ricordo; oltre quello già ricordato di Antonietta 
con il pentolone per la minestra, che partiva verso le 11,30 per 
andare fino alla caserma della Marina in fondo a viale Angelico, 
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ce ne sono altri. Un giorno, proprio allo stremo, mamma chiede 
ad Antonietta di arrivare da zia Isabella, anche lei sfollata e 
ospitata in una scuola della Garbatella, quella stessa che si vede 
nel film C’eravamo tanto amati, per chiederle se: «aveva qualcosa di 
soldi», almeno per comprare un po’ di pane. Un percorso 
piuttosto lungo da fare a piedi, i soldi per la camionetta che 
fungeva da trasporto pubblico troppo costosa, non li avevamo. Ci 
impiegammo una mezza giornata, ma all’epoca sia io che lei 
eravamo giovani ed allenati per una camminata tanto lunga. Zia ci 
ricevette mostrandoci mille lire: «ho solo queste, scendo a 
prendere qualche sfilatino e vi do 500 lire». Per quel giorno ce la 
sfangammo, con quella somma, però, di pane se ne comprò ben 
poco. È di quel periodo il rimprovero di mamma sul pane, me ne 
era caduto un pezzetto e non l’avevo raccolto; lo raccolse 
mamma, lo baciò e lo mangiò. Poi mi fece la morale. 
 

Antonietta, sempre ingegnosa, tentò un commercio; fece 
delle pizzette o qualcosa del genere, fritte, e poi con un banchetto 
di fortuna andò a viale Giulio Cesare, dove ferveva la borsa nera, 
per venderle. S’era fatta i conti per darle un prezzo che 
recuperasse la spesa e guadagnarci qualcosa, ma le cose andarono 
diversamente; alcuni uomini, approfittando della sua giovane età, 
si mangiarono quasi tutte le pizzette, non la pagarono malgrado le 
sue proteste e minacciarono di picchiarla se non la smetteva di 
protestare. Era un tempo da lupi, specie per le ragazze 
giovanissime e attraenti. Ricordo anche una distribuzione gratuita 
di vegetina, data come una forma di elargizione caritatevole. Era 
una farina grigio-verdastra il cui sapore era orribile e 
schifosissimo, che mamma tentò vanamente di domare in molti 
esperimenti culinari tutti falliti; d’altronde non aveva a 
disposizione alcun ingrediente di supporto che ne migliorasse il 
sapore. Immangiabile malgrado la fame. Chissà se fosse lo stesso 
prodotto della Buitoni, a Sansepolcro, per la Wermacht, rimasto nei 
magazzini? Magari quello sporcato con le feci dei topi. 
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Michelangelo, invece, tentò il commercio delle sigarette. Gli 
alleati si erano acquartierati dalle parti dello stadio Olimpico, quello 
dedicato a Mussolini, e tutt’attorno c’era un via vai di gente la più 
diversa, tutta dedita alla ricerca di qualcosa da guadagnare. Si può 
immaginare come fosse effervescente il traffico attorno all’area ben 
presidiata dalla Military Police, che agiva con una energia che a volte 
era vera e propria brutalità. Molti erano i soldati disponibili a 
commerciare le proprie razioni di sigarette per denaro o in natura, 
donne ad esempio. Michelangelo e un suo amico, con non so quali 
soldi, tentarono l’avventura; avevano contattato un americano nero 
con il quale pensavano di avviare uno scambio proficuo, invece 
furono sorpresi da una jeep della “pulisse”. Riuscirono a scamparla 
perché fuggirono lungo le sponde del Tevere nascondendosi tra le 
canne mentre gli agenti sparavano. La paura fu sufficiente a 
impedire ulteriori esperimenti commerciali dello stesso tipo. Non 
so se avessero già pagato o meno il fornitore perché, in famiglia, i 
rimproveri non comprendevano risarcimenti da fare a qualcuno, 
ma solo la pericolosità dell’azione intrapresa. In compenso 
Ruggiero si mise a sfottere Michelangelo cantandogli una canzone 
appena sfornata a Napoli, la Tammurriata nera. «American espresso, 
ramme ‘o dollaro ca vaco ‘e pressa / sinò vene ‘a pulisse,/ mette ‘e 
mmane addò vò isse.» L’esperienza vissuta da Michelangelo messa 
in musica. La vita di quel periodo e i commenti in famiglia erano 
ben rappresentati anche dalle strofe: «Sigarette papà / caramelle 
mammà, / biscuit bambino / dduie dollare ‘e signurine». Quando i 
giornali ci informavano che le nascite di bambini di colore scuro 
erano in aumento, potevamo constatarlo anche direttamente dalle 
voci maligne che correvano per i corridoi della scuola: « Io nun 
capisco ‘e vvote che succere / e chello ca se vere nun se crere./ È 
nato nu criaturo, è nato niro,/ e ‘a mamma ‘o chiamma Ggiro, / 
sissignore, ‘o chiamma Ggiro. - Seh, vota e gira, seh / seh, gira e 
vota, seh / ca tu ‘o chiamme Ciccio o ‘Ntuono,/ ca tu ‘o chiamme 
Peppe o Ggiro,/ chillo ‘o fatto è niro niro, niro niro comm’a cche... 
». Niente, come questa canzone, descrive la realtà di quell’anno in 
particolare. 
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Avevo portato a mettere delle toppe alle suole di un paio 
di scarpe in via Pietro Borsieri, dove aveva bottega un calzolaio. 
Ero in compagnia, come sempre, di un amico, Vittorio detto 
Tarzan. Vedo e raccolgo un portafogli sul marciapiede; subito lui 
dice: «a mezzi!», la formula per condividere quanto trovato. A 
casa mamma, vedendo soprattutto la somma contenuta nel 
portafogli, esclama: «qualche santo ci ha aiutato, non sapevo 
proprio come fare...» che alla porta si presenta Vittorio con il 
padre. Reclamava la sua parte. Antonietta prese subito l’iniziativa, 
disse: «stavo per andare a riconsegnarlo, c’è la carta di identità con 
l’indirizzo» e aveva messo il portafogli nella sua borsetta. Il 
proprietario abitava in un appartamento proprio all’angolo di via 
Borsieri con via Baiamonti, vicino al luogo del ritrovamento; la 
portiera ci informò che la persona s’era trasferita al nord e non 
sapeva se sarebbe mai tornato. Al nord la guerra ancora 
continuava e questo spiegava in parte quella partenza affrettata e 
la conseguente perdita del portafogli. Antonietta, con i suoi 
quindici anni, aveva assunto un comportamento molto sostenuto 
e altero, nel tornare camminava avanti con passo deciso, il padre 
di Vittorio inseguiva faticosamente, sembrava il marito di Sofia la 
pizzaiola dell’Oro di Napoli; così senza farsi vedere, delle circa 
quattromila lire ne lasciò dentro solo cinquecento; quindi 
rivolgendosi all’uomo gli propose di scegliere tra il portafogli e la 
banconota. Scelse il portafogli, come voleva Antonietta. 
 

La mia banda d’amici s’era raccolta attorno ad un ragazzo 
di due o tre anni più grande, Cavaliere, non ricordo se fosse il 
cognome o un titolo; ci guidava in tutte le avventure. Tra queste 
quella di qualche scorribanda mattutina con un carrettino al 
mercato rionale di via Monte Santo, con lo scopo di rubacchiare 
frutta e altri prodotti ortofrutticoli. Il carrettino, costruito da 
Cavaliere con qualche tavola e cuscinetti a sfera, era trainato con 
una corda. La banda si divideva, una parte andava sul marciapiedi 
dietro i banchi di vendita e trainava il carrettino, un’altra 
camminava davanti ai banchi, posti sulla strada, disturbando e 
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ostacolando. In sostanza richiamavano l’attenzione di tutti verso 
di loro, distraendo soprattutto i commercianti, mentre alle loro 
spalle l’altro gruppo caricava sul carrettino qualche cassetta di 
qualsiasi prodotto che stava depositata sotto i banchi. Fatto il 
carico, scappavano. Rendersi conto che fossero ladruncoli era 
difficile, perché di mezzi come il nostro usati al mercato per 
trasporti di carichi e di ragazzi che li trainavano ce n’erano diversi. 
Io partecipai un paio di volte poi fui espulso per indegnità da 
tutto il gruppo. Stavo davanti ai banchi per fare un po’ di casino e 
disturbare, quando incrocio un ragazzo poco più grande di me 
con la borsa di stuoia piena, stava faticosamente cercando di 
mettersi in tasca il borsellino. Gli cadde e non se ne avvide, lo 
raccolsi e lo richiamai rendendoglielo. Mi sorrise. Ma Cavaliere 
non me la perdonò e fui scacciato, ero indegno di far parte del 
suo gruppo. Almeno per quel giorno. 
 

Nell’autunno del 1945, finito l’incubo della guerra, papà 
trovò lavoro presso una grossa impresa di costruzioni rientrata 
dall’Africa Orientale e il primo vistosissimo risultato in famiglia, 
non da poco, fu non solo di avere ogni giorno qualcosa da 
mettere sotto i denti, ma mamma che s’era rasserenata e aveva 
ripreso a cantare. Già a quel tempo ero spesso delegato ad andare 
al negozio di alimentari per gli acquisti giornalieri, il pane e poco 
altro. Il negozio era proprio all’angolo con viale Angelico: pane, 
pasta e norcineria, tenuto da una coppia di umbri. Mi presentavo 
con il mio quadernetto con la fodera nera, acquistavo secondo gli 
ordini ricevuti da mamma, facevo segnare l’importo della spesa, 
firmavo un foglio che restava a loro; appena arrivavano i soldi, 
passava mamma per il saldo. Non era sempre puntuale, loro lo 
pretendevano settimanale, lo divenne quando papà riprese a 
lavorare regolarmente. Erano dei bonaccioni piuttosto disponibili 
questi umbri, non ricordo scenate o posizioni dure verso i 
ritardatari. D’altra parte la loro clientela essenziale eravamo noi 
sfollati e c’era una vaga solidarietà tra noi. Facevano anche borsa 
nera, pagando fornivano anche prodotti in quantità maggiore da 
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quella prevista dalla tessera annonaria. Avevano sempre il negozio 
pieno di clienti. Una volta, proprio in una di queste situazioni di 
affollamento, a servire c’era solo la moglie e si era innervosita; 
doveva ascoltare e servire le richieste e tenere d’occhio tutti per 
evitare furti. Un bell’impegno. Le fu richiesta una bottiglia d’olio, 
un prodotto allora di notevole valore e costoso che tenevano su 
una scansia in alto, fuori della portata; per prenderla occorreva 
una scala. La donna la prese e ci si arrampicò decisa, in alto però 
la bottiglia le sfuggì di mano e cadde rompendosi; senza perdere 
tempo lei spostò la scala su un altro ripiano, prese una bottiglia 
d’aceto e la scagliò su quella dell’olio tra la meraviglia di tutti noi 
presenti. In quel frangente arriva il marito, vede quel misfatto e 
scoppia a ridere: «Proprio vero! Le disgrazie non vengono mai 
sole... » 
   

La spesa giornaliera per la famiglia divenne il mio compito 
principale e lo è tuttora. Cominciai a frequentare il mercato di via 
Andrea Doria sobbarcandomi il tragitto da via Camozzi, lungo 
via Bettolo e via della Giuliana, a volte con carichi abbastanza 
pesanti. Difficilmente ero solo, qualche compagno lo trovavo 
sempre che venisse con me e poi mi aiutasse; a volte li ripagavo 
con un po’ di frutta fresca, specialmente i fichi alla fine dell’estate 
o le ciliegie e le nespole in primavera. Questa compagnia era 
particolarmente utile in primavera, quando mamma faceva le 
“bottiglie” di pomodoro per tutto l’anno. Acquistavo alcune 
cassette di San Marzano rossi, anche un quintale, e mi facevo 
prestare da una “fruttarola”, da cui mi rifornivo spesso di frutta e 
verdura e che per l’occasione mi vendeva i pomodori, un carretto 
a due ruote. In quelle occasioni gli amici che mi aiutavano erano 
diversi e per la strada era un continuo gioco; il traffico dell’epoca 
era molto modesto ed era abbastanza usuale vedere trasporti 
simili effettuati con asini o muli, oltre che da uomini. Scaricavamo 
le cassette giù in cortile insieme alla legna che, poi, sarebbe stata 
usata per il fuoco con cui poi si sarebbe svolta tutta l’operazione. 
Di solito partecipavano anche altre famiglie e il fuoco, sull’asfalto 
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del cortile, lasciava dei segni, per questo ci si coalizzava per 
ottenere dalla direzione l’autorizzazione che veniva concessa con 
molta riluttanza. Era però una festa che finiva di solito con una 
bicchierata di cannellino bianco. 
 

Quelli sono pure gli anni in cui mi avvicinai ai fumetti; mi 
piaceva molto Mandrake, e Lotar, il suo servitore nero nerboruto, 
ma anche Flash Gordon, anche questo arrivato con le truppe 
americane. La scoperta del primo fumetto italiano, Tex Willer, nel 
1948, sull’avventura della Frontiera americana, cow-boy e indiani, 
messicani e gringos, tutti accomunati in avventure sanguinose e 
terribili: l’epopea di un ranger incorruttibile che dava la caccia ai 
malfattori, senza tregua. Disegnato su strisce rettangolari di 
piccole dimensioni a formare un album tascabile, in bianco e 
nero, con tre disegni ogni pagina, reclamizzato in modo da 
attirare anche la mia attenzione. Se avessi tenuto quei primi 
numeri ora avrei un valore economico; non ricordo quanto 
costava, ma non era una spesa esagerata se, data la micragna di 
quel tempo, mi sono potuto permettere la spesa di quella serie. 
Non ricordo nemmeno quanto mi accese la fantasia, ricordo solo 
una sparatoria che mi coinvolse contro un termosifone, in un 
corridoio della scuola di via Camozzi, dove fui sorpreso da 
Antonietta. La sua risata mi lasciò tanto vergognosamente 
interdetto che non ricordo altre imprese simili. 
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Verso gli Anni Cinquanta 
 

 
Delle prime elezioni politiche che si tennero nel 1946, non 

ho alcun ricordo, mentre ricordo alcuni episodi attinenti ai 
protagonisti o alla campagna elettorale. Le mie idee maturavano, 
evidentemente, nelle discussioni che si tenevano in famiglia, sui 
fatti e sui personaggi sentiti alla radio o letti sul giornale, le 
discussioni nei capannelli di sfollati e nei gruppi di ragazzi e nei 
corridoi dell’accantonamento. A proposito del giornale, ricordo 
che papà, malgrado la miseria, lo comprava tutti i giorni e lo 
leggevamo tutti. Quando Umberto di Savoia, subito dopo il 
risultato del referendum Repubblica - Monarchia, lasciò il trono, 
mamma commentò: «Finalmente se n’è andato ‘stu fetente»; sulla 
stessa linea papà, che disprezzava dal più profondo del cuore 
quella casata reale che aveva portato l’Italia a quello sfascio: «Dei 
mascalzoni senza dignità». Naturalmente gli apprezzamenti 
andavano al Pci, al Psi, al Pri, al Partito d’Azione e io mettevo in 
chiaro questa situazione familiare scrivendo con il gesso, sui muri, 
sui marciapiedi, sui portoni, ovunque fosse possibile: viva quei 
partiti. Cosa che mi procurò diverse reprimende di persone che 
non apprezzavano questa mia attività; in un caso fui persino 
minacciato di prendere qualche schiaffo se non avessi smesso. Ma 
la vita nell’accantonamento mi aveva scozzonato sufficientemente 
per affrontare spavaldamente questo tipo di minacce. 
 

Ci furono episodi di vita nazionale che alzarono di molto 
il livello dello scontro politico e che si ripercossero indirettamente 
nella vita familiare. La strage di Portella delle Ginestre, in Sicilia, 
durante i festeggiamenti del Primo maggio, attribuita a Salvatore 
Giuliano, un bandito che la storia successiva dimostrerà essere 
ben inserito nei movimenti indipendentisti siciliani. La prima 
strage di Stato del dopoguerra, i mandanti della quale non sono 
mai stati individuati e perseguiti ufficialmente. Ma, come scriverà 
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qualche tempo dopo Pasolini: “io so, ma non ho le prove”! Di 
quei fatti e dei personaggi di quell’epoca mi è restato impresso un 
innominabile “avvocaticchio” che entrava ed usciva dai diversi 
accadimenti con sempre diverse collocazioni, una specie di zelig. 
Questo fatto allarmò molto papà, «ci risiamo» commentò, 
memore degli anni del primo dopoguerra quando bisognava 
togliersi il cappello se passava il gagliardetto fascista e non volevi 
essere malmenato. Questo episodio mi coinvolse molto e lo seguii 
con molta attenzione fino alla conclusione del processo tenuto a 
Viterbo, con il presidente del Tribunale monarchico ma 
imparziale - motivo dell’osservazione sulla stupidità degli 
stereotipi -: le accuse non provate contro l’avvocaticchio, la 
nebulosa del comportamento dei carabinieri durante tutta la 
storia, i tanti punti interrogativi restati tali. Scorrendo la storia 
nazionale successiva, accadimenti simili se ne sarebbero verificati 
molti altri, quello di Portella era stato il prodromo di quanto si 
sarebbe ripetuto molte volte ancora: contrastare alcune scelte 
politiche, quelle che aprivano spazi di democrazia, con la 
violenza. Per me fu anche occasione di liti, in particolare con 
Mauro, di un paio d’anni più grande. Era siciliano e favorevole a 
Giuliano, lo considerava un eroe, non riusciva dialetticamente a 
contraddirmi e imporre il suo punto di vista, cosa che 
specialmente in gruppo lo mandava in bestia. Rischiai di finire di 
essere picchiato; mi salvarono alcuni amici. 
 

Un altro episodio della vita nazionale che ebbe profonde 
ripercussioni sulla vita familiare, ma anche sulla mia, fu l’attentato 
a Togliatti, nel 1948. Mi avvicinò definitivamente al Partito 
Comunista. Già la delusione del risultato delle elezioni politiche di 
qualche mese prima aveva creato sconforto e rabbia non solo in 
famiglia, molti temevano le “calende greche” sia nella soluzione 
della crisi del lavoro, sia riguardo al problema delle assegnazioni 
della casa, che la propaganda elettorale dei partiti aveva fatto 
balenare possibili. Quei colpi di pistola sembravano la campana a 
morto per quelle speranze, come sparati al cuore di ognuno. 
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Svanivano le speranze del 
rinnovamento. In casa se ne era 
parlato e l’analisi della situazione 
portava a quella conclusione, oltre 
a paventare il rischio di un ritorno 
al fascismo. Quel giorno di luglio 
ero al mare, ad Ostia con 
Antonietta, Concetta, Carlo e 
Laura; facevo una gara di tuffi con 
Carlo quando un tizio in divisa si 
ferma a parlare con Antonietta. 
Niente di straordinario che un 
giovanotto, un po’ in età, si fermasse a parlare con una bella 
ragazza diciottenne in costume da bagno, anche se molto 
castigato come la moda del tempo imponeva. Ma Antonietta ci 
chiama subito agitatissima: “andiamo, andiamo, presto; dobbiamo 
tornare di corsa a casa. Rivestitevi”. Figuriamoci con quale voglia 
potevamo dare retta a quell’ordine immotivato e senza 
spiegazione; saranno state le tredici, l’ora più calda e più piacevole 
per bagnarsi. Ma Antonietta era una ragazza molto autoritaria e 
immediatamente si fece obbedire; poi la vaga impressione di un 
déjà-vu ci colse tutti. Mogi mogi ci avviammo alla stazione. Qui si 
ripeté la scena di cinque anni prima, non tenevo con una mano 
saldamente la gonna di mamma e il modellino d’aereo nell’altra, 
ma un sacco sulla spalla con dentro costume e asciugamano. 
Partecipai con molto vigore all’assalto frenetico al convoglio con i 
ferrovieri che sollecitavano perché era in atto già lo sciopero. La 
confusione era massima, che fosse di nuovo scoppiata la guerra, 
ci chiedevamo io e Carlo. Eravamo, poco più e poco meno, 
entrambi dodicenni consapevoli e sapevamo ormai difenderci 
anche in situazioni convulse come quella; conquistammo persino 
i posti a sedere per tutti. Finalmente seppi la ragione di quel 
parapiglia, l’attentato al mitico Ercoli e il motivo di quella 
mobilitazione di risposta. Ero abituato alle situazioni di 
emergenza, le prospettive del fatto mi sembravano oscure e 
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minacciose, anche se non immaginavo quale forma potessero 
assumere. Antonietta manteneva un comportamento severo e 
autoritario adatto a frenare qualsiasi atteggiamento diverso. Alla 
stazione di Porta San Paolo i viaggiatori si dispersero rapidamente, 
a piedi; il servizio pubblico era ancora molto carente e il supporto 
privato volatilizzato. L’aria afosa contribuiva ad appesantire una 
sensazione di tregenda, il verificarsi di qualcosa improvvisamente 
tragico. Dalla piazza della stazione i viaggiatori si diradarono 
rapidamente, per raggiungere la Porta ci dovemmo fermare per 
lasciar passare una colonna di camion carichi di uomini 
provenienti da via Ostiense, usciti dall’officina del gas. 
Raggiungemmo una incredibile via Marmorata, piena di luce ma 
vuota di persone e di mezzi, fino ad arrivare al di là del ponte 
Sublicio, al San Michele a Ripa grande, dove lasciammo Concetta 
e Carlo, alloggiati all’ultimo piano di quel complesso dopo essere 
stati trasferiti dalla scuola della Garbatella. Noi proseguimmo, 
sempre in solitaria, per il Lungotevere fino a San Pietro, dove 
sostavano alcune volanti con i poliziotti in assetto di guerra, e da 
lì prendemmo via Ottaviano. Avevamo bordeggiato, da quello che 
venimmo a sapere dopo, l’area di maggior concentrazione di 
manifestanti e di forze di polizia. L’aria cupa non si dissolse 
facilmente. Qualche tempo dopo assistetti ad un violento scontro 
tra manifestanti, carabinieri a cavallo, volanti della polizia, in viale 
Giulio Cesare. Non ricordo perché fossi là e nemmeno le ragioni 
di quella manifestazione; certo erano anche le conseguenze del 
clima creato da quel gesto conseguente alla rottura del governo di 
unità nazionale. Quello che ricordo è che mi nascosi in un bar e 
dalla vetrina vidi jeep passare a sirene spiegate sul marciapiede 
con sopra poliziotti che manganellavano. L’episodio più eclatante 
all’incrocio con via Ottaviano: un carabiniere a cavallo con la 
sciabola sguainata, isolato dallo squadrone, sollevato di peso e 
fatto cadere. Viale Giulio Cesare era una attiva piazza di borsa 
nera, molto frequentata ma quegli scontri avevano altre motivazioni. 
Altro che Vivere, la canzone di moda allora, cantata da Claudio 
Villa, ma anche da tenori come Tito Schipa: Ridere sempre così 
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giocondo /Ridere delle follie del mondo/Vivere finché c’è gioventù... c’erano 
di nuovo un sacco di botte in giro, invece! 
   

A proposito di canzoni, ripensando a quel tempo e ai 
tempi successivi, c’è stato un fenomeno che andrebbe analizzato 
meglio di quanto un’osservazione superficiale consenta. Subito 
dopo la guerra e per molti anni successivamente la radio 
trasmetteva canzoni provenienti da tutto il mondo, in primis 
quelle italiane naturalmente, ma oltre a quelle americane, 
moltissime francesi e portoghesi, sudamericane o messicane. Una 
varietà ampia che includeva i ritmi più diversi, balli nuovi, cantanti 
di molti paesi. Poi la canzone italiana ebbe un’impennata 
straordinaria negli anni sessanta, tra Gaber, Guccini, Paoli e, 
l’apice, Fabrizio De André. Di quel gruppo a me piaceva 
particolarmente Luigi Tenco, con quei testi che sembravano 
invettive di rabbia contro le finzioni che opprimevano gli animi: 
Se tu fossi una brava ragazza/alla sera invece di uscire, andresti a dormire 
/al mattino, invece di dormire/andresti a messa. Oppure Cara 
maestra/un giorno m’insegnavi/che a questo mondo noi/noi siamo tutti 
uguali./Ma quando entrava in classe il direttore/tu ci facevi alzare tutti in 
piedi,/e quando entrava in classe il bidello/ci permettevi di restar seduti. 
Prendeva forma la protesta, grida di rabbia contro l’ipocrisia 
imperante, contro il vecchio che non voleva finire: quella 
situazione, quello stato d’animo che poi diede vita al ‘68. Ma 
Tenco aveva anche della pura poesia: Mi sono innamorato di te/ 
perché/non avevo niente da fare/il giorno volevo qualcuno da incontrare/la 
notte volevo qualcosa da sognare oppure E lontano lontano nel mondo/in 
un sorriso sulle labbra di un altro/troverai quella mia timidezza/per cui tu 
mi prendevi un po’ in giro oppure E gli occhi intorno cercano/ 
quell’avvenire che avevano sognato,/ma i sogni sono ancora sogni/e l’avvenire 
è ormai passato. Queste parole e le musiche che l’accompagnano 
sono contemporanee a quelle dei Beatles, ma hanno perduto la 
guerra; solo pochi, forse degli sciocchi come me, le ricordano. Ma 
con quelle parole e quelle musiche hanno perduto la guerra anche 
la canzone italiana, quella francese, quella portoghese, quella 
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messicana, brasiliana, le musiche di tutti quei paesi che non sono 
anglofoni. Addirittura molti affermano che la musica moderna è 
nata con i Beatles, con i gruppi rock, con le grandi star americane. 
Ma è solo la sconfitta delle periferie dell’impero, il pensiero unico 
coinvolge ogni aspetto della società, in particolare colonizza 
l’immaginario collettivo imponendo mode e comportamenti. 
Difficile difendersi. 
 

Papà aveva visto che avevo una buona mano per il 
disegno. Anche a lui piaceva disegnare, anche se mezzi, tempo e 
modo per esercitarsi non ne aveva. A Milano aveva frequentato i 
corsi di disegno a mano libera a Brera, aveva fatto dei ritratti a 
mamma, poi tutto il mondo si era congiurato per impedirgli di 
continuare. Mi iscrisse di autorità, e con qualche difficoltà 
economica, ad un corso di disegno a mano libera che si teneva la 
sera presso la facoltà di architettura dell’Università di Roma. 
Iscrisse anche Michelangelo, sia perché anche lui abbastanza 
portato sia perché, già giovanotto, avrebbe fatto da scorta a me 
appena adolescente. Una bella sala illuminata, molti tavoli da 
disegno, alcune opere di scultura, vasi, quadri. Mi solleticava 
molto l’idea che durante il corso si sarebbero fatti disegni di nudi 
femminili dal vero: il solo pensiero mi eccitava non poco. Un 
maestro ci spiegò come si sarebbe tenuto il corso, la durata, i 
gradi da superare, il diploma finale. Non gli chiesi del nudo, mi 
vergognavo. Poi ci ordinò di portare una foglia di platano. Nel 
viale c’erano quegli alberi, la strada piena delle sue foglie. Ne 
scelsi una bella grande che finì attaccata al mio tavolo con una 
puntina. Dovevo copiarla. Ci misi un’oretta per farlo o forse 
meno. Come scoprii in seguito, quella di sbrigare al più presto 
l’incombenza del momento è sempre stata una mia caratteristica. 
Indipendentemente dal risultato. Farla al meglio ma non perdere 
troppo tempo. Il maestro venne a vederla: «già finita?» poi mi 
guardò sorridendo, prese la gomma, cominciò a cancellarla: «sei 
bravo, puoi farla meglio». Un’altra cosa che il tempo mi fece 
capire, l’avversione a ripetere le stesse cose. «Ne faccio un’altra» 
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dissi mentre stavo per strappare la foglia sul tavolo. «No, no» mi 
disse impedendomelo, «ripeti questa». Per farla breve rinunciai al 
corso. Con gravissimo disappunto di mio padre. E mio, una 
trentina d’anni dopo. Michelangelo ne fu invece felicissimo; era 
bello come un dio greco, intrigante, allegro e spiritoso, aveva 
fraternizzato con tutti e acceso entusiasmi tra le ragazze del corso 
e la mia presenza sarebbe stata d’impiccio. Ma il disegno, 
accompagnato da alcune prove di pittura, mi è rimasto nel sangue. 
In questa mia disponibilità mamma ci vedeva una eredità 
familiare, suo fratello Paolo Ricci era un pittore molto conosciuto, 
in particolare a Napoli, anche se Renato Guttuso, affermava con 
qualche malignità, lo era di più per merito degli scritti che per 
quelli pittorici. Era anche giornalista, critico d’arte, politico; forse 
quest’ultima attività era prevalente sulle altre. Antifascista, durante 
il fascismo era sorvegliato e durante la guerra dovette rifugiarsi 
spesso; arrestato poco prima della caduta del regime e rimesso in 
libertà subito dopo, fu ricercato durante l’occupazione tedesca e 
rischiò la fucilazione. Naturalmente mamma aveva per lui, oltre 
l’affetto per il fratello più piccolo, una stima sconfinante nella 
deferenza. Comunista, era stato nella delegazione che aveva 
accolto Togliatti a Salerno, faceva parte della direzione del Pci, 
viaggiava continuamente anche per l’Unità non solo in Italia, 
aveva disegnato la testata di Rinascita. Era spesso a Roma, ma 
non veniva mai a trovarci, con grande disappunto di mamma che 
lo rimproverò: «Ormai sei troppo importante per perdere qualche 
minuto per dei poveretti come noi!» Cosa che lo offese 
moltissimo e lo costrinse a venire, anche se fuggevolmente. In 
quel periodo, 1948/49, frequentavo le medie al Mamiani, e nel 
latino, ma non solo, ero piuttosto carente; mamma era la sarta di 
Gloria, la fidanzata di Claudio Astrologo, giovane pittore che mi 
stava insegnando alcuni segreti del mestiere. Avevo dipinto due 
pitture su cartone riprendendo dei muratori che lavoravano in 
viale Angelico; quando zio Paolo venne, glieli feci vedere, mi 
diede un colpetto sulla testa e commentò: «e bravo ‘o 
strunzetto...». Non la presi bene, dovettero passare oltre dieci anni 
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prima di rincontrarlo; lui non si ricordava nemmeno di essere 
stato a Roma da noi, in quegli anni. 
 

Nel 1950, in occasione dell’anno santo, la scuola 
organizzò per noi studenti - allora frequentavo il primo anno 
dell’Istituto tecnico per geometri - il giro delle quattro basiliche. A 
San Pietro incrociammo Pio XII che, in portantina, attraversava la 
navata, accompagnato da uno stuolo di dignitari e guardie 
svizzere; agitava stancamente il braccio destro, benedicente. Il 
broccato dorato dei suoi abiti, l’alto copricapo, l’atteggiamento 
ieratico, solenne, gli occhiali che riflettevano le scarse luci, i 
dignitari in nero, con buffi copricapi e spadini al fianco. Ne ebbi 
un’impressione di falsità terribile. Non riuscii, in quel tempo, a 
dare un senso a quelle immagini e al rifiuto che mi avevano 
destato. Qualcuno mi parlò di sacralità. Ma a me restò 
l’impressione di un satrapo orientale. Un’impressione che 
confermava le idee che mi ero formato seguendo e partecipando 
alle infinite discussioni che, in famiglia, ma anche sui giornali e 
nella politica, si susseguivano quasi tutti i giorni. Qualche anno 
dopo, un commediografo tedesco, Rolf  Hochhuth scrisse una 
pièce: Il vicario, accusando Pio XII di essere a conoscenza della 
tragedia dell’olocausto, ma di essere rimasto silente. Seguirono 
polemiche feroci con accuse contrapposte. Con il tempo emerse il 
genocidio di altre confessioni e popolazioni: i rom, gli 
omosessuali, i Testimoni di Geova, i Pentecostali, oltre agli 
oppositori politici e agli ebrei. Persino gli Armeni, trucidati da 
turchi e curdi, avevano aperto il secolo “breve” dei genocidi. Il 
male assoluto, che produce un senso di banalità del male, la 
routine quotidiana di atti di ferocia assoluta e indifferenza 
collettiva, che plasmano le coscienze e le rendono impermeabili a 
qualsiasi forma di dissociazione e protesta. Scrive Lilli Gruber nel 
suo La tempesta: “Cosa può dire un fratello che torna a casa in 
licenza da un campo di stermino?” Pensandoci, non c’è 
descrizione più pertinente dell’orribile realtà vissuta; e 
approfondendo il pensiero: come mi sarei comportato io in quelle 
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condizioni? Sul ruolo della Chiesa si stese un velo pietoso quando 
il successore di Pio XII, Giovanni XXIII, avviò il concilio 
Vaticano II e spostò discussioni e polemiche sul nuovo ruolo che 
il cattolicesimo avrebbe dovuto giocare mettendo in dubbio le 
scelte della Chiesa di Costantino. Mio padre era il più moderato in 
queste discussioni, appoggiato da Antonietta che respingeva le 
accuse più aspre. Papà era socialista, Mamma era la rivoluzionaria. 
Credo che lei non abbia mai sopportato la gerarchia ecclesiastica. 
Preti e monache le davano un fastidio fisico. Come i medici. 
Ruggiero, il più grande, era alla ricerca della verità, come sarebbe 
obbligo per tutti i giovani in ogni tempo. Le sue analisi spesso 
imbestialivano papà e la discussione s’accendeva senza limiti; le 
sue critiche a Stalin e a Togliatti erano sorprendenti, a volte citava 
Trotsky. Mamma parteggiava spesso per Ruggiero, apprezzava 
moltissimo l’acume delle sue teorie o forse lo faceva solo per il 
gusto di contrastare papà. Ma la realtà dell’esperienza vissuta la 
riportava nel concreto e allora ritrovava la sintonia con lui. 
Antonietta, pur non lasciandosi sempre coinvolgere troppo 
emotivamente, si apriva alla chiesa e alla religione cattolica. Il 
problema era proprio là. Possibile che Pio XII non sapesse degli 
ebrei e non fosse intervenuto? Forse la nozione di popolo deicida 
l’aveva frenato? Allora era d’accordo con Hitler, come era stato 
d’accordo con Franco in Spagna. Era ferocemente contro la 
grande rivoluzione sovietica, Pio XII: non aveva scomunicato il 
Pci e quanti votavano per esso? Era fascista anche lui allora? 
 
 Era anche l’età, per me, di alcune esperienze particolari, 
sensazioni indotte da nuove idee, nuove curiosità, non solo sulla 
sessualità o sulla politica, sempre più coinvolgenti, ma anche di 
altra natura. A scuola, in prima o seconda media, si era parlato di 
Leopardi. Forse la spiegazione del professore d’italiano era stata 
particolarmente efficace, l’idea di infinito mi aveva particolarmente 
coinvolto. Apparteneva a quell’area misteriosa, dove la natura non 
si capisce se è madre o matrigna e la scienza cerca di venirne a 
capo; dove la mano dell’uomo aveva messo a nudo qualcosa della 
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sua potenza, scoprendo il modo come sfruttarla con la Bomba. 
Così un giorno, steso supino sull’ampio parapetto di un terrazzo 
della scuola dove abitavo, guardavo il cielo senza nuvole sopra di 
me, e quel colore celeste che sfuma verso il violetto mi spinse a 
pensare all’idea di infinito. Un attimo ne percepii l’immensità e 
venni travolto dal panico. Mi buttai giù, per fortuna dalla parte 
giusta, senza fiato e mi ci volle qualche tempo per recuperare 
l’equilibrio. Molti anni dopo, leggendo Calvino su Leopardi e lo 
Zibaldone, ritrovo descritto esattamente quello che mi capitò quel 
pomeriggio: «ponetevi supino in modo che voi non vediate se 
non il cielo, separato dalla terra; voi proverete una sensazione 
molto meno piacevole che considerando una campagna, o 
considerando il cielo nella sua corrispondenza e relazione colla 
terra...».Vero! l’ho provato anch’io. Pochi anni dopo ebbi tra le 
mani un libro di divulgazione sulla fisica nucleare scritto da 
Edoardo Amaldi, dove la struttura dell’atomo viene paragonata 
ad un sistema solare: al centro il protone come il sole, intorno 
ruotano gli elettroni come tanti satelliti. La similitudine mi colpì e 
ci pensai spesso. Allora ne dedussi che l’infinito può essere 
infinitamente piccolo o, al contrario, infinitamente grande. Se così 
fosse, per quale ragione non sarebbe possibile che, come per la 
terra, qualche elettrone fosse abitabile da qualche specie vivente? 
O, al contrario, che noi fossimo parte di un corpo molto più 
grande che ci comprende insieme all’universo? La nostra 
conoscenza dell’universo che ci circonda è simile a quella di una 
formica ai piedi di una sequoia in una foresta di sequoie, come 
l’ha descritta qualcuno. Una curiosità insoddisfatta che mi ha 
inseguito nel tempo. A Milano, dove ho lavorato qualche anno 
nell’ultima fase della mia attività, ebbi l’occasione di frequentare il 
planetario; d’estate, la sera, alcuni astronomi parlavano al 
pubblico di stelle. Una sera la conferenza trattava dell’espansione 
dell’universo e con quali tecniche gli scienziati ne controllavano, o 
meglio, tentavano di capire il movimento e la conferma della 
teoria immaginata, quella del big bang. Ma cosa significa, me lo 
sono sempre chiesto. Soprattutto: in quale ambiente si è verificato 
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e continua a verificarsi questa espansione? Lo chiesi al relatore 
che, forse per tagliare corto o non impegolarsi in una risposta 
difficile e compromettente, rispose: è un concetto filosofico. Valli 
a capire.  
 

In quella fine del decennio quaranta fui di autorità - 
Antonietta docet - obbligato a frequentare l’Azione Cattolica 
presso la parrocchia di piazza dei Quiriti, con tanto di iscrizione e 
inserimento in una squadra di calcio che giocava un campionato 
interno alla parrocchia stessa. Naturalmente erano compresi 
anche catechismo, rosario serale, preghiere varie. Era l’epoca della 
polemica sulla “chiesa del silenzio”, quella orientale oppressa dalla 
dittatura comunista, con le foto di preti che passeggiavano 
tranquilli dalle parti del Collegio Romano e fatti passare per 
perseguitati. Ormai si era alzata la cortina di ferro che divideva 
l’Europa e il mondo tra orientale e occidentale; alcuni stati dell’est 
europeo, Ungheria, Cecoslovacchia, Polonia, erano finiti nella rete 
dell’Urss e ne erano sortiti regimi così detti di Repubblica 
Popolare. Questa mia frequentazione parrocchiale non ebbe buon 
esito, com’era prevedibile. Il mio compagno di banco, a scuola, 
frequentava quella parrocchia e mi raccontava di bei momenti per 
iniziative le più diverse. Il punto dolente era per me, oltre tutto, 
Luigi Gedda, il dirigente di primo piano dell’Azione Cattolica 
nazionale: nella campagna elettorale del 1948, per le politiche 
nazionali, si era distinto come acerrimo e, per me, insopportabile 
anticomunista; lo ritenevo, come da copione, un pericoloso 
fascista, una specie di bandito al soldo dello zio Sam; come 
l’avvocaticchio per Portella della Ginestra. Malgrado l’età, una 
bella contraddizione da sciogliere. Ogni iniziativa la leggevo in 
chiave anticomunista, ogni appello all’amore e alla solidarietà mi 
sembrava solo ipocrisia e mi metteva di malumore; gli unici 
aspetti accettabili erano le partite di pallone sul terrazzo del 
cinema e le matinée con i comici americani, da Ciccione e 
Seccardino a Charlot; da Buster Keaton a Ridolini; da Max Linder 
a tanti altri. Ma pesava moltissimo l’incompatibilità assoluta di 
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vedute. La sensazione che m’è restata di quegli anni è come 
vivessi vittima di una grande prepotenza e avessi bisogno di un 
risarcimento. Una sera, mentre giocavo a ping pong nella sala del 
“piccolo clero”, la luce viene spenta improvvisamente e mi 
scappa a voce alta: «Ma chi è ‘sto stronzo!», la luce si riaccese 
immediatamente. La voce del prete che ci riuniva per il rosario, 
gridò indignato: «Sono io!», poi dopo essersi avvicinato mi disse 
brusco: «Andiamo, andiamo, è l’ora del rosario...». L’orazione 
veniva dedicata sempre a qualcuno, il più gettonato era il papa; 
quella sera andò al cardinale ungherese Jozsef  Mindszenty, 
accusato di tradimento dal regime comunista e condannato 
all’ergastolo con l’accusa di essere una spia dell’Occidente. 
Quando il prete disse il nome, non mi trattenni: «Chi, la spia?». 
«No, è una menzogna» mi rispose adirato, insomma qualcosa del 
genere; ne venne una discussione accalorata. Io seguivo 
soprattutto su “Paese sera” quei fatti e le informazioni mi 
consentirono di ribattere e poi tenere testa all’interlocutore che 
man mano alzava il tono del confronto. Finì come doveva finire, 
lasciai l’associazione. Loro non accettarono facilmente 
quest’abbandono e, prima di mollarmi, mi mandarono più volte 
dei giovanotti, oltre al compagno di classe, per convincermi a 
tornare, puntando soprattutto sul fatto sportivo; avevo lasciato la 
mia squadra di calcio del loro torneo, di cui ero capitano, in 
difficoltà. Insomma volevano redimermi. 
 

 Era anche l’età delle confidenze indecenti, delle curiosità 
che non vengono soddisfatte, delle domande scomode. C’era un 
amico, lavorava da garzone in un’osteria, aveva uno o due anni 
più di me, e ci riempiva di storie di sesso senza sosta, come fosse 
ossessionato. Non lo ricordo fisicamente, ricordo di lui una frase 
che ripeteva spesso, legata alla sua esperienza di lavoro: vuoi ‘n 
guartino? Chiedeva al cliente al tavolo e gli portava un quartino di 
vino; noi lo avevamo soprannominato così: ‘nguartino. Parlando 
di donne, per lo più sempre immaginate, gli capitò di conoscere 
una ragazza che veniva dal Veneto e che stava a servizio in una 
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famiglia; andava a comprare il vino e lui la serviva; aveva preso 
confidenza e le aveva chiesto un appuntamento. Era la nostra soap 
opera. Chiedevamo aggiornamenti ogni volta che lo incontravamo 
e lui si sforzava di contentarci, soddisfatto dalla nostra attenzione 
verso la sua storia; lo avevamo perfino seguito di nascosto per 
vedere se diceva il vero e lo avevamo visto fermo in colloquio con 
la ragazza. Un giorno annuncia trionfante che ha ottenuto di 
vederla per almeno mezza giornata e sta organizzando dove 
portarla: anche per scopare! Aveva esclamato, assediato da noi, al 
massimo dell’eccitazione generale. L’incontro successivo non fu 
altrettanto euforico come quel giorno: alle nostre domande 
infantili più che ridicole: cosa hai provato? Beh, insomma, non lo 
so, e altri gorgoglii senza senso. D’altra parte, poveretto, cosa 
poteva dirci, avesse o meno realizzato il suo rapporto. Non 
conosceva parole adatte per descriverlo e, forse, non c’era 
neanche l’esperienza vissuta...  
 

Con gli alleati arrivarono anche modi e attrattive diversi e 
coinvolgenti nella musica, nel ballo, nello sport, nell’alimentazione. 
La prima volta che vidi il pane in cassetta affettato, bianco più del 
latte, mi sembrò finto; costava però troppo per le nostre tasche 
dell’epoca; il “Mulino bianco” americano era un’aspirazione più 
che un alimento giornaliero comune. Non ricordo in che anno 
venne ad esibirsi, sul campo centrale del tennis all’Olimpico - 
ancora Mussolini - una compagnia americana di varietà su 
ghiaccio, sul tipo di Holiday on ice, ma non mi pare fosse quello il 
nome. Naturalmente la cifra d’accesso era esorbitante per noi, ma 
questo non ci impedì di provare ad entrare alla “portoghese”, 
come facevamo spesso per le partite di Roma e Lazio allo stadio 
Comunale o in altre occasioni, come le prime edizioni della Fiera 
di Roma. Facemmo un sopralluogo in pieno giorno per vedere se 
ci fossero accessi non controllati, buchi nella rete, scavalcamenti 
possibili, insomma una ispezione in piena regola che, però, non ci 
dette grandi speranze. Avevamo trovato un buco nella rete che, 
allargato, poteva essere utile allo scopo, ma in una zona 
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sorvegliata. La grande illuminazione che si vedeva dall’esterno, la 
musica altissima, le ragazze bellissime dalle lunghissime gambe 
nude e quei costumi osé che ogni tanto intravvedevamo, era 
veramente tutto abbagliante. Un altro mondo strabiliante, 
impossibile persino da sognare, capitatoci tra capo e collo. Tra le 
cose incredibili c’era la pista ghiacciata; ragionavamo tra noi come 
fosse possibile realizzare con il ghiaccio una superficie liscia. 
Ciancicabrodo, un ragazzone alto, un po’ sprovveduto, che 
sputava quando parlava perché aveva una dentatura cavallina 
frastagliata, sosteneva che avevano comprato tante colonne di 
ghiaccio, le avevano messe una accanto all’altra e poi lisciate come 
si fa per i pavimenti. Era anche il tipo cui era stato detto di andare 
al deposito della Birra Peroni perché cercavano personale per 
asciugare le colonne di ghiaccio. C’era andato e gli avevano 
risposto che era tardi, tutti i posti erano ormai occupati, di 
ripresentarsi. Zizzola, che era più avveduto, sosteneva che gli 
americani erano diavoli, erano quelli che avevano inventato una 
bomba che, in una botta, poteva incenerire tutta Roma, 
figuriamoci se non avevano inventato qualche marchingegno 
anche per quel problema della pista di ghiaccio. Si intravvedeva 
qualcosa, si sentivano le musiche, le espressioni di meraviglia e gli 
applausi del pubblico; restammo fino alla fine e ci restò in gola il 
desiderio di godere lo spettacolo dalle gradinate. 
 

Quando ci capitarono tra le mani quelle durissime palle del 
baseball, non sapevamo cosa farci; prenderle a calci, come ci 
sembrava il logico destino di ogni palla, impossibile perché ci 
rompevano le dita dei piedi. A quel tempo facevamo palle con 
vecchie calze riempite di stracci o carta con le quali giocavamo a un 
calcetto di nostra invenzione, le porte erano le bocche dei chiusini 
lungo il ciglio del marciapiede, il campo la larghezza della strada, 
chiusino contro chiusino. In genere giocavano due contro due con 
un massimo di tre. L’aumento del traffico ne ha impedito 
l’evoluzione. Le palle da baseball, impossibile utilizzarle per lo 
stesso scopo; anche tirarle e prenderle al volo era pericoloso, se 
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non ti cadevano in testa con ematoma conseguente, ti 
indolenzivano le mani. E poi le mazze non erano adatte nemmeno 
per giocare a “nizza”, pesanti e spesse: era più pratico un pezzo di 
manico di scopa da cui era possibile ricavare anche la lippa. 

Scoprii anche lo sport degli sport: il calcio! Le domeniche 
andavo allo Stadio Comunale quando giocavano sia la Lazio che 
la Roma; tifavo Lazio perché Michelangelo tifava Roma e 
Ruggiero Napoli così da poter discutere su sponde opposte; il più 
irriducibile era Michelangelo. Geniale nello sfottere. Naturalmente 
non avevo i soldi per pagarmi il biglietto d’ingresso, quindi 
dovevo destreggiarmi se volevo entrare; per questo andavo da 
solo. La mia tecnica era nata dalla constatazione che la mia età e la 
mia altezza non davano nell’occhio agli addetti che, quindi, mi 
trascuravano. Io ne approfittavo; quando c’erano le file, mi 
intrufolavo tra due uomini e quando quello davanti raggiungeva la 
sbarra e porgeva il biglietto, io scattavo velocissimo ed entravo. Di 
solito erano due per ingresso gli incaricati a staccare i biglietti, e 
se la mia operazione riusciva, i due restavano “imparpagliati” 
chiedendo spiegazione ai due uomini tra cui mi ero messo. In 
genere non erano fiscali e difficilmente l’operazione falliva. Fallì, 
invece, per la partitissima che più desideravo vedere e che mi è 
rimasta sul gozzo o nel cuore tuttora per tante ragioni: Roma - 
Torino quando i granata erano gli indimenticabili eroi poi morti a 
Superga. Dall’esterno - perché restai fuori fino alla fine della 
partita sperando che aprissero i passaggi prima della fine, come 
facevano a volte - si sentiva il muggito dei tifosi che esplose 
quando segnò la Roma nel primo tempo, poi quelli legati alle fasi 
del gioco fino ai mormorii di delusione e all’improvviso completo 
silenzio. Nell’ultimo quarto d’ora il Torino segnò sette volte e 
travolse la Roma, il numero dei gol non riuscii ad indovinarlo, ma 
che fossero un diluvio l’avevo capito. Un’altra partita, questa volta 
goduta dalle gradinate, Lazio-Roma vinta per due ad uno dalla 
Lazio, nella cui porta giocava Gradella, morto quasi centenario 
recentemente; finì con il funerale giocoso della Roma. L’idolo 
della Roma era Amadei, il fornaretto di Frascati; lavorava da 
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garzone in un forno, anche lui riforniva le rivendite portando il 
pane in ceste posate sul portabagagli della bicicletta su e giù per i 
colli romani, come faceva il mio amico Ciancicabrodo o Coppi, 
qualche anno prima al nord. Ciancicabrodo non so come sia 
finito, Coppi diventò quello che sappiamo, Amadei finì invece a 
Milano, all’Inter, attraverso uno dei primi affari calcistici 
multimilionari. In quel periodo i contrasti e le violenze tra 
tifoserie erano tenui, giocati sul filo dell’ironia o del sarcasmo 
magari feroce, forse le vicende della guerra pesavano e la voglia di 
menar le mani ne era stata soddisfatta oltre ogni limite. Era 
restato lo sfottò, la rivalità si esprimeva in modi più civili e, 
spesso, divertenti anche per gli sconfitti. Per ridurre la violenta 
rivalità odierna tra tifoserie, che ammorba spesso le nostre 
domeniche, spero non sia necessaria un’altra guerra feroce e 
distruttiva come quella vissuta. Ma forse le cause sono altre, non 
solo la voglia di menar le mani di giovani maschi col testosterone 
troppo alto e la testa vuota.  

 
Prima ancora di iniziare le scuole medie, avevo preso a 

frequentare, con una certa assiduità, il giornalaio che aveva 
l’edicola all’angolo di via Pellico con via Camozzi; lui mi faceva 
leggere i giornali e le riviste sportive, poi il sabato facevamo 
insieme la schedina, dapprima della Sisal e poi del Totocalcio. La 
mia consulenza consisteva nell’approfondire notizie sulla 
situazione delle squadre, da quella sanitaria dei giocatori, allo stato 
di forma, la bravura dell’allenatore, la consistenza dei premi 
partita, alla situazione societaria e i suoi programmi, dallo 
spogliatoio all’infermeria. Passavo in rivista la condizione fisica 
dei giocatori più importanti, gli inserimenti di nuovi acquisti, il 
valore dei giocatori stranieri, le scelte degli allenatori. Un modo 
che mi consentì una cultura calcistica degna di “Lascia o 
Raddoppia”, ma anche di imparare la geografia italiana 
minutamente, le città e i paesi del nord e del sud che avevano 
squadre nelle diverse serie nazionali, la loro forza sportiva, i vivai 
per conoscere gli astri nascenti, la loro provenienza, la valutazione 
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delle loro esibizioni precedenti, il costo degli assi stranieri 
acquistati dalle squadre di serie A. Quando la Lazio comprò 
Bredesen, un biondissimo e bianchissimo giocatore norvegese, se 
non ricordo male, che diventava rosso come un peperone quando 
giocava, forse per il caldo, pensavo ad un fenomeno, perché dalle 
sue parti il tempo per poter giocare era limitato da nevicate e 
ghiacci. Mi domandavo come aveva potuto raggiungere quella 
bravura. Un sodalizio, quello con il giornalaio, che durò diversi 
anni, fin tanto che rimasi ad abitare nella scuola e che fu proficuo. 
Lui vinse diverse volte, somme sempre poco rilevanti ma che gli 
permisero di acquistare una edicola metallica modernissima; 
anch’io vinsi alcune volte: in una occasione acquistai un paio di 
scarpe da ginnastica della Superga, marca alla moda, ma sbagliai il 
numero e dovetti tagliarne la punta! 
 

Quella fu anche l’età in cui mi incuriosirono altri sport, il 
calcio era privilegiato insieme al ciclismo, ma non trascuravo gli 
altri; le Olimpiadi di Londra mi avevano aperto una finestra sulle 
molte altre attività sportive possibili. Così cominciai ad 
interessarmi di società sportive, anzi meglio, di polisportive, 
società che sostenevano attività diverse: atletica, nuoto, rugby, 
pallacanestro, ecc. Di quest’ultimo sport c’era stata l’esibizione di 
una squadra americana, gli Harlem Globe Trotters, molto 
spettacolare sia sul piano sportivo che dell’intrattenimento. 
L’elemento di maggior richiamo era un nero altissimo, con un 
solo braccio che faceva acrobazie e canestri di incredibile 
spettacolarità. Almeno così pareva a noi, assolutamente digiuni di 
questo sport, mai visto prima. Anche quello spettacolo, visto da 
portoghese! In quegli stessi anni Carlo Pedersoli, il futuro Budd 
Spencer, nuotava i cento stile libero sotto il minuto, primo in 
Italia; mi entusiasmai e andai a cercare una società di nuoto, 
volevo anch’io tentare uno sport allora assolutamente per 
privilegiati, ma non lo sapevo. Alla S.S. Lazio, cui andai per 
informazioni, bruciarono ogni mia speranza con un: «Sei troppo 
vecchio!» Avevo quasi quattordici anni. Dirottai allora la mia 



86 

ricerca nell’atletica leggera; mi aveva molto incuriosito che atleti 
di paesi sconosciuti o improbabili, tipo Trinidad/Tobago o 
Giamaica o Portorico, avessero primeggiato in alcune specialità, 
come la velocità ad esempio, alle Olimpiadi. Lo “Sport Illustrato” 
aveva scritto di loro e pubblicato foto di splendidi giovanotti neri, 
dominatori in alcune gare come eroi greci, potenti e aggraziati 
fisicamente. 
 

La ricerca di una società di atletica leggera che potesse 
accogliermi la trovai in via Galvani, al Testaccio: la Testaccina, 
polisportiva organizzata e sostenuta da un sarto che prima della 
guerra aveva un laboratorio avviato e molto frequentato. Era 
appassionato d’atletica e i suoi soldi li metteva in quell’iniziativa. 
Quando arrivai io, era agli sgoccioli; in capo ad un paio d’anni 
chiuse ma per me fu un passe-partout importante, tutta la squadra 
fu assorbita dalla A. S. Roma. Un salto di qualità straordinario, un 
paio di allenatori bravi che curavano la preparazione individuale, 
allenamenti preparati con cura, programmazione delle stagioni 
agonistiche, preparazione invernale in palestra, lunghe corse a 
Castelfusano nella pineta, compagni di squadra atleti di primo 
piano o campioni d’Italia. Scoprii le manchevolezze 
dell’alimentazione, ma non potevo pretendere più di quello che la 
mia famiglia faceva. Già i soldi per raggiungere gli stadi per gli 
allenamenti erano problematici; quello della Passeggiata 
Archeologica era spesso una corsa a piedi da San Paolo dove 
abitavo; per lo Stadio dei Marmi, all’Olimpico, troppo lontano, 
era raggiungibile solo con i mezzi pubblici, i soldi per il biglietto 
erano spesso quelli risparmiati raggiungendo a piedi la scuola la 
mattina. Furono stagioni intense, quattro anni di allenamenti e 
gare; papà mi chiese per quali ragioni avevo intrapreso quello 
sport e dove sarei potuto giungere. Dovetti informarlo per bene, 
era lontanissimo da ogni idea dei principi che informavano 
quell’attività: la preparazione, le gare a diversi livelli, da quelle 
societarie, ai campionati regionali, quelli nazionali, quelli europei 
fino al top: le Olimpiadi. Io facevo velocità, 100 e 200 piani, salto 
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in lungo; purtroppo con risultati decisamente scadenti malgrado 
l’impegno. Quando mi chiese quanto ci impiegavo per correre i 
100 metri, mi vergognai a dirgli la verità e inventai un 11 secondi 
e 4 decimi; per valutarne il valore mi chiese il tempo impiegato 
dal più veloce al mondo. Il record era ancora quello del mitico 
Jesse Owens: 10”2 alle Olimpiadi Berlino del 1936. Papà fece un 
rapido calcolo e soddisfatto disse: beh, sono solamente 1 secondo 
e due decimi di differenza, puoi farcela anche tu. Sorrisi, per me 
già sognare di fare 11”4 realmente sarebbe stato un successo 
straordinario. La fatica da fare per raggiungere un miglioramento 
minimo dei tempi era notevole, io avevo la volontà ma non i 
mezzi; ma il mio era un sentire comune. P., un mezzofondista mio 
collega nella Roma, faceva lunghe sedute di allenamento 
giornaliere, era seguito da un medico privato e faceva diete 
appropriate. Era benestante, veniva a Caracalla con una Lancia 
bianca; lo prendevo in giro: “perché non vieni al campo a piedi di 
corsa”, faceva spallucce; abitava ai Parioli e moriva d’invidia per 
L., un burino dei Castelli, diceva lui, divenuto campione italiano 
dei millecinquecento metri senza particolari sforzi. Quella 
passione per superarsi attraverso allenamenti improbi e 
faticosissimi, abbastanza comune ai miei tempi, avrà in Mennea, 
qualche anno dopo, il suo campione assoluto e non sarà un 
campione costruito attraverso la chimica. Come avveniva (e 
avviene?) all’est e in alcuni casi all’ovest.  
 

In questo periodo avvenne un fatto abbastanza curioso 
per me. Un pomeriggio, durante gli allenamenti al campo della 
Passeggiata Archeologica, si ferma un pullman e ne scende un 
gruppo festante, maschi e femmine, linguaggio incomprensibile. 
Si avvicina un guardiano del campo e chiama il nostro allenatore 
che va a parlare con uno di loro. Sono un gruppo di turisti svedesi 
che vorrebbero fare un po’ di movimento e propongono un 
incontro di atletica tra loro e noi organizzandosi nelle diverse 
specialità. Un po’ ridendo e un po’ seriamente la proposta trova 
accoglienza, io entro nella squadra della staffetta 4 x 100. Sono 
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molto seri, vincono più della metà 
delle gare; difficile familiarizzare, 
parlano solo svedese o inglese. 
Qualche battuta ma siamo troppo 
divisi dalla lingua. Mi piace il loro 
approccio e la libertà che ostentano, 
le ragazze si sono messe in tuta e 
anche loro corrono, fanno esercizi 
in piena libertà infrangendo la 
rigida regola che vigeva nel 
campo di tenere separati i giorni 
di allenamento per i maschi e per 
le femmine. Li osservo con molta 
curiosità, m’è tornata in mente 

una notizia letta su un giornale secondo cui, a quel tempo, le 
statistiche indicavano la Svezia come il paese con il più alto tasso 
di suicidi. Una notizia commentata dal mio gruppo più o meno 
così: stanno talmente bene a mangiare e a donne che all’ultimo si 
rompono i coglioni! In quegli anni i paesi scandinavi erano visti 
come un bengodi, con uno stato sociale che accompagnava tutti 
dalla culla alla tomba, come si diceva allora. Forse toglieva lo 
spirito di iniziativa, scriveva qualcuno. Per noi usciti dalla guerra 
riuscire a mettere insieme il pranzo era già una conquista, cosa 
che rendeva incomprensibili le cause di quella presunta moria. 
Verrà Antonioni a spiegarcele qualche anno dopo... 
 

Qualche anno dopo tentai anche con il rugby, sempre con 
la Roma, ma lasciai qualche mese dopo i primi allenamenti per un 
grave infortunio capitato ad un mio amico durante una gara di 
prova. Il mio maggior piacere, in quell’epoca, era la corsa; correvo 
sempre, quando andavo a prendere il tram o a fare la spesa, dagli 
amici, con gli amici, da solo. Ricordo giorni assolati di estate, 
sudato da strizzare, ma imperterrito nel correre; lentamente o 
velocemente, secondo le circostanze; o giorni di pioggia con la 
gioia di sentire le gocce fresche sul viso e mamma che mi 
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sgridava: vuoi prenderti un malanno! Correvo chissà dove e chissà 
perché, specialmente quando venivano quei momenti di noia o 
ero assalito dalla tristezza o nei momenti di fiacca, poi mi sentivo 
rinvigorito. A volte mi tiravo dietro qualche amico, a volte mi 
prendevano in giro, ma eravamo diversi a correre. Eppure non 
avevo resistenza, distanze lunghe non riuscivo a percorrerle, 
dovevo interrompere e camminare, la velocità era per brevi tratti, 
dovevo rallentare, andare in souplesse come mi insegnarono gli 
allenatori o camminare svelto per un bel tratto prima di sedermi. 
Forse mi ero ammalato come Forrest Gump, come lui “se andavo 
da qualche parte, ci andavo correndo”. 
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Vita di periferia 
 
 

Nel marzo del 1951 ci fu assegnata una casa popolare 
costruita nell’ambito del piano Fanfani. Ricordo la visita il giorno 
dell’assegnazione, poi la discussione in famiglia per la distribuzione 
degli spazi, il terrazzo che dava sulla via del Mare, l’autostrada per 
Ostia, il rilevato del costruendo viale Marconi, i prati dell’ansa del 
Tevere, quelli che si riempivano a Pasquetta di romani che 
andavano “for de porta”, la “marana” all’aperto di Ponticello che 
sottopassava via Ostiense. Eravamo stati collocati proprio in una 
periferia estrema della città, il Valco di San Paolo; il capolinea dei 
mezzi pubblici distava oltre un chilometro attraverso una nuova 
strada che raggiungeva via Ostiense. Di tutte le amicizie contratte 
nella scuola di via Camozzi, ritrovammo solo una famiglia, 
alloggiata in un altro fabbricato vicino al nostro. Il formarsi di 
quella nuova comunità, frutto di esperienze legate alla guerra, allo 
sfollamento, alle difficoltà di sostentamento, alla perdita dei 
propri luoghi d’origine, ebbe come primo impatto la diffidenza. 
Chi è il vicino di casa? Da dove viene? Cosa fa? Come vive? 
Pesavano, ad esempio, le provenienze delle ultime sistemazioni 
provvisorie; quanti provenivano dalla Caffarella o da via Veneto si 
sentivano defraudati come per una perdita di status sociale, quella 
sistemazione rappresentava comunque un peggioramento, da un 
quartiere cittadino prestigioso ad una periferia isolata e lontana. 
Quanti, la maggior parte, venivano da un alloggio improprio 
come una scuola o da caserme o da borghetti, come erano 
chiamati le bidonville del dopoguerra, era invece una conquista di 
civiltà. Di qui lo sfoggio di pregiudizi, prevenzioni e fisime su 
questo o su quello; classica l’accusa di non conoscere l’uso della 
vasca da bagno che, riempita di terra, era utilizzata come orto. O 
gli odori di cucina, per alcuni selvatici, per altri insopportabili: 
“che schifo mangeranno!”. Gli impiegati avevano il problema di 
convivere con l’operaio, il professore con lo spazzino. Poi le 
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gelosie, quella famiglia agevolata perché nell’appartamento c’era 
uno sgabuzzino in più, aveva i balconi con una veduta migliore; 
l’inquilino del piano di sopra, maleducato, che camminava per 
casa facendo rumore, e i tanti altri inconvenienti delle convivenze 
nuove che devono trovare il tempo per smussarsi, mediare i 
rapporti, prendere confidenza, ritrovare sicurezza. 
 

Nella palazzina a tre scale, dove eravamo finiti noi, c’era 
una situazione tipica di quel momento. La nostra coinquilina al 
quarto piano era una donna ancora giovane e piacente, con un 
marito molto anziano e tre figli, il più grande maggiore di me di 
due o tre anni. Si diceva fosse l’amante di un cardinale che aveva 
provveduto a quell’assegnazione benché non ne avesse diritto, 
essendo cittadina all’anagrafe di un paese della provincia. Una 
delle due famiglie del terzo piano era di un lavoratore 
“ecologico”, come si dice oggi, cioè un “monnezzaro”, con sei o 
sette figlie femmine ma desideroso di un maschio che arrivò dopo 
la nona femmina. A quello stesso piano alloggiava una famiglia 
misteriosa: non davano confidenza a nessuno e salutavano, 
quando si incrociavano sulle scale, bruscamente, con molta 
riluttanza. Erano quattro figli oltre i genitori, tra questi una 
ragazza poco più che ventenne molto bella; faceva la mascherina 
al cinema. Tornava la notte tardi, sempre accompagnata in 
macchina da qualcuno; il pensiero del vicinato correva sulla 
licenziosità di quel comportamento e sulla supposizione, non 
tanto recondita, che così arrotondasse il modesto stipendiuccio 
con qualche entrata extra. La riflessione di buon senso che 
rientrare dopo la mezzanotte, quando non funzionavano più i 
mezzi pubblici, fare a piedi quel chilometro e passa dalla Basilica 
di San Paolo fino a casa, al buio, di notte, con il vento o la 
pioggia, potesse essere persino pericoloso specie d’inverno, non 
veniva fatta. Al primo piano era venuta a stare una anziana 
signora, forse ex portiera di qualche stabile al tempo del fascismo 
perché le era restata la propensione ad interessarsi occhiutamente 
di tutti i coinquilini. Intratteneva intensi rapporti con la 
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parrocchia, forse forniva là le sue informazioni sulle idee politiche 
dei “fedeli”, che lo fossero o meno. Al tempo della “madonna 
pellegrina” s’era presa l’incarico di far sistemare nel muro un 
incavo su cui collocare la statuetta e, nell’occasione della consegna 
e in quella della restituzione, riuniva sulla scala quanti volessero 
recitare il rosario. L’occupazione arrivava spesso a superare l’ora e 
salire o scendere la scala significava questionare con lei e quante si 
ritenevano disturbate dall’ingerenza. Noi stavamo all’ultimo 
piano, il quarto, godevamo di una veduta panoramica 
straordinaria per l’ampiezza degli spazi che le costruzioni vicine 
non riusciranno mai a limitare anche negli anni successivi. 
 

Anche quelli non erano anni facili, ma papà ormai 
lavorava regolarmente e aveva raggiunto una buona posizione. 
Inoltre, iniziarono a farlo anche Antonietta e poi Michelangelo. 
Guadagnavano solo quanto bastava a mettere insieme il pranzo e 
la cena, almeno i primi anni; avevano tutti paghe basse. Erano 
impieghi stabili, anche se quello di Michelangelo, da muratore, era 
precario, ma allora il fervore della ricostruzione romana 
richiedeva molti operai edili. Lo sviluppo urbanistico senza un 
piano regolatore, che aveva preso avvio in quel periodo, si 
tradurrà per la gran parte, nella costruzione di quartieri di soli 
appartamenti senza fornire niente quanto a servizi, scuole, ritrovi, 
strade e collegamenti agevoli con il centro, spazi per giochi o 
passatempi o ritrovi dove incontrarsi. In quel periodo fu mancato 
l’obiettivo di una modernizzazione seria dello sviluppo urbanistico 
delle città, attraverso una legge che regolamentasse la proprietà 
dei suoli urbani edificabili. Questo snodo è l’origine, secondo me, 
di tutta la corruzione successiva che attualmente inquina qualsiasi 
iniziativa pubblica, la cancrena principale che ha travolto l’Italia e 
grava tuttora sulla vita civile del nostro paese. Il deputato 
democristiano irpino, Fiorentino Sullo, propose una seria legge 
urbanistica studiata sul piano regolatore di Roma e le esperienze 
di Londra e Parigi che gli costò il posto di ministro perduto dalla 
sera alla mattina. 
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Nel quartiere dove ci fu assegnata la casa, l’Onarmo, un 
ente religioso che credo sia stato sciolto, in uno scantinato dei 
nuovi palazzi, aveva aperto un centro sociale di accoglienza per i 
giovani, con particolare attenzione per le ragazze. Lo frequentai 
anch’io. Tra le varie assistenti sociali che vi lavoravano c’era la 
moglie di Ernesto De Martino, il grande etnologo meridionale 
autore di Sud e magia; in un primo tempo vi partecipò anche 
Nicoletta Orsomando prima annunciatrice della TV. Uno staff  di 
ottimo livello culturale che prese diverse iniziative di valore, tra 
queste la redazione di un giornaletto che ci fece conoscere meglio 
il quartiere e le sue potenzialità. Oggi il Valco San Paolo ha avuto 
uno sviluppo notevolissimo e si è trasformato in una delle zone di 
maggior valore della città per la presenza di tutti i servizi pubblici, 
linee metropolitana e autobus, Università, scuole pubbliche di 
tutti i livelli, impianti sportivi; non è più la periferia marginale 
della grande città. A ben guardare, il concetto stesso di periferia 
s’è oggi dissolto; oltre le attuali periferie continuano altre 
periferie, il limite tra città e campagna è ormai inesistente: città 
diffusa, come alcune teorie urbanistiche avevano predetto. Il 
problema del caos è stato creato dall’anarchia delle iniziative 
speculative e la totale mancanza di un piano di sviluppo 
urbanistico razionale. Il grande consumo di suolo ha comportato 
la distruzione di località ad alto interesse paesaggistico, storico, 
archeologico e la cancellazione delle memorie. Ricordo, ad 
esempio, lo scavo per la fondazione di una palazzina lungo via 
Ostiense; furono rinvenute diverse tombe d’epoca romana, ne 
vidi almeno un paio, ma scomparvero rapidamente; spero non 
siano state distrutte ma siano finite in qualche museo o magari 
vendute a inglesi o americani che perlomeno le hanno messe al 
sicuro. Lo sviluppo edilizio lungo quella antica strada romana è 
stato enorme, situazioni come quella descritta penso si siano 
ripetute chissà quante altre volte perché, come si sa, gli antichi 
romani tumulavano i loro morti lungo le strade e l’Ostiense era 
una consolare. Critichiamo, ferocemente e giustamente, la 
distruzione di reperti archeologici che, in questi giorni, i miliziani 
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della Jihad stanno compiendo nell’area dove s’è formata 
l’umanità. E quella compiuta dalla speculazione edilizia solo 
intorno a Roma, che ha fatto sparire ogni traccia di intere antiche 
località storiche? 
 

In questo quartiere nuovo di zecca dovetti, come tutti, 
costruirmi una nuova rete di amicizie. Ci annusammo per qualche 
tempo ma, a quindici anni, si fa presto a superare remore di ogni 
tipo per la impellente necessità di stare insieme in gruppo, 
giocare, fare branco. Quel quartiere era un vero melting pot italiano; 
la squadra di calcio che avevamo messo su, ad esempio, 
comprendeva Ermanno fuggito dall’Istria, Salvatore da un paese 
siciliano, Carmelo era “rigitano”, cioé di Reggio Calabria, Carletto 
della Maremma, Bruno della Lunigiana, Pietro della Sardegna, 
Osvero delle Marche, Armando dai Borghi demoliti da Mussolini 
per far posto a via della Conciliazione, Sandro da Aquileia, 
Corrado da un paese dell’Abruzzo che non ricordo più. Tra loro 
mi sembrava di essere il più basso di statura, solo Carmelo era 
alto come me o forse qualcosa meno; una sensazione che un po’ 
mi metteva a disagio specie se c’era da contattare ragazze. Da 
militare scoprii che non era così, quando ci si metteva in fila io 
finivo sempre verso gli ultimi posti; l’ordine era crescente, i più 
bassi davanti. Questa cosa mise fine ai miei dubbi sulla reale entità 
della mia altezza, mi mise al posto giusto. Un altro confronto con 
tutti questi nuovi amici mi infastidiva, mi vedevo secco come un 
chiodo specialmente rispetto a Corrado, un vero colosso, o 
Sandro, alto e fascinoso da richiamare l’attenzione di tutte le 
ragazze che, spesso, cercavano l’amicizia mia solo per arrivare più 
facilmente a lui. Lui si scherniva per tutte quelle attenzioni ma 
sapeva replicare alle bordate velenose, più che frecciate, che gli 
arrivavano da noi invidiosi. Per migliorare il mio aspetto da 
reduce di guerra, torace ossuto e striminzito, braccia magre, 
pancia inesistente, decisi un’iniziativa di rafforzamento: i pesi. 
Come avere manubri e dischi? Presi un manico di scopa, due 
barattoli vuoti di pelati, li riempii di calcestruzzo e ottenni lo 
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strumento necessario. Poi pesai il tutto per avere un’idea di 
quanto era lo sforzo, ma anche per studiare come aumentare o 
diminuire il peso complessivo; mi insegnò un po’ di matematica 
più questo esercizio che non tutte le astrazioni scolastiche. La mia 
iniziativa ebbe successo e molti altri ragazzi seguirono il mio 
esempio. Quell’ambiente spoglio, solo case d’abitazione e spazi 
vuoti, per nostra fortuna, senza possibilità di distrazioni che non 
fossero altre persone, spingeva alla compagnia e alla brigata ed 
anche ad iniziative estemporanee, come l’organizzazione di gare 
di atletica con attrezzature naturali rinvenibili nelle prime 
discariche dei cantieri: sampietrini come pesi, pezzi di marmo 
come disco, canne come giavellotto. I sampietrini provammo a 
utilizzarli anche come martelli ingabbiandoli in una rete di ferro, 
ma abbandonammo l’idea quando ne constatammo la esagerata 
pericolosità. 
 

Qualche anno dopo, Sandro iniziò un lungo periodo di 
lavoro a Cinecittà come controfigura di Charlton Heston nel 
colossal su Roma antica, Ben Hur: la sua figura era simile, la 
somiglianza, a distanza, buona. Il sogno di tanti divenuto realtà. 
Racconta, assumendo un atteggiamento compiacente, le sue 
giornate insieme ai numi del cinema, al sacchetto del pranzo, alle 
millecinquecentolire al giorno, alla confidenza giornaliera con 
donne bellissime non solo italiane, ad un mondo diverso e 
irraggiungibile per tutti noi. L’invidia e la gelosia si tagliavano a 
fette, ma stavamo tutti là a pendere dalle sue labbra. Poi la svolta. 
Per diversi mesi scomparve, dalla madre sapemmo un laconico: 
lavora spesso anche di notte. Com’era possibile? In realtà neanche 
rientrava più in famiglia. Pensavamo fosse emigrato, ci aveva 
rivelato il proposito di trovare un qualcuno che lo facilitasse a 
emigrare negli Usa con un foglio di lavoro. Lo trovai una mattina, 
stava prendendo un caffè al bar, cosa inconcepibile per me, che 
dovevo fare i salti mortali per trovare i soldi per il tram. Mi 
raccontò di una signora americana, momentaneamente a Roma 
perché il marito, insegnante di golf, stava facendo qualcosa in 
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città. Poi, come per uno sfogo lungamente trattenuto, mi disse di 
esserne divenuto l’amante. Si vergognava un po’, specie quando 
dormiva da lei. La donna aveva una figlia di qualche anno più 
giovane di Sandro; la mattina, al risveglio, la incrociava per il 
bagno, la colazione. Non ricordo cosa gli risposi, già un nostro 
amico comune era finito in Australia con una storia simile alla 
sua, un’addetta all’ambasciata australiana. Quando la cosa si seppe 
nel gruppo, però, il suo giro di ammiratori si ampliò a dismisura e, 
nel cerchio, entrarono anche molte ragazze. E lui sparì di nuovo.  
 

Frequentavo l’Istituto tecnico per geometri di Via Cavour, 
ma era l’ultimo dei miei pensieri e giocava un ruolo ambiguo; 
presente fino all’oppressione, perché occupava un grande spazio 
del mio tempo e per qualche attenzione da parte dei miei, ma 
scarsa o nulla circa i miei più sentiti interessi e iniziative. In un 
primo tempo avevo preso a frequentare un gruppo costituito da 
alcune famiglie numerose che avevano una forte concentrazione 
di ragazze. Vi fui introdotto da Vittorio, un moretto poco più alto 
di me, un po’ megalomane e un po’ presuntuoso, cui piaceva 
primeggiare e che si scontrava spesso con alcune di quelle 
ragazze, compresa la sorella, che si entusiasmavano per “l’uomo 
in divisa”. Viveva infatti, al piano di sopra, un giovanissimo 
ufficiale dei carabinieri che, apparso in alta uniforme, aveva 
provocato il loro entusiasmo e fatto battere forte i loro cuoricini. 
Tutte loro avevano grande attenzione per le persone della sua 
famiglia, volevano acquisire la familiarità necessaria per entrare in 
confidenza con loro e arrivare a lui. La cosa mandava in bestia 
Vittorio, roso dall’invidia, che stava tutto il tempo in cui era 
assente a sputtanarlo. Inutilmente, anzi ottenendo l’effetto 
opposto. Nei discorsi di gruppo le allusioni sessuali erano 
all’ordine del giorno, le ragazze tenevano un linguaggio molto 
castigato e evitavano, nei limiti del possibile, ogni allusione troppo 
diretta, ma ridevano sguaiatamente quando qualche ragazzo ne 
faceva uso, diventava, anzi, il simpatico, quello sincero che non le 
mandava a dire. 
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Quando poi le allusioni cadevano sulla omosessualità, la 
reazione di questo gruppo era di fastidio, il discorso cadeva e 
calava il silenzio. C’era stato un episodio, ai giardinetti di San 
Paolo, che aveva fatto scalpore. Non c’era illuminazione sufficiente 
a rischiararlo tutto, malgrado davanti alla Basilica ci fosse la 
fermata degli autobus che portavano alla Cecchignola, la città 
militare, e il via vai durava fino a tardi. La zona più in ombra era 
frequentata da omosessuali alla ricerca di qualche compagnia 
occasionale. Tra i nostri conoscenti c’erano alcuni che 
frequentavano, alcuni per soldi altri per il piacere; uno di questi, di 
cui non ricordo il nome, era diventato famoso perché ben dotato 
sessualmente. La sua fama tra noi era motivo di allusioni e anche 
nel gruppo delle ragazze c’erano riferimenti a quel ragazzo e alla 
sua attività. Guadagnava bene, per quello che erano gli standard 
del tempo, e si vantava. Accadde il peggio, un omosessuale fu 
trovato ucciso, e tra quelli che lo avevano frequentato ultimamente 
c’era lui. Fu arrestato una mattina prestissimo, quando il padre 
muratore stava uscendo per andare in cantiere. Lui non resse la 
vergogna di quello sputtanamento popolare e si suicidò. Il padre 
inconsolabile per anni, quando ci incontrava, ci rimproverava: 
perché non mi avete mai avvisato di quella sua vita segreta. Era 
un dopoguerra davvero terribile, molti ancora si spaventavano a 
morte durante i botti dei fuochi d’artificio, il ricordo delle bombe 
era pesante. Se, come affermano alcuni neurologi, “la percentuale 
di omosessualità è più alta nei bambini concepiti durante un 
periodo di guerra” (Franco Fabbro) tra noi, in quel gruppo, più di 
qualcuno la nascondeva e ne parlava molto mal volentieri o con 
grande durezza quasi per allontanare da sé ogni sospetto. 
 

Attraverso queste ragazze, che avevano più facilità ad 
allargare le loro conoscenze, conobbi Pietro C. Aveva due o tre 
anni più di me, sardo, secco come un chiodo, nero di capelli, un 
viso affilato da nobile sdegnoso, un portamento altero, un 
linguaggio di un buon italiano, stranamente pulito senza oscenità 
e scurrilità come di moda; usato anche solo per apparire adulti. 
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Una specie di bello tenebroso. Era ammirato e temuto dalle 
ragazze del gruppo e diffidato dai maschi per il suo sarcasmo. 
Faceva il liceo artistico, quello che avrei voluto fare anch’io; 
questo me lo rese immediatamente gelosamente simpatico. Con 
lui selezionai altre amicizie, realizzando un gruppetto esclusivo 
unito da un vago interesse comune per la pittura. L’attività 
scolastica di Pietro lo portava a parlare della storia dell’arte e della 
pittura, oltre che a disegnare; cosa che piaceva molto anche a me, 
e che ci spinse, per almeno un’estate, a passare giornate in giro 
per Roma a scoprire gallerie, paesaggi, monumenti e disegnarli, 
dipingerli. In una di queste, a Villa Celimontana, scoprimmo 
Riccardo Francalancia, ormai anziano. Pietro lo conosceva di 
fama non di persona, come vantava, ma mi fece passare un paio 
d’ore in cui maturarono molti dubbi su un eventuale mestiere di 
pittore. Francalancia diede spago a Pietro, l’unico di noi che già 
sapesse articolare un discorso sull’arte. Noi parlavamo, un po’ alla 
carlona, di fine della pittura come arte figurativa dopo l’avvento 
della fotografia, dopo che Vedova aveva tagliato una tela e Burri si 
era presentato con le sue tele di iuta cucite con il filo di ferro alla 
Quadriennale romana. Il vecchio pittore sogghignava dei nostri 
dubbi, delle nostre sciocchezze. Ma non ricordo cosa ne pensasse. 
Pietro ci aveva parlato di nuove tendenze sulla ricerca e sull’uso di 
nuovi materiali, ma il suo punto di vista non lo ricordo, ricordo 
solo una gran confusione e la gran difficoltà ad interpretarle come 
artistiche. 
 

Con Pietro conobbi quanti problemi si incontrano quando 
si parla di arte. Quando parlò, scandalizzandoci, dell’americano 
Pollock e della sua action painting, cioè il suo modo di realizzare 
un’opera lasciando cadere sulla tela il colore a gocce o con 
movimenti di pennello irrazionale, insorsi: “Allora sono artisti 
anche gli imbianchini, gli dissi, almeno sanno quello che fanno e 
cosa vogliono ottenere”. Già ero antiamericano per ragioni 
politiche, lo diventai anche per ragioni pittoriche. Affermavo che 
quelle manifestazioni significavano la fine dell’arte pittorica come 
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capacità di affrontare il reale e, di conseguenza, erano il segnale 
del degrado della società capitalistica. Pietro non ci sentiva da 
questo orecchio, era allergico a qualsiasi interpretazione 
vagamente politica assimilata all’arte; gli veniva l’orticaria. Io gli 
ribattevo che doveva scendere dalla torre d’avorio e sporcarsi le 
mani con la realtà; gli vantavo Vespignani e i suoi tram di 
periferia, ma lui lo disprezzava perché, diceva, sprecava il suo 
talento. Tutto qui il problema della bellezza: l’arte deve 
rappresentare il bello, diceva convinto, perché la bellezza salverà il 
mondo, altrimenti quale altra strada resta? Guernica allora? Come 
la giudichi: bellezza, bruttezza, denuncia? Le discussioni che ne 
nascevano gli piacevano molto e lo infervoravano appassionatamente. 
Poi vidi Burri alla Quadriennale con papà. Superato lo shock, ho 
faticato tanto per farmene un’idea, per considerare i suoi dipinti 
opere d’arte, fino a concludere che le sue opere erano un simbolo 
dell’abbrutimento del consumismo. Il suo modo di esprimersi 
non è solo anticonvenzionale, ma rappresenta il disprezzo verso 
una società che esprime non-valori o disvalori come la ricchezza, 
il potere della sopraffazione, dell’incultura, del vacuo: insomma il 
cinismo. I sacchi, le plastiche bruciate, i cretti, le lamiere richiamano 
i rifiuti del consumo, dello spreco, del disordine, degli esuberi, 
degli esodati; ne abbiamo rappresentazioni concrete con le aree 
del mondo desertificate e perciò piene di cretti, una trasparente 
rappresentazione dell’inaridimento dei valori umani; le plastiche 
bruciate, basti ricordare la “terra dei fuochi”, il segno della perdita 
del senso del limite e del rispetto verso la natura; le mille favelas 
di cartoni, lamiere e plastiche dove sopravvive un’umanità 
marginale che le carrette del mare trasportano a rifiuto. Ogni 
tempo ha la sua arte che la rappresenta. La nostra è ad un bivio, 
“non ha ancora oltrepassato la svolta pericolosa” della perdita di 
riferimenti e ci indica che Dio è morto e l’uomo non sa più 
pensare per simboli: una “nausea della civiltà”, che sta cercando 
faticosamente una rinascita tra tante contraddizioni. Chissà! 
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Poi Pietro sparì; ci aveva parlato di una amicizia femminile 
scolastica ma sapemmo dalla madre cosa era realmente accaduto. 
Aveva conosciuto una ragazza tedesca ed era finito in Germania, 
a Monaco, dove pensava di sistemarsi in quanto la famiglia di lei 
lo aveva inserito in una propria azienda. Difficilmente sarebbe 
tornato; infatti non l’ho più visto, né ho mai saputo cosa abbia 
fatto. 
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La scoperta della politica 
 
 

Intanto la passione politica cresceva malgrado i moniti di 
papà a non prendere posizioni troppo definitive, a non iscriversi a 
partiti politici specie a sinistra dopo l’involuzione della politica 
governativa, a stare attenti alle critiche alla chiesa. Vent’anni di 
fascismo e la catastrofe della seconda guerra con tutti i drammi e i 
disagi che gli avevano procurato, ne avevano attenuato lo spirito 
battagliero. Ruggiero mi regalò, per la befana del 1953, Civiltà sepolte 

di C. W. Ceram con la seguente dedica: 
«Conoscere e capire il mondo qual è, è 
un’ottima cosa, ma difficile se non 
sappiamo come esso è stato. Millenni e 
millenni di storia ci dicono che esso si è 
continuamente evoluto, che in esso si 
sono avute innumeri civiltà il cui livello è 
stato, più che alto, grandioso. I mezzi 
con cui queste civiltà hanno dominato ci 
sono quasi ignoti, tuttavia un loro studio 
accurato può farcele conoscere e 
possiamo quindi capire che ogni civiltà 
può essere misurata con il metro delle 

conoscenze dell’epoca, rese possibili dallo studio di sviluppo di 
quelle società. Conoscendo queste, avremo quindi le basi sulle quali 
abbiamo avuto l’evoluzione successiva, sino ai nostri giorni. 
Accogli quindi, Gaetano, questo libro che potrà farti divenire un 
uomo moderno, come si accoglie un amico che guida e ti permette 
di vivere coscientemente; non limitarti tuttavia a quanto questo 
libro ti dirà, perché al mondo non esistono compartimenti stagni, 
ogni cosa si condiziona l’un l’altra. Dovrai capire prima di tutto che 
è necessario conoscere almeno le basi delle altre cose, che non 
sono poche, per divenire, prima di tutto, uomini». Una dedica che 
esprime bene lo spirito di famiglia e l’ottimismo dell’epoca. 
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In questo clima trovai alcune amicizie che concordavano 
con le mie aspirazioni ad una società più giusta che, nel mio caso, 
corrispondeva alla politica del PCI. Iniziai ad interessarmi alla vita 
del partito, lessi Engels: L’origine della famiglia, della proprietà privata e 
dello stato e il Manifesto di Marx che mi infiammarono; seguivo la 
vita dei partiti, quella parlamentare, gli scioperi, i fatti del mondo, 
le leggi. In quel periodo due eventi agitavano il Parlamento, su 
scala nazionale, la così detta legge-truffa per le elezioni del 1953; 
l’altro, su scala europea, la proposta Usa per la costituzione della 
CED-Comunità Europea di Difesa. Gli Usa erano quelli che 
avevano lanciato la bomba atomica sul Giappone e attaccato la 
Corea con una guerra che rischiava di nuovo l’uso della Bomba. 
Erano quelli della “caccia alle streghe” contro tutti i sospettati di 
comunismo: avevano condannato a morte i coniugi Rosenberg e 
alzato la cortina di ferro, esiliato Charlie Chaplin. Insomma, erano 
quelli che rendevano quella iniziativa altamente sospetta. Sentii la 
necessità di partecipare e mi iscrissi al Pci, in realtà alla Fgci che 
nella sezione della Collina Volpi non si era ancora costituita. Per 
raggiungere la sede bisognava attraversare una bidonville, il 
Borghetto delle Statue, uno dei tanti che circondavano Roma. Ero 
minorenne, nemmeno sedici anni, d’accordo con un gruppo di 
amici formammo la sezione giovanile e ne assunsi la 
responsabilità. Gli adulti quando si accorsero che c’eravamo, ci 
riconobbero. Un’occasione in cui non ci fu alcuna burocrazia, 
misi la mia firma sulle tessere affiancandola a quella stampata di 
Enrico Berlinguer. Gli adulti mal sopportavano la nostra presenza 
e non accettavano la nostra libertà d’iniziativa, a meno che non li 
ascoltassimo per qualche predica. Di solito la storia della loro vita. 
Ma nel Pci era in costruzione il partito nuovo, c’erano alcuni 
compagni anziani che avevano fatto il carcere o erano stati al 
confino o avevano combattuto in qualche formazione partigiana, 
che venivano progressivamente emarginati; le cariche direttive 
della sezione dovevano essere affidate a persone più giovani, che 
non predicassero la rivoluzione. Mi trovai tra discussioni feroci, 
con le accuse di tradimento della causa per aver ceduto alle 
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lusinghe del capitalismo, di aver annacquato lo spirito 
rivoluzionario, di andare verso la sconfitta definitiva del 
movimento operaio. Ricordo un compagno napoletano che s’era 
fatto una decina d’anni di carcere per la causa e mal sopportava 
questa trasformazione degli ideali, la scomparsa della prospettiva 
rivoluzionaria. Per campare aveva messo su un negozio di scarpe. 
Non avevo nessuna idea su questa situazione troppo complessa. 
Avevo portato con me gli amici e, praticamente, fondato la 
sezione giovanile quasi come un gioco, come un interessante 
modo di passare il tempo diversamente. La rivoluzione, per me, 
più che un’idea era un’utopia, la mia cultura era troppo limitata 
per capire cosa potesse realmente significare. La nostra situazione 
era comoda, avevamo a disposizione quel locale, ci organizzammo 
anche qualche festa da ballo, condividendolo con gli adulti con 
un’intesa pratica: noi tenevamo la pulizia, loro pagavano la 
bolletta della luce e dell’affitto. Eravamo liberi di prendere tutte le 
iniziative che ci passavano per la testa. Diceva il segretario che 
veniva da Tivoli: «Ti metti con i “micchi”?» I “micchi”, i 
ragazzini, noi, da sculacciare se alzano la voce. 
 

Quando nella primavera del 1952 il partito avviò una 
campagna contro il trattato CED - Comunità Europea di Difesa, 
contro il riarmo della Germania, sostenuto dagli Usa, prese una 
serie di iniziative clamorose per propagandare le sue posizioni. 
Tra le sezioni che risposero all’appello ci fu la nostra. In realtà 
rispondemmo noi della FGCI, gli anziani non avevano molta 
voglia di lanciarsi in iniziative che li esponevano a ritorsioni 
poliziesche senza nemmeno avere le idee chiare se quella lotta 
fosse una causa giusta. O forse, più semplicemente, erano troppo 
stanchi per impegnarsi in una lotta così impegnativa. Noi ragazzi 
invece ci entusiasmammo, costruimmo due svastiche di legno 
incrociando le sottomisure, le tavole di legno per le carpenterie da 
cantiere, lunghe quattro metri e larghe 20 cm; le rivestimmo 
avvolgendo stracci vecchi. D’accordo con il padre di uno dei miei, 
proprietario di un motofurgone, ne portammo una davanti alla 
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basilica di San Paolo, dov’era il capolinea dei tram, una sera verso 
le sei, l’ora del rientro di molti lavoratori, versammo nafta sugli 
stracci e un po’ di benzina per avviare la fiamma. Cogliemmo di 
sorpresa tutti e, soprattutto, i compagni adulti all’oscuro della 
nostra iniziativa. La polizia arrivò almeno un’ora dopo, quando 
ormai le fiamme si stavano spegnendo. Per spiegare le ragioni 
della protesta, avevamo anche ciclostilato alcuni volantini, che 
tirammo sull’assembramento che s’era radunato intorno alle 
fiamme. Uno di noi, preso dall’entusiasmo, quei volantini li 
distribuì personalmente anche ai poliziotti quando arrivarono, 
evidentemente scocciati, e fu arrestato. Il segretario della sezione, 
quando ne fu informato, si incazzò terribilmente e ci fece una 
sfuriata durissima: “devono essere iniziative unitarie che 
coinvolgano tutta la sezione, io ne rispondo anche a Sant’Andrea 
della Valle”, ci disse più o meno. Forse gli pesava la riuscita 
dell’iniziativa e la sua marginalità. C’era da piazzare la seconda 
svastica, già pronta; questa volta con la partecipazione degli adulti 
ma la gestione sempre nostra. Esporsi non era gradevole per 
nessuno. La piazzammo, con un blitz improvviso, una mattina al 
mercato. Non ebbe lo stesso successo della precedente. Era una 
bellissima mattina di sole e non lo scuro di una serata grigia, le 
fiamme non facevano lo stesso effetto. Dopo un primo momento 
di sconcerto molte donne si fermarono a commentare la cosa, 
non capivano le ragioni del gesto e i volantini non erano 
sufficientemente chiari per spiegarlo, ma delle discussioni ne 
vennero e l’acronimo CED venne menzionato. La polizia arrivò 
questa volta sollecitamente, allontanò per quello che poté la folla 
e in una mezz’ora fece pulizia. Noi non demordemmo e 
organizzammo un’altra manifestazione, meno “infiammata” ma 
altrettanto clamorosa davanti alla basilica di San Paolo, una 
domenica all’ora della messa più frequentata, quella di 
mezzogiorno. Alla fine della messa, quando i fedeli uscirono, ci 
disponemmo in fila con ognuno di noi una copia de “l’Unità” 
aperta, su cui avevamo disegnato lettere maiuscole che formavano 
lo slogan, NO ALLA CED. Fu l’occasione per capire che, anche 
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tra quella folla che ritenevamo solo di baciapile, molti ci 
sorridevano con simpatia. Malgrado fossimo scomunicati! 
 

Molto più clamorosa fu un’altra iniziativa che provocò 
qualche scompiglio. Dopo alcuni appostamenti realizzammo il 
quadro notturno dei giri che le volanti della polizia facevano nel 
quartiere, l’ultimo intorno alla cinque del mattino. Realizzammo 
un pupazzo con degli abiti stracciati, riempiti di carta, gli 
mettemmo al collo un cartello che recitava; “Achtung! Queste 
scene si ripeteranno se passa la CED”. Achtung era la parola 
chiave perché evocava trascorsi terribili e non ancora digeriti. Il 
film di Lizzani è di quegli anni. Aspettammo passasse l’ultima 
pattuglia e lo impiccammo al ponte della ferrovia Roma-Ostia 
sopra all’imbocco della Laurentina con l’Ostiense, a Ponticello. Il 
pupazzo pendeva al disotto della volta del ponte, visto così 
sembrava realmente un impiccato. La prima a vederlo fu una 
colonna militare che proveniva dalla Cecchignola, si fermò e da 
una Jeep scese un ufficiale che, letto il cartello, fece una 
sghignazzata e riprese la marcia. Immediatamente dopo, su un 
furgone, una donna che andava ai mercati generali: sbandò un 
po’, forse l’apparizione improvvisa l’aveva spaventata, scese dal 
mezzo ma, letto il cartello, mandò improperi e maledizioni. Si 
guardò intorno: non c’era anima viva, noi eravamo chiusi nel bar 
di fronte; risalì maledicendo tutto e tutti. Intanto faceva giorno, 
passarono altri, alcuni gettavano un’occhiata distratta, senza dare 
importanza, altri maledicendo, molte donne fecero il segno della 
croce; ma il fotografo de “l’Unità” a riprendere la scena non 
venne. Il segretario della sezione s’era preso l’incarico di avvisare 
la redazione ma non l’aveva fatto, forse s’era dimenticato. 
Aspettammo ancora un po’, poi lasciai la compagnia per andare a 
scuola. Dopo quella bravata fui segnalato al Partito; il segretario 
mi venne a cercare per dirmi di andare ad Ariccia, una paio di 
domeniche dopo, al congresso della FGCI romana. A piazza 
dell’Emporio, in Federazione, avevano apprezzato quelle iniziative 
e pensavano, forse, che potessi essere utile come agit-prop. Lì per 
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lì fui lusingato dalla chiamata, poi, dopo alcune riflessioni, pensai 
di non andare; ero anche un po’ piccato dal fatto che non mi 
avessero convocato personalmente. Non ero mai stato in quella 
sede, non avevano un recapito diretto, i telefonini ancora 
inimmaginabili. Ma forse giustificavo il rifiuto. In realtà la vita 
politica era un impegno che non mi sentivo di assumere. Non 
lasciai di frequentare la sezione, ma ne attenuai molto l’assiduità. 
Avevo fatto un gioco divertente ma piuttosto impegnativo, in casa 
i miei non erano molto contenti. Per la cronaca, l’accordo 
atlantico sulla CED non si realizzò per l’opposizione del 
Parlamento francese. 
 

A costruire le svastiche con le sottomisure fu un ragazzo 
più grande di me di qualche anno, ufficialmente di professione 
falegname. Lo chiamavamo Leone, non ricordo se fosse il suo 
cognome o la lunga e fluente criniera chiara che gli scendeva sulle 
spalle. Era un secchetto, di carnagione scura, bassetto. Si era unito 
a me per simpatia, ma non aveva della politica che poche e 
confuse idee. Il riscatto, la dignità del lavoro, l’uguaglianza gli 
sembravano concetti di chi non aveva nient’altro cui pensare. 
Diceva: “Se aspetto la rivoluzione pe’ sta’ mejo, moro (muoio) 
prima”. Aveva lavorato in qualche falegnameria e non aveva avuto 
molte soddisfazioni economiche; a quell’epoca gli apprendisti 
erano pagati veramente pochissimo, credo sulle centocinquanta- 
duecento lire l’ora, una miseria. Era la condizione generale di tutti 
gli operai, forse i muratori guadagnavano qualcosa in più. A 
Leone piaceva il mio entusiasmo, ma aveva solo simpatia umana 
nei miei confronti, al contrario di altri che apprezzavano anche 
quello che dicevo e facevo. Così quando ebbi la certezza che per 
campare si dedicava al furto, a piccole truffe, al gioco delle carte, 
affrontai di malavoglia l’argomento con lui. “Me posso ammazzà 
de fatica per pijà in un mese quello che me guadagno in un 
attimo?” si giustificò. Perché allora hai lavorato gratis per 
costruire le svastiche? Mi rispose con un sorriso. Restammo amici 
ma ci perdemmo rapidamente di vista. 
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Il secondo avvenimento politico di quel periodo, che mi 
coinvolse e quasi mi spinse a tornare nel Partito, fu la così detta 
Legge-Truffa, del 1953, varata qualche giorno prima delle elezioni 
tra i clamori del Parlamento. Anche in quella occasione ci fu un 
forte rigetto popolare, possenti manifestazioni, lavori alla Camera 
tumultuosi; erano contrari tutti a quelle norme imposte dalla DC. 
La legge maggioritaria non scattò perché alcuni alleati della stessa 
Dc crebbero elettoralmente oltre le previsioni e bloccarono il 
meccanismo. Partecipai alla battaglia propagandistica del partito 
scrivendo slogan e poi attaccando manifesti fatti a mano. 
Funzionava così: si compravano rotoli di carta bianca da pacchi 
su cui si scrivevano i testi con il pennello; non si usavano vernici 
ma anilina colorata sciolta nell’acqua. Occorreva attenzione 
nell’incollarli ai muri, non si dovevano sbaffare le scritte con il 
liquido della colla. I volantini si facevano al ciclostile in proprio. 
Di solito si andavano ad attaccare la sera, in un’ora che non 
vedesse troppa gente in giro; si pensava un percorso che poi si 
ripercorreva a ritroso per controllare il risultato o se c’era spazio 
per qualche copia avanzata. Una sera che ero andato con un 
muratore sulla quarantina, famoso a Roma tra gli imprenditori 
perché licenziato continuamente, dato il suo attivismo nel 
proporre la costituzione della commissione interna nei cantieri 
nei quali veniva assunto, nel ripetere il giro trovammo i nostri 
manifesti strappati o ricoperti da quelli della Dc. Ci affrettammo e 
trovammo chi faceva quella operazione; era una coppia come la 
nostra, un adulto e un ragazzo; immediatamente scoppiò la lite e 
il muratore tirò la colla in faccia all’adulto spiaccicandogli un 
nostro manifesto mentre io lottavo con il ragazzo. Li conoscevo 
entrambi, l’anziano era un prete, aiuto del parroco, il ragazzo un 
giocatore della parrocchia di San Paolo che avevo incontrato la 
domenica nella partita per la coppa cardinal Micara. Ci 
allontanammo in cagnesco, ma tutto finì lì. Finii nella lista dei 
sovversivi, trovai quella definizione nel ruolino che il furiere 
teneva nel suo ufficio in caserma, durante il servizio militare a 
Novara. Il parroco, un prete sui cinquanta, un buon uomo; aveva 
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organizzato, nell’immediato dopoguerra, un camion con il quale 
portava al mare, ad Ostia, i ragazzini del quartiere durante l’estate. 
Purtroppo un giorno uno di questi affogò. A quell’epoca la 
spiaggia, l’acqua, il sole, la libertà erano momenti di gioia intensa 
e lo sfrenarsi in gruppo di adolescenti un problema per chi s’era 
assunto l’onere di controllarli. Ne ebbe conseguenze oltre che 
pratiche, soprattutto psicologiche. Poveretto! 
 

Il giorno del dibattito finale per l’approvazione del trattato 
della CED, il partito aveva organizzato una manifestazione di massa 
davanti al Senato. Accorremmo numerosissimi ma tutte le strade 
erano state sbarrate e presidiate da forti cordoni di polizia con tanto 
di mezzi pesanti. Tentammo varie manovre di aggiramento per 
arrivare il più vicino possibile davanti al Senato, inutilmente. Io 
tornavo dall’allenamento di atletica, portavo a tracolla il sacco di tela 
- a quell’epoca i borsoni non esistevano - intestato alla Testaccina, 
con dentro la tuta, le scarpe da ginnastica e quelle chiodate, avevo 
sedici anni e un gran ciuffo davanti agli occhi, ero secco come un 
chiodo ma dicevano somigliassi a Burt Lancaster, quello del Corsaro 
dell’Isola Verde. Avevo la spocchia dell’adolescente che partecipa 
all’evento straordinario, certamente non avevo l’aria di un 
pericoloso sovversivo o di un operaio incazzato, forse mi 
scambiavano per un ragazzetto ingenuo i poliziotti sulle camionette 
che stazionavano in tenuta da battaglia, mentre mi aggiravo tra gli 
sbarramenti per portare gli ordini tra i gruppi dei manifestanti divisi 
su come agire. Ancora una volta la lotta della sinistra italiana non 
raggiunse lo scopo, lo fece quella francese non votando l’adesione. 
Anche se De Gasperi difese quella scelta, il mio motivo di profonda 
contrarietà era legato principalmente al nome dell’autore della 
proposta di legge: Mario Scelba, il ministro dell’Interno, l’uomo del 
“culturame” e di altri misfatti, su cui incombevano forti dubbi di 
democraticità in seguito alla strage di Portella delle Ginestre. Forse il 
maggioritario elettorale non portava direttamente alla dittatura, 
come si propagandava. Forse oggi avremmo meno problemi se 
fosse stato approvato a quell’epoca. 
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Era anche l’epoca delle forti discussioni, soprattutto a 
scuola, sull’attività di alcuni gruppi di estrema destra sulla 
questione di Trieste ancora divisa. Capitò alcune volte che alcuni 
gruppi tentassero di impedire l’ingresso alla scuola per favorire i 
cortei di protesta e dovetti, a volte, reagire con forza per entrare. 
Mi minacciarono, ma non ne seguirono mai fatti concreti, anche 
perché non ero l’unico; di solito, in classe, risultavamo presenti in 
maggioranza. Anche quando il governo Pella schierò le truppe 
lungo il confine orientale, in una circostanza abbastanza 
drammatica, e la virulenza dei gruppi del Fuan fu più attiva, si 
formò in classe un nucleo antifascista o di indifferenti comunque 
contrari alla loro propaganda. Avevo chiesto e ottenuto di far 
parte del gruppo di studenti, organizzato dal Preside dell’Istituto, 
che andava annualmente a rendere omaggio alle Fosse Ardeatine 
nel giorno della ricorrenza. La storia di quel periodo è stata molto 
controversa. Una vera crisi la ebbi qualche anno dopo, nel 1956, 
con l’occupazione della Polonia e dell’Ungheria da parte dell’Urss 
e la contemporanea guerra per il canale di Suez scatenata da 
Francia, Inghilterra, Israele contro l’Egitto di Nasser. Gli eventi 
mi colsero in un momento di grande impegno personale: avevo 
appena iniziato a lavorare e davo contemporaneamente l’esame di 
diploma. Ormai il mio rapporto con il Partito s’era molto 
allentato. Le giustificazioni circa il comportamento dell’Urss su 
quei fatti mi erano apparse sostenibili, viste le contemporanee 
pretese anglo-francesi su un paese arabo in “via di sviluppo”, qual 
era l’Egitto a quel tempo, pretese frenate dalla minaccia sovietica 
di intervenire a fianco degli egiziani. Moltissimi anni dopo, 
Raimon Panikkar, con Sopravvivere allo Sviluppo, chiarì il significato 
profondo di “Paese in via di sviluppo” in senso occidentale e le 
trappole che contiene. Era un’impresa neocolonialista per 
contrastare lo sviluppo indipendentista in Africa e Medioriente. 
Rimasi vicino al Partito, forse perché lo consideravo il male 
minore; come spiega Giorgio Gaber in Qualcuno era comunista: 
«Aveva bisogno di una spinta verso qualcosa di nuovo. Perché 
sentiva la necessità di una morale diversa». Ad esempio. 
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Era anche il periodo delle prese di posizioni civili. 
Ricordo almeno un paio di episodi che mi provocarono reazioni 
rabbiose; protagonisti, membri rappresentativi della Chiesa. A 
Firenze, durante la messa, all’omelia un vescovo accusò con 
arroganza una coppia di conviventi di essere pubblici concubini. 
Erano due persone uscite da matrimoni falliti; già pesava loro 
questa situazione ritenuta a quel tempo incresciosa. Quella 
pubblica accusa, tanto poco misericordiosa, provocò una reazione 
di sconcerto non solo nel mondo della sinistra o dei diritti civili, 
allora appena nati. Ricordo le forti discussioni in famiglia, 
Ruggiero e mamma a difesa della coppia, Antonietta a giustificare 
il prelato, papà che mediava; io parteggiavo con mamma ed ero 
quello più incazzato, come di cosa che mi riguardasse 
personalmente. Forse immaginavo quale futuro potesse attendermi 
da quelle prese di posizioni! Certamente quell’episodio mi rese la 
Chiesa e il clero insopportabile ancor più delle vicende vissute 
nella parrocchia di piazza dei Quiriti. L’altra vicenda riguarda la 
storia dell’“ingenuo o in mala fede” don Lorenzo Milani, l’utile 
“idiota”, come fu gentilmente qualificato dagli avversari politici 
soprattutto all’interno della Chiesa, spedito al confino di Barbiana 
per emarginarlo, allontanarlo il più possibile dai circuiti più 
importanti. Il suo impegno sociale e la sua scuola hanno avuto lo 
stesso ragione non solo sull’oscurantismo della Chiesa di quel 
tempo, ma anche per far prendere coscienza dei diritti civili. La 
storia di don Milani è stata un cavallo di battaglia non solo per il 
rinnovamento della scuola - basti pensare alla Lettera ad una 
professoressa e, successivamente, all’impegno sull’obiezione di 
coscienza -, ma anche per me perché mi dava coscienza delle 
differenze di classe e dei diritti negati. Ricordo le forti discussioni 
in classe che esplodevano su questo tema. Il mio compagno di 
banco, cattolico tradizionalista, iscritto all’Azione Cattolica, 
interlocutore fazioso, lo resi dubbioso dopo accanite dispute; 
persino un altro, sicuramente fascista, manifestò rispetto per don 
Milani. 
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Nel bel mezzo di queste vicende, mi piomba tra capo e 
collo la prima tempesta sentimentale: Virginia. Ero andato ad un 
“pidocchietto” - i cinema compri un biglietto, vedi due film - della 
Garbatella con Armando a vedere Operazione Apfelkern di René 
Clément. Ci sediamo sulla panca dietro una coppia con figlia, una 
ragazzina sui quattordici/quindici anni. Erano i primi del 1952. Il 
terzetto si alza per uscire prima che avessi finito di vedere il film, 
decido di farlo anch’io malgrado le proteste di Armando. Li 
seguiamo a distanza fin che rincasano, a piazza Sant’Eurosia. 
Passano giorni, quasi non ci penso più quando la rivedo, stavolta 
alla luce del sole, in via Cavour. Anche lei usciva dalla scuola, un 
istituto magistrale, stava in gruppo ma la riconobbi al volo. 
Miracolo, anche lei si sofferma a guardarmi sorpresa. Quasi un 
sorriso, poi torna contegnosa e finge di non interessarsi. Tento 
l’approccio ma in mezzo a tutte quelle ragazze mi intimidisco. 
Ero e sono timido. Comincia un periodo di attese e rincorse, 
rubando tempo soprattutto alla scuola; lei vorrebbe ma è molto 
sorvegliata, c’è spesso un adulto che arriva improvviso. Io non 
l’aiuto, la timidezza m’impedisce di rivolgerle la parola quando è 
in gruppo e le rarissime volte che si presenta l’occasione. 
Facciamo le belle lontananze, come sfotte Armando. Passo interi 
pomeriggi ad aspettarla in piazza Sant’Eurosia sperando scenda. 
Finalmente accade. Deve prendere l’autobus che va in centro; 
salgo e mi metto vicino. Durante il viaggio lei mi lancia uno 
sguardo di sottecchi mentre io mi ripeto mentalmente frasi per 
attaccare conversazione. A Porta San Paolo scende, io la seguo e 
le dico “Permetti...”; “Finalmente” mi risponde sorridendo. Si 
aprono le paratoie di un fiume in piena! Sia io che lei abbiamo da 
dirci una infinità di cose, il mondo scompare. Lo fa riapparire una 
vecchietta che si è intromessa tra noi per vendere mazzetti di 
ciclamini e insiste perché ne acquisti uno per la mia “bella 
amichetta”. Vuole dieci lire, già l’ha messo in mano a lei. Rapido 
calcolo, ho trenta lire, il biglietto di ritorno ne costa quindici, se 
voglio pagarlo anche a lei non posso comprare i fiori. Strappo il 
mazzetto dalle mani di Virginia e lo rimetto nel cestino, la prendo 
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sottobraccio e mi allontano. Lei deve fare un versamento postale 
e si avvia a quell’ufficio, ci fermiamo di nuovo, poi improvvisamente 
lei grida che s’è fatto troppo tardi; non vuole essere accompagnata, 
se ne va con il 5, io aspetto il 23. Scendo al capolinea, la Basilica 
di San Paolo, incontro Armando; sono talmente euforico che 
faccio un salto sulle sue spalle facendolo cadere, poi racconto 
chissà cosa, sono irrefrenabile, rido e salto; un momento di 
entusiasmo veramente incredibile, mai più vissuto. Ma lei non era 
affatto libera, i suoi appuntamenti tutti aleatori; a scuola c’era 
sempre una ragazza grande insieme, e lei che si nega preoccupata, 
i pomeriggi restavano vuoti nel giardino della piazza, la domenica 
alla messa non sfuggiva alla sorveglianza materna. Insomma uno 
strazio. Non riuscivo a fare altro che pensare a lei senza poterle 
mai parlare se non raramente e con qualche parola di sfuggita. Mi 
stancai e decisi di chiudere la storia. Erano passati quattro o 
cinque mesi, non avevo aperto più un libro. Trovai, tra i giochi 
della Settimana Enigmistica di mamma, una vignetta che 
pretendeva la ricostruzione della storia: un tizio tentava il suicidio 
in vari modi per essere stato respinto da una donna, tentativi che 
si risolvevano in incidenti: la corda si rompeva, la pistola si 
inceppava e così via; alla fine, stanco, si dava ai bagordi. La tagliai, 
la misi in una busta, la indirizzai a Virginia, la figlia del notaio. 
Non so se l’abbia ricevuta.  
 

In quello stesso anno accadde un fatto gravissimo a 
scuola. Frequentavo di pomeriggio; il problema dell’accoglienza 
scolastica era ancora irrisolto, ed era molto uggioso quel turno, ti 
toglieva l’utilizzo della giornata. Chiedo d’uscire per il bagno, in 
corridoio un’atmosfera silenziosa tediata, un bidello che mi 
affretta senza motivo e, stranamente, mi tiene d’occhio fin che 
non rientro in classe; entra con me e parla all’orecchio 
dell’insegnante, una signora di grande fermezza come dimostrerà. 
Non ci facciamo caso, con lei però occorre tenere un 
comportamento educato, non chiacchierare, non prendere 
iniziative estemporanee; quel colloquio passa inosservato. Poi ci 
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annuncia che per ragioni decise dalla direzione quel pomeriggio le 
lezioni finiscono prima, quando termina la sua ora; ci 
accompagnerà direttamente all’uscita. Le chiediamo la ragione di 
questa novità, neanche fossimo bambini delle elementari, lei si 
appella ancora a ordini della direzione. Finalmente siamo fuori e 
veniamo a conoscerne la ragione: un ragazzo di una seconda 
ragioneria ha sparato e ucciso un suo insegnante durante la 
lezione. È arrivata la polizia, ha arrestato il ragazzo, ha sigillato 
l’aula e presidia la scuola. Ci si chiede quali motivi hanno spinto il 
ragazzo al terribile gesto: ce li diranno i giornali nei giorni 
successivi. Verrà tenuto un funerale solenne a spese del Comune 
cui dovremo partecipare tutti per onorare quel professore morto 
sul lavoro. La cerimonia si svolse nella chiesa di Santa Maria del 
Popolo, a piazza del Popolo, con tutte le autorità e tutti gli 
studenti delle scuole di Roma schierati. Il rispetto degli orari e 
delle persone, a Roma, è, come si sa, un’opzione raramente 
rispettata. Figuriamoci per dei ragazzi minorenni. All’epoca la 
maggiore età si raggiungeva a ventuno anni. Così tra l’orario 
fissato per noi studenti e l’inizio delle funzioni passarono oltre 
due ore. Eravamo stati schierati sulla piazza rigidamente divisi, le 
ragazze inquadrate davanti, noi maschi dietro ad una decina di 
metri. Nel lasso di tempo dell’attesa questa distanza si attenuò 
fino ad annullarsi. Ci trovammo mescolati tutti insieme in spazi 
ristretti, lontani da sguardi indiscreti di qualche autorità e 
desiderosi di sfruttare l’occasione. Penso iniziassero così i 
baccanali degli antichi romani. Quando qualche autorità gettò lo 
sguardo sull’enorme gruppo che si era formato e si rese conto 
dell’intrico, rimase sgomento e dovette ricorrere ad un nutrito 
drappello di vigili urbani e insegnanti per districarci e riportarci 
nelle posizioni iniziali. Le conseguenze di quell’omicidio le 
vivemmo l’anno successivo; il corpo insegnante era vivamente 
scioccato, alcuni avevano una paura palpabile e lo dimostravano 
apertamente; per questo, ad esempio, io non imparai niente di 
matematica, quell’insegnante ci metteva la sufficienza qualsiasi 
boiata facessimo; altri, più dignitosi, evitavano di entrare in 
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contrasto con noi ma aggiungevano alla distanza, già ampia 
all’epoca, una chiusura totale nei rapporti. L’unica a mantenere il 
solito contegno e la solita fermezza fu l’insegnante di chimica, 
una signora sui cinquanta, alta e segaligna, spessi occhiali da 
miope, molto energica, la stessa che ci aveva accompagnato 
all’uscita quel pomeriggio fatale.  
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Alla ricerca di sé 
 

 
Vivevo anni di grande curiosità per le cose che 

accadevano, sempre indaffaratissimo ad inseguire questo o quel 
fatto, una manifestazione politica, un evento sportivo, una 
mostra, un pomeriggio danzante, una ragazza, un film. Al cinema 
Rialto s’era costituita l’associazione “Amici di Charlie Chaplin” 
che organizzava i lunedì del Rialto con la proiezione di film 
d’autore. Seguiva dibattito. Che poi Fantozzi cancellerà con una 
battuta! Ne diventai un frequentatore abituale, nei limiti consentitimi 
dal borsellino, tirandomi dietro sempre qualche amico. Conobbi 
così grandi registi stranieri e italiani: dall’incomprensibile (allora) 
Ingmar Bergman allo straordinario Akira Kurosawa, nessuno di 
noi pensava che i giapponesi sapessero fare film così incredibilmente 
interessanti come Rashomon; dall’amaro Kubrik ai nostri Fellini, 
De Sica, Monicelli. Senza parlare dell’attualissimo Charlie Chaplin 
che spiegava lo sfruttamento capitalistico e l’alienazione da lavoro 
fordista facendo persino ridere. Tempi moderni è insuperabile per 
spiegare quanto le ponderose elucubrazioni degli studiosi 
chiamano alienazione, marginalizzazione, esclusione, sfruttamento; 
dà persino qualche indicazione sul modo come superarli. Ho 
comperato la cassetta e costretto mio figlio e i miei nipoti a 
vederlo. Ma i film che ricordo vivamente, visti appena adolescente, 
che mi colpirono e mi sono restati impressi indelebilmente nella 
memoria, sono Il cammino della speranza, di Pietro Germi, e Le 
vacanze del signor Hulot di Jacques Tatì. Il primo per i soprusi subiti 
da un gruppo di contadini siciliani costretti, per sopravvivere, ad 
un lungo e travagliato esodo verso la Francia. Richiamava le 
battaglie per la terra combattute in quegli anni, ma anche le 
vessazioni che dall’Unità d’Italia la Sicilia subisce e che il racconto 
di Enrico Deaglio testimonia con il suo recente libro inchiesta: 
Storia vera e terribile tra Sicilia e America. Il secondo, del mimo 
francese, di una comicità lunare, sognata, legata alla osservazione 
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affettuosa delle piccole cose che ci accadono ogni giorno. Il 
primo mi fece pensare molto, il secondo ridere riflettendo. 
 

Di Rashomon mi è restata l’idea della complessità della 
natura umana. Ci ho pensato spesso. La rappresentazione del film 
mostra lo stesso episodio visto da tre persone diverse, 
protagoniste del fatto stesso, ma ad ognuno gliene resta una 
ricostruzione diversa. Com’è possibile vivere lo stesso fatto e 
averne una idea tanto diversa, se non opposta? Non so se esista 
una risposta accettabile di questo fatto, forse no perché l’impasto 
umano, la sua essenza è costituita da molte contraddizioni: 
desiderio-realtà; amore-odio; fedeltà-tradimento; ambizione-capacità. 
Questa messe di sentimenti è gestita dall’esperienza, dall’educazione, 
dall’istinto, dall’indole, dalle possibilità concrete, dalla famiglia di 
nascita, dal rapporto con gli adulti nella primissima infanzia, nella 
evoluzione dei rapporti affettivi, nell’ambiente delle prime 
esperienze, in quello successivo se aperto o chiuso, se evoluto o 
meno, se stimolante o repressivo, se acculturato o meno. Influisce 
pesantemente anche l’ambiente sociale con la sua cultura, il senso 
etico, la moralità, le indicazioni su quello che è giusto e quello che 
non lo è. Poi, c’è la sensibilità personale, individuale, il carattere, 
che amalgama tutti questi aspetti fondendoli insieme e formando 
una personalità singolare che non ha uguali. Su quest’amalgama la 
società esercita la sua influenza e impone le sue necessità, ma 
anche la cultura formale e sostanziale, che crea ulteriori motivi di 
contraddizione e incertezza. Giocano un ruolo anche i dogmi e i 
comportamenti sociali, che creano dipendenza e impongono 
modi prodotti dalla contraddizione con il sentire dell’individuo. 
Anche le singolari capacità fisiche dell’individuo o le sue esigenze 
sessuali o quelle intellettuali, oltre alla sensibilità, alla disponibilità, 
all’egoismo o all’altruismo motivano contraddizioni e incertezze. 
Quando si dice che un individuo è diverso da ogni altro si dice 
una verità: questo insieme multiforme di natura e cultura non può 
che creare individui sempre totalmente diversi tra loro. Perfino il 
sangue, come le altre essenze vitali, contiene delle difformità a 
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volte sostanziali, per cui quello che per alcuni è normalità per altri 
è disturbo o malattia. Insomma siamo veramente complicati. 
Akira Kurosawa è stato un grande a rappresentare questa diversità 
degli uomini che li rende tutti singolari. Siamo miliardi ma 
ognuno è diverso dall’altro. 
 

Le serate del Rialto erano seguite, tra noi, da discussioni 
per cercare di capire significati palesi o reconditi, la bellezza di 
alcune scene, per definire concetti o emozioni; un esercizio che 
evidenziava tutti i nostri limiti e la difficoltà a comprendere il 
messaggio del film che avevamo visto. Soprattutto se confrontati 
con i giudizi del critico specialista, giudizi che parevano scritti 
proprio per essere comprensibili solo ad iniziati. Insomma 
vivevamo una gran confusione. Il messaggio culturale che veniva 
dalla sinistra escludeva il cinema leggero, in cui ricadeva anche il 
grande Totò, considerato troppo popolaresco e superficiale nella 
rappresentazione della realtà. Ci misi qualche anno a superare 
questo pregiudizio, ricordo anche l’occasione. A Vibo Valentia, 
qualche anno dopo, in un cinema davano L’anno scorso a Marienbad, 
vincitore del Festival di Venezia; in un altro Totò. Scelsi il primo, 
ma dopo un quarto d’ora uscii e andai a vedere Totò. Da quella 
volta le sirene di una certa critica le cominciai a ridimensionare. 
Forse Bergman era troppo lontano per noi, anche soltanto per 
inquadrarlo; ma anche Fellini non era facile; quando poi 
leggevamo le critiche ci trovavamo sempre spiazzati, non 
ricollegavamo i nessi che il critico metteva in evidenza, le ragioni 
estetiche di certe scene, il richiamo ad altri film. Insomma ci si 
rendeva conto della nostra ignoranza non solo cinematografica, o 
della sensibilità non educata, ma perfino delle nostre scarse 
conoscenze di storia e geografia, dell’italiano e del linguaggio 
necessario ad un discorso comprensibile. Qualche anno dopo 
Dario Fo ci chiarì il concetto: “L’operaio conosce 300 parole, il 
padrone mille, per questo lui è il padrone”. Anche Carmelo intuì 
una realtà in divenire; si presentò con una copia del “The New 
York Times” e dichiarò serissimo: “Dobbiamo imparare a leggere 
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giornali come questo se vogliamo capire meglio come vanno le 
cose nel mondo”. De Gasperi aveva esortato gli italiani ad 
imparare le lingue straniere in maniera che, emigrando per lavoro, 
non fossero totalmente emarginati. La proposta di Carmelo non 
ebbe seguito. 
 

Era quell’età che far tardi era quasi un obbligo. Dopo un 
certo orario anziani in giro non se ne vedevano più. Capisco i 
ragazzi di oggi che entrano in discoteca a mezzanotte, a quell’ora 
e in quel posto è difficile che ne resti qualcuno tra i piedi. Si 
respira un’aria di libertà in cui tutto sembra possibile e ci si 
racconta l’inverosimile, i fatti degli amici, le speranze, le ragazze; 
si commentano fatti più disparati, le ingiustizie, tutto di solito in 
tono allegro, per scherzare, giocare, ridere anche senza ragione, 
anche su le cose serie o tragiche. Il padre di tre ragazze che si 
ubriacava ogni sera e si cacava nei pantaloni, puzzava e nessuno 
aveva il coraggio di avvicinarlo quando cadeva sul marciapiede e 
non riusciva ad alzarsi. Arrivava soccorrevole la moglie, una 
donnetta minuta con una forza d’animo, a ripensarla oggi, 
straordinaria; lo tirava su come un bambino, lo teneva con un 
braccio per impedire che cadesse di nuovo e lo riportava a casa. 
Ci guardava dritta negli occhi mentre camminava affiancata a 
questo pover’uomo, quasi a rivendicare la sua dignità di moglie 
che compiva un dovere estremamente ingrato. Ma noi ridevamo 
perché puzzava e lasciava una scia di smerdocchio, come diceva 
Carmelo, dietro di lui. Raramente lo raccoglievano le figlie; erano 
molto intimidite e vergognose, tenevano gli occhi bassi e ci 
evitavano quando ci incontravano; non avevano la fierezza della 
madre che rivendicava l’onere di subire una disgrazia tanto 
disdicevole con decoro. Era ancora il tempo che le dipendenze 
erano vissute come una vergogna da nascondere e mancava 
qualsiasi servizio di assistenza pubblica, per cui apparivano solo 
un vizio depravato. Ma non ho dimenticato la dignità di quella 
donna. 
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Qualsiasi ora facessi mamma era in piedi ad aspettare che 
rientrassi, le mie proteste sono state sempre inutili: perché mi 
vuoi condizionare così? Le dicevo con tono di rimprovero, mi 
rispondeva: tanto non dormo se non ti so in casa. Il solito ricatto 

affettivo. Poi restavamo a chiacchierare 
fino alle ore piccole, lei voleva sapere di 
me, cosa facessi e con chi e dove. Ma 
poi prese a parlare di sé, della sua vita, 
delle sue speranze, dei suoi amori, delle 
tante disavventure della famiglia nostra 
e quella sua d’origine, delle disillusioni, 
delle aspirazioni, dei rapporti con papà. 
Mi aprì un mondo inesplorato e mai 
immaginato: anche le mamme sono 
persone con una loro storia, una loro 

cultura, una loro volontà, loro desideri, aspirazioni, delusioni, 
speranze, giudizi e pregiudizi. Non sono solo donne anziane e 
vestite di nero, informi! I suoi giudizi di genere erano netti: il 
maschio era spesso un “fetente” perché sempre a caccia di sesso, 
un termine con il quale esprimeva il massimo del biasimo; lo 
usava anche per esprimere un disprezzo come, ad esempio, il cibo 
cattivo: “fetenzia”. Uno dei peggiori “fetenti” da lei incontrato 
era il padrone di casa, ad Ostia, sempre a corteggiarla anche 
pesantemente. Bussava alla sua porta sempre nei momenti in cui 
la sapeva sola in casa con qualcuno di noi piccoli, sempre elegante 
e profumato e con il monocolo, con sempre gli stessi discorsi e le 
stesse richieste. Mi faceva immaginare Carlo Dapporto, il comico 
del varietà! Era sposato con figli, cosa che aggiungeva altro alla 
riprovazione che lei provava. Doveva anche essere “cannaruto” 
perché gli piacevano i dolci. La rabbia che ancora mostrava per 
quelle antiche visite inopportune, da cui non riusciva a difendersi 
senza rischiare la compromissione involontaria, mi hanno fatto 
riflettere sulla condizione femminile. Non ne parlava con papà 
perché temeva la sua reazione violenta verso l’uomo. Per papà 
aveva stima profonda per la sua cultura: “Se sposavo un ignorante 
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cosa avremmo potuto insegnare ai nostri figli?” mi diceva, anche 
per l’assoluta onestà e dedizione alla famiglia e al lavoro; in 
vecchiaia, era diventata sopportazione. Martirio coniugale, 
direbbe Antonietta. In quelle lunghe chiacchierate notturne mi 
citava a volte Tolstoj di Guerra e Pace o I fratelli Karamazov di 
Dostoevskij, che io non ho mai letto. Quello che mi meravigliava 
maggiormente era come avesse trovato il tempo per farlo. In 
quegli anni, ormai anziana, s’era iscritta ad una catena di vendita 
di libri per corrispondenza; chiese anche a me di indicarle qualche 
titolo. Questo rapporto privilegiato con lei mi fece approfondire 
la tematica della condizione femminile, un punto importante della 
politica del Pci. Doveva passare ancora qualche anno prima di 
leggere I sultani o Le italiane si confessano o scoprire Simone De 
Beauvoir o Betty Friedan e ripensare il loro mondo. Sulle donne, 
anche tra i compagni, i giudizi erano ancora quelli raccontati da 
Benigni nel film Berlinguer ti voglio bene! Mamma non mi raccontava 
solo disavventure o pericoli ma anche aneddoti divertenti e 
scabrosi di persone di famiglia e no, si dilungava su situazioni da 
lei vissute e mai raccontate. Mi incantava. Le possibilità 
economiche offertegli dal laboratorio da sarta quando aveva 
vent’anni, che gli fecero conoscere il mondo dello spettacolo, dei 
café chantant, del teatro di Scarpetta. Quelle chiacchierate 
notturne divennero un incontro fisso. Io ritardavo il rientro per 
essere sicuro di restare solo con lei, vista la concorrenza di 
Antonietta vogliosa anche lei di partecipare; mamma mi aspettava 
e faceva in modo di farsi trovare sola. Un vero appuntamento 
amoroso. Per questo il giorno del mio diploma fu, per lei, amaro e 
in parte lo fu anche per me, ma la mia vita si apriva e quindi la 
malinconia svanì rapidamente. La sento oggi. 
 

Tra le storie della sua famiglia c’era quella di una sua 
sorella minore che mi è restata nella memoria. Una donna 
bellissima, spiritosa, allegra, ottimista ma profondamente ingenua 
che aveva accettato la fuitina per sposare il marito: mamma 
affermava che forse non si era nemmeno resa conto bene di quel 
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che faceva: aveva sedici anni. Il marito era uno studente di 
ingegneria, calabrese, studiava aiutandosi con lavori precari; il 
padre, emigrato in America, non mandava più rimesse da anni, 
ma la madre aveva accantonato tutti i soldi ricevuti in attesa del 
suo ritorno e manteneva i due figli a pane e cicoria, come diceva 
Rutelli. Con quei soldi aveva mandato i suoi due figli a scuola fino 
all’università a Napoli. Questo zio divenne imprenditore edile, 
ebbe successo; fu lo stesso che consigliò la scuola da geometra 
per me. Era un marito padrone, da buon meridionale inizio 
secolo, ma anche buon padre dei suoi quattro figli. Durante il 
terribile biennio 1943/44 vissuto a Napoli, tra bombardamenti 
americani dal cielo e dal mare, occupazione tedesca, miseria e 
fame, quest’uomo ebbe una crisi folle di paura e se ne fuggì al 
paese calabrese lasciando in quel bailamme tragico la moglie e i 
figli. Il momento peggiore fu quello dei bombardamenti che 
arrivavano giornalmente a tutte le ore e costringevano mia zia, 
che abitava sulla riviera, a fuggire per ripararsi nella galleria di 
Posillipo portandosi dietro i figli. La più grande aveva diciotto 
anni e G. la più piccola un anno, tra loro P. un ragazzo di sedici 
anni ammalatosi, in quel frangente, di tifo. Ricorda un po’ 
“Napoli milionaria”. Ma zia aveva buone risorse economiche e 
una rete parentale ampia e sostanziosa. Un paio d’anni dopo, a 
guerra finita, mamma la andò a trovare. Un giorno, nel fare il giro 
dei parenti accompagnata dalla sorella, ritardò il rientro oltre 
l’orario stabilito dal cognato; lo trovarono che passeggiava 
nervosamente davanti al portone e non riuscì a trattenere la 
rabbia per la disobbedienza. Mamma ne approfittò per 
rinfacciargli con molta energia la sua fuga in tempo di guerra. Fu 
mia zia che, con la sua ingenuità ma profonda umanità, rimise le 
cose in equilibrio: era malato, è stato meglio che sia andato a 
curarsi. E chiuse l’incidente. L’andai a trovare un paio d’anni 
prima che morisse. Mi confermò quelle parole facendomi sentire 
una sensibilità umana difficile da trovare, che apprezzai molto e 
me la resero ancor più cara. 
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Ora che sono vecchio e vivo un ottimo rapporto con 
Liliana, ripenso a quegli incontri notturni con mamma. I tempi 
sono cambiati, ma il suo senso dell’eleganza e del suo aspetto 
curato rimase intatto sempre e lo ritrovo in Liliana, come fosse 
una particolarità femminile naturale. Ma non lo è. Tuttora una 
donna trascurata la noto negativamente. Anche se capisco che 
l’eleganza è un senso innato. Vedere le donne chiuse in quelle 
uniformi mediorientali che le rendono informi, senza alcun 
rispetto per la bellezza naturale della persona, mi sembra uno 
spreco, oltre che un torto. Ma 
l’eleganza appartiene ad una 
schiera nobile, è un aspetto 
della vita e del rapporto tra le 
persone che favorisce l’empatia, 
la socialità. Mamma curava 
molto quest’aspetto come lo 
cura molto anche Liliana cui 
piace apparire “in ordine”, 
dice lei. In realtà diventa anche 
una forma di rispetto verso gli 
altri, un porsi piacevolmente. 
Parlare con una “bella persona” 
è comunque una soddisfazione. 
Quando andai a Monaco di 
Baviera per le Olimpiadi, era il 
1972, durante la visita alla città, in una piazza centrale incontrai 
una coppia di italiani, probabilmente meridionali, vestiti nel loro 
modo tradizionale: lui i baffi, la coppola nera e una scura giacca 
qualunque, lei un informe vestito nero che le nascondeva ogni 
forma e la appiattiva; stonavano tra la folla di persone non solo 
perché vestivano in quel modo, ma soprattutto perché non 
avevano alcuna eleganza, anzi una certa goffaggine nel 
portamento. Anche se non erano kitsch. Impressioni che restano. 
Mamma aveva anche l’obbligo di “vestirmi”, nel senso che mi 
comprava quanto occorreva per coprirmi. Solo le scarpe, quando 



126 

ho potuto, le sceglievo io. Con Liliana la cosa è continuata allo 
stesso modo, il mio modo di coprirmi è nel gusto di lei; i colori, i 
modelli, le loro combinazioni sono sue, io non esprimo 
nemmeno un giudizio. Ricordo una cena di cantiere in cui 
intervennero dei dirigenti della Società Autostrade, ed uno di loro, 
guardandomi, esclamò: “All’ultima moda, eh!”. Non lo sapevo. Di 
Liliana mi piaceva molto il modo in cui mangiava, il gusto con cui 
godeva delle pietanze che più gradiva. Una sera, a Firenze, la 
portai in un locale all’apparenza sciatto, un lungo ambiente senza 
frivolezze, con tavoloni comuni e lunghe panche, servito da 
personale tutto maschile, in maniche di camicia, e tutti con un 
grembiule di stoffa scura per divisa. Modi bruschi e decisi, senza 
cortesia, per di più tutti i posti erano occupati e dovemmo 
aspettare una buona mezz’oretta. Lei scalpitava, voleva assolutamente 
andarsene, si sentiva presa in giro: la portavo a cena a Firenze e 
sceglievo un localaccio! Finalmente potemmo accomodarci, uno 
di fronte all’altro e dovemmo attendere ancora del tempo prima 
che uno di quegli energumeni si interessasse a noi. Poi soprattutto 
la fiorentina ben cotta - al sangue la carne non le piace -, la gustò 
talmente che vederla mangiare era una soddisfazione, perché 
faceva presagire chissà quali gustosissime conseguenze avrebbe 
comportato! Vederla ridere a bocca aperta e mangiare con gusto, 
era per me una scossa all’immaginario erotico; mi faceva entrare 
in fibrillazione. Poi, magari, tutto sfumava nel nulla perché siamo 
così, ci infiammiamo immaginando un dopo che diventa, gioco 
forza, sempre inferiore all’attesa. 
 

Dopo la storia improbabile con Virginia, ero diventato 
molto cauto nelle questioni sentimentali; la scottatura era stata 
troppo penosa per affrontare di nuovo il mare aperto di un 
incontro così coinvolgente. Incapace di vincere la timidezza, persi 
tante occasioni per confronti al femminile, mal condotti o per 
estrema prudenza, soffrendo i momenti di sfrontatezza o di 
atteggiamenti ritenuti tali, sempre represso. L’immaginario del 
mio mondo femminile era dominato dal sesso che, per l’appunto, 
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essendo solo immaginario, mi pesava. Rifiutavo ogni approccio 
con prostitute, per un certo periodo mi astenni anche da ogni 
autoerotismo in funzione di rafforzamento fisico. Così 
immaginavo. Gli amici che frequentavo avevano sorelle della mia 
età, ma loro erano sorelle anche per me; qualsiasi sconfinamento 
sentimentale con loro mi appariva incestuoso o definitivo, il che 
significava poi vedersela con l’amico o, soprattutto, con le madri. 
Confronto terribile quest’ultimo da affrontare! Nel Partito o in 
altri gruppi, come nel Sunia, l’associazione del Partito di 
assistenza agli inquilini delle case popolari che frequentai una 
stagione, c’erano ragazze interessanti. Con Pietro stavo 
collaborando ad illustrare uno stand per la Festa de l’Unità al 
Parco della Rimembranza. Molte di loro mi giravano attorno ma 
non sapevo leggere nei loro comportamenti l’interesse verso di 
me, sembrava sempre mi prendessero in giro. Suscettibile 
com’ero, le ammiravo e temevo. Troppo scafate, troppo fuori 
dalla mia portata nei giochi e nei rapporti più confidenziali, 
soprattutto se scherzosi. Non reggevo le allusioni. Ero proprio un 
imbranato. Ai giardini pubblici del parco Schuster, durante la festa 
di San Paolo del 1955, che mi fa venire in mente, chissà perché, la 
canzone “Dove sta Zazà o maronna mia”, mi siedo su una panca 
a guardare i fuochi. Ci siamo tutti, tutti spiritosi, tutti chiassosi, 
tutti volgarotti, tutti competitivi; l’unione (o il branco!) fa la forza! 
Sulla panca davanti siedono delle ragazze, anche loro rumorose e 
ridanciane ma molto più contegnose di noi. A quel tempo non era 
opportuno ad una ragazza apparire troppo intraprendente. Si 
voltavano continuamente ma due giovanotti, poco più grandi, 
sedevano alle estremità della panca come fossero di guardia e 
sembravano temere la nostra vitalità. Non successe niente, tranne, 
ricordo, la simpatia per una di loro. Passa qualche giorno e la 
ritrovo che sta riempiendo d’acqua un fiasco alla fontanella 
pubblica. In quegli anni i frigoriferi casalinghi si vedevano 
soltanto nei film americani e per l’acqua fresca c’era solo quella 
dell’«Osteria der Nasone»! La fontanella pubblica. A Roma, una 
istituzione. “Sta funtanella che mena ‘a tanto tiempo st’acqua 



128 

chiara e che ce fa da secule ‘a cummara”, come sospirava 
un’antica canzone napoletana. “Signorina la prende tutta lei?” le 
dissi serioso, lei per risposta fuggì ridendo. Questa volta s’era 
stabilito il contatto senza quelle defatiganti attese per incontrarla. 
Lei si era accorta di me molto prima e aveva fatto in modo di 
avvicinarmi, serviva solo un’occasione per stabilire il contatto, la 
fontanella l’aveva fornita. Era l’epoca in cui il maggiore peccato in 
cui un giovane potesse incorrere era fare l’amore. Rubare, 
uccidere erano eventi meno gravi, meno volgari. Si stava ben 
attenti a come ci si atteggiava, per non richiamare l’attenzione dei 
molti moralisti sempre pronti a rimproveri pubblici. La rincontrai 
qualche giorno dopo che prendevamo lo stesso tram; era salita 
sulla piattaforma e contestava a Pippo, in basso sul marciapiede, 
uno dei due guardiani della panca, di accompagnarla e mi teneva 
d’occhio; lui era sicuro di essere predestinato a lei e non capiva la 
sua riottosità. A me piacque il modo come lo trattava, lo 
respingeva senza offenderlo e senza pretesti ma fermamente; 
semplicemente voleva andare sola. Da allora siamo ancora insieme.  
 

Quando Fidel conquistò Cuba definitivamente, la notizia 
mi arrivò che ero seduto con gli amici al baretto, sotto gli alberi, 
nel piazzale della Basilica di San Paolo; un pullman scaricava 
turisti. Era una mattinata caldissima, una lussuosa Cadillac s’era 
fermata di fianco al giardinetto del bar e ne erano scesi due 
stanghe biondastre altissime, con la camicia bagnata di sudore, 
nell’auto erano restate due donne in reggiseno che si 
sventolavano. “L’avete preso in culo” commentammo tutti noi 
all’unisono, guardandoli sorridendo mentre quelli, stravolti dal 
caldo, si bevevano due bicchieroni di birra fresca e il cameriere ne 
portava altrettanti alle donne. Tornando, si avvicinò a noi eccitato 
per dirci sottovoce che quelle erano in costume, in bikini; ma 
faceva troppo caldo per alzarci ed andare a constatare. A quel 
tempo le nudità femminili erano ancora occasioni rarissime in 
città, da non perdere e da ricordare per occasioni più intime o da 
raccontare montando qualche storia improbabile. Da militare, ad 
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esempio, in una nebbiosa serata novarese, fredda e piovigginosa, 
avevo vissuto una situazione d’eccitazione, una veglia di 
improbabili racconti sex. Eravamo 
riuniti nella camerata in attesa 
che fosse spenta la luce dopo 
suonato il silenzio; un caporale di 
Alassio vantava a voce alta le sue 
conquiste estive di bellezze al 
bagno, specie svedesi o tedesche, 
icone dell’epoca, donne “libere” 
per antonomasia, che frequenta-
vano quella rinomata spiaggia. Le 
sue storie mi avevano acceso la 
fantasia, il suo racconto toccava 
argomenti sensibili ma lo faceva 
con uno stile burocratico e 
monotono che raffreddava ogni 
slancio, sembrava stesse notificando una multa. In quel paese 
faceva il vigile. Così cominciai a raccontare anch’io, più che altro 
per rivalsa contro lui, così arrogante nel suo ricordare ragazze 
forse davvero conquistate. Quei miei racconti erano invece pura 
invenzione. Esperienze vissute, nemmeno a parlarne, specie nel 
montaggio che ne stavo facendo, non ne avevo e non ne avrei mai 
avute neanche dopo; le immaginavo mettendo insieme qualche 
lettura e qualche sogno, questo sì. L’Histoire d’O, ad esempio, letto 
di nascosto qualche anno prima, quando ancora non si sapeva chi 
ne fosse l’autore: maschio o femmina? Alta letteratura che 
nobilitava la spazzatura di cui si fruiva con maggior facilità o la 
pornografia disegnata in giornaletti scadenti. Molto avevano 
contribuito anche le invenzioni che Carmelo ci regalava, quando 
era di buon umore, mescolando con grande immaginazione 
luoghi comuni con i sentito dire su De Sade, Justine e compagnia 
bella. Carmelo, sette/otto anni maggiore di me, era calabrese, di 
quelli con le sopracciglia foltissime senza spaziatura sul naso e 
l’attaccatura dei capelli, sulla fronte, a meno di un centimetro, 
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sembrava Ferribotte de I soliti ignoti; folti baffi neri anche un po’ 
spioventi e barba nerissima che si intravvedeva anche dopo la 
rasatura. Tendeva a fare il guru con noi più giovani, era molto 
simpatico e sapeva raccontare i temi sensibilissimi dell’erotismo 
giovanile, cadendo difficilmente in volgarità, come d’uso in quel 
tempo, in quell’ambiente. Fatto sta che dopo la tromba del 
silenzio, lo spegnimento delle luci e l’ordine di smettere, aleggiava 
un’aria eccitata e nessuno voleva addormentarsi senza che io 
concludessi il racconto. Ma come concludere un argomento che 
non ha mai fine? Per fortuna quell’assembramento in caserma a 
quell’ora non era considerato attività sediziosa, specie per me che 
ero segnalato nel ruolino, giù in fureria, come sovversivo! 
Tornando al baretto di San Paolo e agli americani, eravamo 
troppo soddisfatti della vittoria di Fidel, il nostro fratello 
maggiore che realizzava una rivoluzione sognata e conquistava il 
mondo anche per noi, per occuparci di quelle bellezze americane 
in Cadillac; per di più non ci era piaciuto uno dei due “selleroni” 
che, al passaggio di un carretto tirato da un asino, s’era 
faticosamente alzato per fotografare quel pezzo di folklore 
romano. Forse non era il giorno della conquista finale de 
L’Havana da parte di Fidel, quello che avvenne in quel giorno 
d’estate. Ma che importanza ha? 
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Il diploma  
E dopo 

 
 

Nel 1956 mi diplomai geometra. Fui rimandato ad ottobre 
nelle quattro materie professionali del mestiere: costruzioni, 
topografia, contabilità, estimo, segno inequivocabile di una scelta 
niente affatto convinta e, devo ammettere, una preparazione 
decisamente insufficiente che dimostrava quanto poco ne fossi 
interessato. Era stata una scelta casuale, fatta con i miei e uno zio 
imprenditore, cui non mi ero potuto sottrarre. Ma mi erano 
veramente insopportabili alcune materie: estimo, contabilità, legge, 
soprattutto per gli insegnanti che ebbi la sventura di incontrare, più 
che incapaci completamente demotivati e assorbiti da altri interessi. 
Il 1968 sarebbe arrivato proprio per questi comportamenti dei 
professori, oltre che per l’organizzazione della scuola che dava agli 
studenti il ruolo del vaso vuoto da riempire senza tenere conto 
della loro personalità e dei loro interessi. Se erano modalità comuni 
nel mondo degli istituti tecnici, immaginiamo nelle Università 
quanto pesavano quei comportamenti! Tornando alle materie di 
studio, la scienza delle costruzioni mi sarebbe piaciuta ma era 
fuori dalla nostra portata: occorreva una preparazione matematica 
che non avevamo. Nemmeno l’insegnante mostrava interesse per 
cosa potevamo capire da tutte quelle elucubrazioni matematiche 
che svolgeva alla lavagna mostrandoci le spalle; formulette 
scaturite da ragionamenti che non potevamo imparare nemmeno 
a pappagallo. Il professore di topografia, molto severo e attento, 
era l’unico bravo che capiva le manchevolezze della nostra 
preparazione e le manchevolezze dei colleghi e della scuola; ci 
spronava a impegnarci di più per formarci, almeno, un’idea della 
professione (gli istituti tecnici all’epoca non davano accesso 
all’università). Era anche quello più comprensivo; ci portava 
spesso fuori a esercitarci nelle attività che sarebbero state quelle 
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professionali e familiarizzare con gli strumenti del mestiere. 
L’unico con cui visitammo lavori di costruzione in corso, a 
spiegarci in cosa sarebbe consistito il nostro futuro campo 
professionale, a darci l’idea concreta del nostro mestiere, a farci 
toccare con mano i problemi che avremmo affrontato. Ma la 
topografia aveva per me un difetto insuperabile: i calcoli della 
trigonometria con i decimali infiniti dei logaritmi. Solo l’idea di 
affrontare quei problemi e risolverli attraverso moltiplicazioni e 
divisioni chilometriche che riempivano fogli e fogli, il numero 
altissimo di decimali da tenere in conto, il tutto da fare 
manualmente, dove anche il più piccolo errore significava 
ricominciare tutto daccapo, era una vera ossessione. Non mi 
vedevo passare la vita, curvo al tavolo, dietro una caterva infinita 
di calcoli da tenere tutti ben ordinati sui quaderni di campagna, 
come erano detti. Solo l’idea mi faceva sudare freddo. Una grande 
esperienza, ma molto indiretta, la feci qualche anno dopo nel 
cantiere della tangenziale, a Bologna, per lo studio topografico 
dello svincolo che porta a Cesenatico, a Milano/Firenze, a 
Ferrara. La trigonometria applicata in tutte le sue varianti teoriche 
e pratiche: curve, ellissi, quote, larghezze, raccordi, altezze, 
mediazioni; un lavoro immane fatto a tavolino con l’aiuto di una 
calcolatrice manuale, su cui si doveva smanettare a tutto spiano, 
tanto che a sera ti ritrovavi le dita martoriate e la spalla smontata. 
Non so quanti quaderni abbia riempito il mio collega che ha 
passato tre anni dietro quel progetto. Ma lui aveva la passione per 
la trigonometria, la topografia, la matematica e aveva approfondito 
per suo conto le conoscenze necessarie. Era bravissimo perché 
appassionato, ma io? Lessi, alcuni anni fa, il racconto di Ken 
Alder: La misura di tutte le cose, sull’impresa dei francesi Pierre 
Méchain e Jean Baptiste Delambre, sul lavoro di misurazione di 
quello che venne battezzato il Meridiano, nella parte che correva 
tra Dunkerque e Barcellona. Dovevano realizzare una misura che 
fosse universale perché riferita ad una quantità verificabile del 
globo, cioè la decimilionesima parte del meridiano terrestre fra 
polo ed equatore: il metro. Lessi tutte le disavventure legate ad 
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una attività assolutamente incomprensibile per quei tempi, con 
strumenti topografici tecnologicamente imprecisi che richiedevano 
un gran numero di ripetizioni delle operazioni di rilevamento per 
ridurre l’errore; impresa iniziata sotto l’ancien règime di re Louis 
XVI, continuata durante la rivoluzione, conclusa quando 
Napoleone era il nuovo imperatore dei francesi. Il mio pensiero e 
la mia solidarietà è andata completamente al povero Jean-Baptiste 
Delambre, geometra e astronomo, assillato dal terrore di aver 
fatto errori che gettavano ombre sulla sua professionalità di 
scienziato. Tutte quelle triangolazioni chilometriche, con base 
terrestre e riferimento stellare, con un tacheometro di nuova 
concezione, che richiedeva innumerevoli conferme, ripetute 
centinaia di volte e i conseguenti innumerevoli calcoli con il 
manuale delle funzioni logaritmiche, tutti fatti a mano sul libretto 
di campagna, con il sole e la neve, la pioggia e il vento, sano e 
malato, in campagna, in montagna, in mezzo ad un paio di guerre 
ed una rivoluzione, perfino con segnalazioni luminose tra Ibiza e 
la terraferma, senza che la conferma arrivasse. Con l’obbligo di 
consegnare tutti quei quaderni di calcolo, comprese cancellature 
ed errori, alle verifiche di colleghi. Un vero dramma della 
coscienza scientifica. Aveva ragione: i suoi calcoli erano esatti ma 
non poteva saperlo; aveva verificato che la terra non è 
perfettamente sferica, come si pensava, ma un geoide irregolare. 
Io non volevo quel tipo di vita, rincorrere tutti quei numeri; ora la 
tecnologia ha provveduto ad eliminare qualsiasi fatica sia fisica 
che mentale; si imposta il problema nel teodolite e il suo 
computer dà immediatamente il risultato, senza bisogno di 
nessuna correzione. Troppo facile. 
 

Quando presi il diploma neanche sapevo esattamente che 
tra le mansioni, la più apprezzata dagli imprenditori fosse la 
contabilità dei lavori. Colleghi che hanno avuto la pazienza e 
l’interesse per quell’attività burocratica hanno scalato i ruoli delle 
società di costruzione e guadagnato meglio che in qualsiasi altra 
specializzazione nel campo. Se il denaro è il nuovo dio, loro ne 
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sono i più fedeli sacerdoti. La contabilità, progressivamente, è 
diventata l’attività più importante in qualsiasi attività; conoscere le 
pieghe delle leggi che ne regolano le procedure, l’esperienza 
nell’affrontare i diversi aspetti normativi, l’abilità in certi 
sotterfugi, costituiscono un know-how fondamentale e molto 
apprezzato. Qualche mese prima dell’esame di diploma, avevo già 
iniziato a lavorare nell’impresa di costruzioni di un giovane 
ingegnere napoletano, innamorato deluso di una mia cugina. Al 
momento dell’esame di riparazione avevo già sette-otto mesi di 
esperienza alle spalle; avevo fatto il piano quotato per gli scavi di 
fondazione e altre semplici operazioni di topografia, avevo 
dovuto impostare il registro di contabilità, tenevo il magazzino e 
facevo il marcatempo, cioè segnavo l’orario e le presenze degli 
operai, ne avevo calcolato il salario, ero a disposizione del 
capocantiere che sostituivo in alcune incombenze, avevo scaricato 
600 q.li di cemento in sacchi di 50 kg cadauno, con altri due 
operai, da un autotreno e realizzato persino il tracciato, completo 
di quote, di una fognatura. Una palazzina a Montesacro, a Roma. 
I professori capirono al volo questa mia situazione e si 
complimentarono; forse mi promossero proprio per non 
interrompere questo avvio lavorativo. L’aspetto malinconico della 
soluzione positiva dell’esame riguarda mia madre; mi vide arrivare 
soddisfatto, capì, commentò melodrammaticamente triste: “Ho 
perduto un figlio”. Aveva ragione, nel giro di poco meno di un 
anno partii per il servizio militare e, al ritorno, andai a lavorare a 
Pagani vicino Salerno; praticamente non tornai più a casa. 
 

Confrontando questa mia storia con la situazione attuale 
del lavoro giovanile, malgrado il sacrificio dei disagi legati alle 
diverse localizzazioni dei lavori, non posso che rilevare i privilegi 
del mio tempo, anche perché cambiai lavoro ancora tre volte nel 
giro di tre anni, prima di stabilizzarmi con una grossa impresa 
romana che aveva la sede della direzione nell’attuale galleria 
“Alberto Sordi” a Roma. Questa ampia offerta di lavoro in Italia 
credo non c’era mai stata prima e non si sia più ripetuta dopo; 
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aveva ragione mia madre a dire che ero nato con la camicia! La 
vecchiaia è sopraggiunta insieme alla crisi del mio mondo del 
lavoro, oramai completamente diverso da quello in cui avevo 
operato all’inizio. Nel mio primo cantiere l’impresa faceva 
direttamente tutti i lavori previsti nel progetto, solo qualche 
lavoro molto specializzato, tipo i pali di fondazione o le 
pavimentazioni stradali, erano dati in subappalto; le imprese 
erano unità stabili e riconoscibili nel tempo. Nell’ultimo mio 
lavoro, a Milano per la metropolitana, l’impresa era 
un’associazione di imprese costituita per l’occasione, senza alcun 
riferimento storico ed è scomparsa con la fine dei lavori; per 
l’occasione erano stati dati in subappalto perfino i lavori di 
carpenteria, ferro e calcestruzzo, a squadre di operai che 
lavoravano come singoli artigiani, così per qualsiasi altra attività. Il 
mondo rovesciato. Una divisione di compiti che manda all’aria 
ogni possibilità di organizzazione e controllo, ogni sistema di 
sicurezza, ogni responsabilità diretta. Avevo maturato quanto 
necessario per la pensione, ho pensato bene di filarmela a gambe 
levate e chiudere ogni rapporto con questi “barbari”, questi 
portatori di un nuovo mondo. 
 

Dopo il servizio militare - era il 1961 - andai in Calabria, a 
Vibo Valentia Marina, con una grande impresa romana per un 
lavoro per conto della Snam, la costruzione di un grosso 
stabilimento metalmeccanico per la produzione di attrezzature 
per ricerche petrolifere: il Pignone Sud. Voluto da Mattei. Lo 
aveva sollecitato il sindaco di 
Firenze, La Pira, in occasione 
della chiusura del Pignone 
fiorentino che metteva in strada 
tremila operai. Lo stabilimento 
fiorentino aveva sviluppato 
progetti di espansione dell’Eni 
con tanto successo da richiedere 
la costruzione di altri 
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stabilimenti metalmeccanici, tra cui quello calabrese. Il mio 
impiego all’inizio non era ben definito: era incerto tra quello di 
topografo, che respingevo, e di assistente ai lavori, che desideravo. 
L’ambiente che mi accolse non fu entusiasmante, non tanto ostile 
quanto indifferente e diffidente; i colleghi, tutti molto più anziani, 
provenivano da un cantiere precedente molto impegnativo 
sviluppato e concluso in modo molto soddisfacente; una diga ad 
arco gravità dalle parti di Colfiorito. Mi accolsero gelidamente 
guardandomi dall’alto della loro esperienza quasi fossi un parvenu. 
Il direttore di cantiere, un ingegnere irpino, molto insicuro, che 
non sapeva come impiegarci nella giornata, aveva paura anche 
dell’aria; i lavori erano fermi per la mancanza di iniziativa, di 
attrezzature e per la pioggia che imperversava da più giorni e 
durò tutto il mese. Ero arrivato a novembre, alla fine del mese 
ancora non sapevo cosa avrei dovuto fare, non ero stato 
incaricato di niente, il colloquio con l’ingegnere irpino s’era 
risolto con un “Non si preoccupi le troveremo da fare”. Mi aveva 
tenuto all’oscuro del progetto, non avevo preso alcun contatto 
con operai e capisquadra, dividevo l’ufficio con un geometra 
ascolano introverso, tanto che per cavargli una parola occorreva 
un estrattore meccanico! Una delusione. Ero partito con un certo 
entusiasmo dopo il colloquio con il direttore dell’impresa, ing. M., 
invece la realtà si stava rivelando insopportabile, una vera 
tragedia. Mi rifugiai nell’ufficio dei rappresentanti della Snam 
Progetti-direzione lavori: il geometra P., calabrese, trapiantato a 
Milano da piccolo, lucidissimo da ubriaco, incoerente da sobrio, 
responsabile tecnico del progetto; un geometra lucano 
simpaticissimo, abilissimo nel trovare donne con cui spassarsela in 
quel piccolo ambiente chiuso e occhiuto che era Vibo Marina, per 
la contabilità dei lavori. Mi avevano accolto con una certa 
complicità perché romano, portavo la disinvoltura dei modi e 
atteggiamenti della grande città, come loro da Milano. Con loro 
strinsi una forte amicizia e passai quel mese piovoso nella loro 
baracca. Un altro elemento di grande difficoltà erano le 
comunicazioni; per parlare con i miei al telefono dovevo prendere 
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appuntamento, un giorno per l’altro, presso il posto telefonico, 
gestito da una donna che si credeva dispensatrice di favori e non 
gestrice di un servizio pubblico. Per fortuna ero un bel giovane. 
Questa situazione era complicata dal fatto che il cantiere era 
lontano quattro o cinque chilometri dal paese, per andare e 
tornare c’era solo una Seicento Fiat dell’impresa che l’ingegnere 
irpino gestiva con molta parsimonia; praticamente solo alle sei di 
mattina e alle otto di sera per andare e tornare. La baldanza 
iniziale s’era trasformata in esasperazione per non poter prendere 
una qualsiasi iniziativa. Il rifugio presso l’ufficio della Snam però 
fu vitale. Attraverso di loro ebbi modo di conoscere a fondo il 
progetto dell’opera e le necessità del cantiere, oltre ad ottenere la 
liberazione dal mutismo triste dei colleghi. A quel “malanese”, il 
geom. P., piaceva dimostrami la sua grande competenza sul 
progetto e sul modo di realizzarlo, cosi lo solleticavo a 
parlarmene quando diversi vermohuttini gli scioglievano la lingua. 
Verso la fine di novembre, sotto l’acqua, ci fu un incontro tra il 
direttore della Snam Progetti, Raffaele Girotti che diventerà 
presidente dell’Eni, e il direttore dell’impresa, l’ing. M., per 
constatare lo stato dei lavori. L’incontro fu disastroso: i lavori 
erano molto indietro sia come impianto cantiere, sia come 
avanzamento; Girotti arrivò a rimproverare in modo veemente il 
nostro ing. M., dichiarando la fine di una sua antica amicizia 
poiché questi gli aveva consigliato di affidare i lavori alla nostra 
impresa. Io, nel frattempo, avevo maturato una decisione che mi 
sembrava inevitabile: andarmene il più velocemente possibile. 
Così quando l’ing. M., comprensibilmente nervoso e preoccupato 
per la situazione dei lavori e le incerte prospettive aperte dall’ing. 
Girotti, ebbe la voglia e la cortesia di informarsi come mi trovassi, 
risposi senza mezzi termini che non avevo alcuna intenzione di 
restare, data la situazione di malessere che mi aveva procurato. 
L’ing. M., con mia somma sorpresa, me ne chiese le ragioni, e alla 
risposta volle sapere cosa ritenessi fosse necessario fare in quella 
situazione. Un invito a nozze, dopo le lunghe chiacchierate con i 
due della direzione lavoro. Sparai la lezione imparata 
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sorprendendo anche tutti i miei colleghi, spiegai le cose che non 
andavano e quelle che sarebbe stato urgente fare, quali 
attrezzature servivano con urgenza e quanto personale assumere: 
insomma un vero e proprio programma dettagliato da realizzare 
immediatamente. La soluzione servita su un piatto d’argento. 
L’ing. M., un capo che ricordo con molto affetto, mi intimò: 
“Prenda in mano lei il cantiere!”. Rimasi un momento interdetto: 
non pensavo ad una soluzione così rapida e, soprattutto, così 
impegnativa per me; quel lavoro valeva un miliardo delle vecchie 
lire, una somma enorme pensando che era il 1961, per dare 
un’idea dell’importanza e della complessità. Allora risposi: 
“Riunisca tutti e ribadisca la sua decisione”. Cosa che fece 
immediatamente lasciando senza fiato tutto il resto della truppa. 
 

Così feci l’esperienza non solo di come si organizza e 
porta avanti un grande, complesso e impegnativo lavoro, ma 
sperimentai anche le sottigliezze dell’ipocrisia: mai nessuna critica 
o consiglio diretto ma solo sorrisi ossequiosi, mai un no diretto 
ma tralasciare, dilungare, sopire, dimenticare. E il capitolo delle 
lettere anonime e informazioni riservate sui fatti che accadevano 
in cantiere, soprattutto maldicenze, spedite ai vari direttori in sede 
a Roma. Improvvisamente, ad esempio, l’ing. M., venne 
appositamente da Roma in auto - gli ci voleva una giornata intera 
solo per venire -, per confrontare le quantità di materiali 
consumati, quelli contabilizzati e quelli acquistati; così imparai 
anch’io il metodo per tenere sotto controllo gli acquisti e la 
contabilità del magazzino con lo stato dei lavori e inquadrare gli 
addetti troppo sornioni. L’occasione della visita improvvisa fu 
data dalla segnalazione che mi fossi venduto un carico di 
cemento. Un’altra volta venne a informarsi se approfittavo per 
andare al mare, sottintendendo durante l’orario di lavoro; il 
cantiere era diviso dal mare dal rilevato della ferrovia che correva 
lungo la costa, una delle tante località marine meravigliose, 
all’epoca ancora selvatica e totalmente esclusa dal turismo. 
Naturalmente risposi affermativamente e spiegai che, dato il sole 
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insopportabile dopo mezzogiorno, avevo concordato con gli 
operai un orario di lavoro che iniziava alle cinque del mattino. Poi, 
come capita dappertutto, mi creai degli amici anche in seno alla 
società a tutti i livelli; così scoprii diversi soggetti con qualche 
incarico, che “riferivano” su di me a vari responsabili della 
direzione dell’impresa. Seppi persino che il capo del personale 
aveva fatto contattare il maresciallo dei carabinieri di Vibo Marina 
da un alto ufficiale di sua conoscenza, perché mi tenesse d’occhio 
e riferisse. Nei giorni di Natale la direzione riuniva tutti i 
dipendenti per un brindisi di buon anno, panettone, spumante 
e… indagine sulla conduzione dei cantieri. Così da neofita mi 
trovai sotto processo, giudicato da tutti i capocantiere anziani 
dell’impresa, gestori esperti di complessi importanti, tutti dell’età 
di mio padre e oltre. Tutti che mi trattavano da novellino troppo 
giovane e inesperto, pronto ad essere “infinocchiato” da tutti. Il 
loro comportamento verso gli operai era estremamente rigido; 
all’epoca le assunzioni avvenivano tramite l’ufficio di 
collocamento, un ufficio distaccato del Ministero del Lavoro, che 
forniva i nominativi da assumere in ordine di iscrizione. Le 
assunzioni nominative erano vietate e limitate a pochi casi di 
personale estremamente specializzato. Una norma, però, 
fortemente disattesa. L’assunzione doveva passare, secondo quei 
miei mentori, attraverso una rigidissima selezione. Per realizzare 
una massa selezionata di operai il metodo consigliato era di 
chiedere all’ufficio di collocamento un numero x di operai il 
lunedì e mandarli a casa tutti o quasi il sabato successivo, al 
termine del periodo di prova, che era di sei giorni. All’epoca la 
settimana di lavoro comprendeva il sabato e le manutenzioni si 
facevano la domenica. Un mondo di caporalato, invece che di 
tecnici preparati. Non so se siano mai incappati nei raccomandati 
dalle autorità politiche e come abbiano reagito; quando capitò a 
me, dovetti questionare con la direzione perché avevo rifiutato di 
assumere un raccomandato da Rumor. Ma, tornando a Vibo, il 
mio cantiere era troppo lontano da Roma, le lettere o le telefonate 
di informazione insufficienti a chiarire i miei metodi di lavoro. 
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Soprattutto i conti economici andavano benissimo e la Snam 
faceva report positivi a Milano. Nel giro di poco meno di due anni, 
quanto durarono i lavori completati secondo programma, 
realizzai anche una mia squadra di operai, soprattutto giovani, 
valorizzati in cantiere, alcuni dei quali mi seguirono per anni in 
giro per l’Italia. La vera sorpresa positiva, per me, avvenne nel 
1962 quando si realizzò l’accordo sindacale che aboliva le “gabbie 
salariali”; il sud era fortemente penalizzato rispetto al nord, paghe 
e stipendi erano inferiori di oltre il 30%. Ero stato assunto a 
Catanzaro, la provincia in cui sorgeva il cantiere: il mio stipendio 
ebbe un aumento notevole da un mese all’altro e divenne una 
specie di terno al lotto. Sul posto di lavoro non potevo spendere 
gran che; per questo aprii un conto corrente che potevano 
utilizzare i miei a Roma. A Natale regalai a Laura trentamila lire e 
papà commentò: che regalo principesco!  

La Calabria che conobbi era una terra ancora antica; la 
prima volta che la raggiunsi con l’auto di un amico, una Bianchina 
Fiat, impiegammo tredici ore, l’autostrada finiva a Salerno, le 
strade nazionali, la n° 18 e la 19, erano ancora tracciati antichi, 
forse realizzati per l’asino, pieni di curve per lunghi tratti, dei 
saliscendi stretti nelle gole delle fiumare; a Guardia Piemontese 
incrociammo un camioncino e dovemmo fare manovra per 
passare. Lungo la piana di Lamezia Terme c’erano delle donne 
che lavoravano la terra e vestivano dei costumi tradizionali che 
indicavano il loro stato civile: nubile, sposata, vedova, zita cioè 
fidanzata - come mi spiegarono - attraverso il tipo delle vesti. Il 
malaffare era ancora legato ad una parola che non conoscevo: 
abigeato, il furto di bestiame; era un mondo pastorale che aveva 
già un suo potere locale molto forte e misterioso. Con una 
richiesta di operai per il cantiere della palazzina dei dipendenti 
dello stabilimento, mi era arrivato dall’ufficio di collocamento un 
certo Zì Saro; si mise in luce in occasione del licenziamento per 
riduzione del personale. Venne a svegliarmi, una mattina presto, 
l’assistente che seguiva quei lavori, tutto spaventato e affannato: 
“Zì Saro ha chiuso la sbarra del cantiere e non fa entrare 
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nessuno”. Andai dai carabinieri, il maresciallo, lo stesso che mi 
teneva d’occhio, chiamò subito la questura di Vibo Valentia e 
seppi con chi trattavo: era ricercato, oltre che per il solito 
abigeato, anche per tentato omicidio e qualche altra “sciocchezza”, 
tipo violenze ed estorsioni varie. “Andate ad arrestarlo”, dissi, mi 
sembrava una cosa ovvia, “L’avete trovato!” “Lei lo denuncia?” 
ribatté il maresciallo. “C’è bisogno che lo faccia?” “Mettiamola 
così - si corresse -, io vengo ad arrestarlo, ma lei prende 
contemporaneamente il treno e sparisce, o resta?” Strappai il 
foglio dei licenziamenti e lo corressi, togliendo il suo nome. Poco 
dopo mi risolse una bega riguardante l’approvvigionamento di 
acqua per il cantiere. Poco distante da questo, più in alto, c’era 
una polla perenne raccolta in una pozza; avevo trattato con il 
proprietario, un buon uomo anziano, l’accordo: avrei fatto una 
vasca, come chiedeva, raccogliendo per il cantiere l’acqua in 
esubero, in più un importo in denaro per il disturbo. Un anno 
dopo, circa, i due figli dell’uomo deviarono l’acqua pretendendo 
una ricontrattazione dell’accordo, inventando una ragione che 
non ricordo. Andai a trattare, ma non ci fu verso; volevano 
sfruttare la situazione. Zì Saro lo seppe, andò lui, l’acqua tornò 
subito e, come seppi in seguito, la cifra che avevo concordato con 
l’anziano padre finì nelle sue tasche. 
Ma allora la ‘ndrangheta non esisteva. 
 

I lavori del piazzale dello stabilimento furono dati in 
subappalto ad una ditta di pavimentazioni stradali di Reggio 
Calabria, anche perché non ero riuscito a trovare, nella provincia, 
una cava capace di fornire la quantità e qualità di materiale 
necessario. Per risolvere il problema l’impresa contribuì in denaro 
all’apertura di una cava a quello stesso imprenditore che, oltre a 
fornire poi il pietrame, realizzò il lavoro. L’imprenditore fece quel 
lavoro in subappalto, con una squadra di una decina di operai e 
un caporale che stava loro tutto il tempo sopra e che gridava non 
appena qualcuno alzava la schiena. Pagava solo gli operai con gli 
assegni familiari, segnava le ore minime necessarie a far scattare la 
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legge. Quando alcuni di quegli operai si lagnarono, dopo aver 
conosciuto le paghe dei nostri operai, che ricevevano in busta le 
otto ore e a parte gli straordinari, ne chiesero ragione al padrone, 
questi venne a fare una sfuriata in ufficio, perché il trattamento 
economico tenuto dalla mia impresa corrompeva i suoi operai 
mettendo loro in testa delle pretese assurde. Il leitmotiv di tutti gli 
anni sessanta a livello nazionale. 
 

Il lavoro fu inaugurato in pompa magna un giorno di 
primavera del 1963. Qualche giorno prima il Nuovo Pignone, la 
società proprietaria dello stabilimento, assunse una quantità di 
impiegati di tipo misterioso; si intrufolavano dappertutto, 
volevano sapere tutti i movimenti e l’identità di quanti venivano 
in contatto con le imprese. Nei lavori di finitura il numero delle 
imprese impegnate in diversi lavori specializzati era diventato di 
oltre una decina e il loro personale era diventato molto numeroso, 
tra locali e di altre regioni, e poco conosciuto. A me diedero un 
tesserino di riconoscimento e mi avvisarono che potevo entrare 
solo con quello, una cosa che mi fece una rabbia enorme: non ero 
stato fino a quel momento il deus ex machina di tutto 
quell’ambaradan? Come potevano declassarmi così di botto senza 
dirmene la ragione, pur restando io il responsabile dei lavori, del 
personale impiegato, dei macchinari, del magazzino e di altre 
cose? Ma ad inaugurare l’opera veniva Amintore Fanfani, allora 
presidente del Consiglio della Repubblica, accompagnato dal 
nuovo presidente dell’Eni che sostituiva Enrico Mattei, 
assassinato qualche mese prima a Bascapé, e dalle guardie del 
corpo presidenziale. Ricordo solo bandiere, carabinieri e un mare 
di poliziotti in borghese, due dei quali tenevano sottobraccio il 
presidente sollevandolo da terra mentre lo accompagnavano al 
palco. Ricordo pure una meravigliosa giovanissima ragazza 
riccioluta, dall’aspetto selvaggio, assunta per l’occasione come 
sguattera, che puliva un cesto di verdura in una cantina della 
mensa. 
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Il 1963 fu un anno fatidico per me, mi sposai ed ebbi 
contemporaneamente un pesante intoppo nei rapporti con 
l’impresa. Stavo a Sora, in Ciociaria, dove l’impresa aveva preso 
un lavoro per la costruzione della cartiera che doveva produrre la 
carta patinata necessaria ai fratelli Fabbri per produrre quella 
fortunata serie di cataloghi di opere pittoriche che va sotto il 
nome de “I maestri del colore”. Il lavoro era stato preso a forfait, 
una serie di disegni di progetto cui corrispondeva una cifra in 
denaro. Conteneva almeno due errori fondamentali: l’ufficio gare 
dell’impresa aveva sbagliato alcuni calcoli per cui il lavoro era 
sottostimato; l’ufficio tecnico della stazione appaltante aveva 
dimenticato di inserire nel progetto alcune opere fondamentali. 
Invece di trattare apertamente le pesanti conseguenze di queste 
manchevolezze, né il nostro ufficio tecnico né quello della 
direzione lavori avevano affrontato il problema. Naturalmente 
avevo l’ordine di attenermi strettamente al progetto di gara 
nell’eseguire le opere rispettando le scadenze, e di chiedere, per 
eventuali opere accessorie, progetto e prezzi con il 
riconoscimento di essere opere aggiuntive, quindi esclusi dal 
forfait di appalto, e di cui trattare a parte i costi. Misi in piedi un 
cantiere monumentale con almeno cinquecento operai e svariate 
migliaia di metri cubi di legname e altre attrezzature necessarie, 
oltre ad un impianto di calcestruzzo e diverse gru mobili su rotaie 
e su autocarri. Impianti notevoli per l’epoca, incredibili rispetto 
alle attrezzature utilizzate a Vibo Marina. Per le feste di Natale 
festeggiai la realizzazione del primo fabbricato nei tempi previsti. 
Ma nel frattempo la discussione sulle opere mancanti si era fatta 
piuttosto aspra, soprattutto lo studio tecnico che aveva studiato il 
progetto non accettava che le opere ulteriormente richieste non 
fossero comprese nel forfait e accusava l’impresa di 
imprevidenza; l’impresa non intendeva eseguire quelle opere 
senza aver contrattato la contropartita. Mi trovai tra l’incudine e il 
martello: da una parte la Direzione Lavori non firmava le opere in 
aggiunta ma ne pretendeva l’esecuzione, perché, andando avanti i 
lavori, diventava sempre più costosa la loro esecuzione; io non 
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davo seguito alle loro richieste senza precise disposizioni della 
mia direzione. Ero sollecitato giornalmente in maniera sempre 
più pressante e sempre più sul piano personale con prese di 
posizioni anche offensive, mentre la mia direzione non 
rispondeva alle mie richieste di intervenire per risolvere la 
controversia. Una situazione insostenibile. Decisi di sposarmi 
proprio durante questa bega, durante le vacanze di Natale, 
prendendo una sola settimana di ferie. Al ritorno la situazione era 
repentinamente cambiata: la direzione lavori aveva chiesto la mia 
sostituzione e l’impresa l’aveva accettata; al mio posto trovai un 
ingegnere. Indignato, pensai di licenziarmi, mi trattenne papà: è 
proprio quello che vogliono! Mi raccontò di una sua situazione 
analoga, da lui vissuta nel 1913/14 alla Brown-Boveri a Milano, 
che gli costò la II guerra mondiale in prima linea. Preferii essere 
trasferito anche senza incarichi direttivi. 
 

A metà del 1964, in piena bufera lavorativa, nacque 
Michele nell’ospedale di Sora, provincia di Frosinone in pieno 
sviluppo economico. Nel cantiere avevo avuto come alter ego, cioè 
come direzione lavori, Giorgio, un geometra avvezzo più a 
pratiche di ufficio e divisione di terreni che a lavori di impegno 
organizzativo e tecnico qual era quel lavoro. Era un gran 

brav’uomo che aveva assunto 
quell’incarico perché tenutario 
di un ufficio tecnico locale cui, 
all’inizio, erano state affidate 
tutte le pratiche burocratiche 
per la concessione delle 
autorizzazioni comunali e del 
Genio Civile e aveva curato gli 
espropri. Le Regioni non erano 
ancora state istituite, sebbene 
lo prevedesse la Costituzione. 
Fu la persona che più tentò di 
sbrogliare la matassa dei lavori 



 

147 

non previsti in progetto ma necessari da realizzare. Tuttavia non 
aveva alcun potere, si dispiacque molto quando fui allontanato, 
rimanemmo amici; con lui ero entrato nell’ambiente cittadino. 
Erano gli anni in cui il consumismo diventava stile di vita, le 
persone che guadagnavano abbastanza aumentavano di numero 
ogni giorno, acquistavano il frigorifero, la lavatrice, la televisione, 
le stufe a gas, rinnovavano l’arredamento magari a rate. La 
cittadina aveva una sua economia in crescita, l’edilizia si 
espandeva molto disordinatamente, secondo le regole non scritte 
della speculazione. Pochi anni dopo, in piena era andreottiana, un 
costruttore realizzò una sua costruzione occupando parte della 
piazza principale della città. Giorgio aveva un fratello che faceva il 
suo stesso mestiere ed era restato a gestire l’ufficio tecnico di 
famiglia; era un tipo diverso da lui, molto più riservato e 
introverso; diventammo conoscenti ma non amici, anche perché 
di oltre vent’anni maggiore di me. Allora le differenze di età si 
sentivano molto di più d’oggi e in un paese come quello le 
consuetudini erano leggi più sentite di quelle canoniche. Con la 
sua famiglia avvenne un episodio curioso. Si erano costruiti una 
villetta e stavano completando l’arredamento, era restata indietro 
la sala pranzo-salotto che fu completata in quei giorni; Giorgio ci 
invitò a fare una puntata da loro per visitare la loro casa e 
ammirarne la novità. Ci presentammo un pomeriggio di 
domenica, appena finito il pranzo, ma restammo sulla porta: la 
signora aveva dato la cera ai pavimenti e ci impedì di entrare. 
Avremmo sporcato il pavimento e non aveva pattine per tutti; lei, 
giustamente, non se la sentiva di rifare il lavoro. Questo 
atteggiamento femminile, di molte nuove “signore” assurte 
all’agiatezza, era caratteristico di quel tempo; lo racconta oggi 
Enrico Brignano, il comico della TV, facendo sbellicare i suoi 
spettatori. Era un periodo in cui la nuova agiatezza permetteva di 
rinnovare l’arredamento, ma la mentalità non cambiava altrettanto 
repentinamente. Le nuove linee, i nuovi colori davano un senso 
diverso alla vita di famiglia, quasi il simbolo della nuova sicurezza. 
I nuovi mobili, dalle linee moderne, sostituivano le vecchie 
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cassapanche, le vecchie madie dai cupi colori marroni sicuramente 
di maggior valore ma svenduti per far posto a quelle produzioni 
di serie che facevano tanto film americano. Si arricchirono gli 
antiquari che fecero affari strepitosi andando in giro per le 
campagne e i paesi a fare scambi e guadagnando anche in quelli. 
 

Nei primi anni sessanta avvennero fatti che mi portarono 
ad avere una maggiore attenzione per le trasformazioni del 
costume sociale, soprattutto per il rapporto di genere. 
L’attenzione mi era stata acuita da un episodio accaduto a Liliana 
incinta, a Sora, mentre tornava dalla spesa. Era stata importunata 
da un uomo che poi era fuggito alle sue grida. Restarono lo 
spavento, la rabbia, la paura e la necessità di una maggiore 
attenzione. Mi si apriva un mondo nuovo che il sentito dire non 
mi aveva mai spinto ad approfondire; l’esperienza sulla pelle è 
un’altra cosa. Fu in questo clima che avvennero alcuni fatti 
divenuti rilevanti anche per la storia nazionale: quello della 
siciliana Franca Viola che, rapita da un mafioso, rifiutò il 
matrimonio riparatore mandando all’aria secoli di prepotenza 
maschile; i fatti del Circeo, dove tre esponenti della ricca 
borghesia romana torturarono due ragazze uccidendone una 
(l’altra salva miracolosamente), misero in luce un aspetto nuovo 
dei rapporti di genere che faceva pagare alle donne le spese del 
cambiamento. La fine del decennio vide arrivare alla ribalta anche 
un personaggio femminile “scandaloso” che teorizzava la 
“cultura” del marciapiede: Carla Corso. Scrisse Ritratto a tinte forti, 
un libro con Prefazione di Dacia Maraini, in cui rivendicava il 
diritto riconosciuto di vivere di prostituzione. Per questo aveva 
fondato il Comitato per i diritti civili delle prostitute. Affermava: 
«Lo faccio per scelta», cosa che aveva suscitato l’inferno. 
 

Questi cambiamenti di costume non potevano restare 
estranei nelle lotte sindacali di quel decennio a cavallo degli anni 
‘70. Tra gli operai più giovani che, immigrati al nord, si trovavano 
soggetti ad uno scandaloso razzismo interno. «Non si affitta ai 
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meridionali», un cartello ricorrente realmente appeso, a Torino, 
negli anni che la Fiat assunse un gran numero di operai 
provenienti dal sud. “Quel treno che viene dal sud non porta soltanto 
Marie… porta gente, gente nata tra gli ulivi, gente che va a scordare il sole 
ma è caldo il pane, lassù nel nord...” come cantava Sergio Endrigo 
portando quei sentimenti a San Remo. Una situazione che ho 
vissuto anch’io nel periodo in cui lavorai a Bologna. Non trovavo 
un appartamento dove andare a stare e vivevo in una stanza 
affittatami da una donna di Ferrara con figlia. Una situazione di 
vera emergenza, anche se io di emergenze ne avevo vissute di 
peggiori. Ho mantenuto sempre la cadenza romanesca nel parlare, 
anche ora che sono da una vita lontano da Roma; così, in 
quell’occasione, quando al telefono chiamavo per le offerte di 
affitto, mi sentivo rispondere che non affittavano a meridionali o, 
se più ipocriti ma educati, dichiaravano che l’appartamento era 
stato già affittato. Per arrivare a risolvere il problema ricorsi 
all’intermediazione della signora ferrarese nel cui appartamento 
vivevamo. 
 

Era anche il periodo in cui lo scontro sociale si 
intensificava. Non era solo la ricchezza che si produceva che 
doveva essere distribuita meglio, bensì anche i diritti all’interno 
dei luoghi di lavoro. Nell’edilizia, il settore dove operavo, ci 
furono i primi casi di sciopero a singhiozzo, lo sciopero esercitato 
improvvisamente durante una lavorazione e ripreso 
improvvisamente provocando pesanti danni all’intero processo 
produttivo. Io l’ho conosciuto indirettamente durante la 
costruzione dell’autostrada che porta da Verona a Monaco. I getti 
di calcestruzzo per la costruzione dei viadotti, quelli dei pilastri o 
delle campate, venivano improvvisamente interrotti. I danni erano 
enormi, le autobetoniere dovevano essere buttate per il 
consolidamento all’interno del calcestruzzo che trasportavano, i 
getti lasciati a metà o demoliti o ravvivati, i secchioni da buttare. Il 
mio cantiere passò indenne quella burrasca, che durò tutto 
l’autunno/inverno a cavallo del 1971. Avevo favorito, perché lo 
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condividevo, il lavorio sindacale all’interno del cantiere per 
l’approvazione della famosa Legge 80, lo Statuto dei lavoratori. 
Una scelta importante ieri e valida per oggi che il padronato ha 
stravinto la sua battaglia contro il mondo del lavoro e messo 
all’angolo sindacato e mondo operaio, facendo strame delle 
inimmaginabili lotte sostenute per vincere la gretta e meschina 
resistenza del ceto padronale. 
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A Vicovaro 
L’autostrada Roma-Pescara 

 
 

Il 1968, l’anno mitico della rivolta studentesca, che 
sconvolse mondo occidentale e regimi dell’est, mi trovò 
impegnato in un lavoro autostradale lungo la Tiburtina, la 
consolare che da Roma arriva a Pescara. Avevo preso casa a 
Vicovaro, un paesetto appenninico a una cinquantina di 

chilometri da Roma, abitato da 
pastori e “attaccacarce”, cioè 
muratori specializzati nella 
rifinitura dell’intonaco. Durante 
il giorno era quasi disabitato, gli 
uomini andavano o in montagna 
per accudire le bestie o a Roma, 
nei cantieri. Facevano una vita 
veramente infernale: partivano 
con il treno alle 4,30 arrivavano a 
Termini alle 6,30/7,00 per 
prendere servizio nei cantieri alle 
7,30; lo riprendevano tra le 17,00 
e le 17,30 per arrivare a casa alle 
20,00/20,30 percorrendo a piedi 

l’ultimo tratto, un paio di chilometri in salita, dalla stazione posta 
oltre l’Aniene ed ora, credo, dismessa. Le ferrovie dello Stato 
offrivano quel misero servizio per quel breve percorso. Le 
autocorriere passavano troppo tardi per gli edili. Anche questo era 
però inadeguato; la riforma del servizio sanitario nazionale aveva 
avvicinato altre donne al lavoro, soprattutto ospedaliero, oltre 
quello tradizionale di domestiche a Roma. Il disservizio era tale che 
se ne lamentavano più vivacemente degli uomini; le vetture che 
passavano, provenienti dai paesi più a monte, erano già strapiene. 



 

152 

Ci furono varie manifestazioni che non risolsero il problema e che 
spinsero i viaggiatori a scelte più radicali: l’occupazione e il blocco 
della strada nazionale. Alcune si conclusero con l’impiego della 
forza pubblica e la denuncia di alcuni manifestanti. Però il risultato 
fu parzialmente positivo, perché riuscirono a sfondare il muro di 
indifferenza dei gestori del servizio e ottenere altre corse. Poi prese 
il sopravvento l’auto privata. L’eco delle grandi manifestazioni di 
quell’anno in tutto il mondo, oltre alla TV e ai giornali, arrivava 
anche dai racconti di quanti viaggiavano giornalmente a Roma e si 
trovavano spesso coinvolti, senza parteciparvi, a cortei e 
manifestazioni le più diverse. 
 

Di quel primo periodo ricordo le fraschette di fine estate, 
cioè le cantine private che aprivano la sera per vendere quanto 
restava nelle botti dell’annata e liberarle per il nuovo raccolto. 
Erano frequentate, durante la settimana, soprattutto da pastori, gli 
operai si vedevano il sabato. Riunioni che avevano momenti vivaci 
di discussioni più disparate, di racconti, di indiscrezioni, di 
curiosità, di malignità che finivano sempre, quando il grado 
alcolico raggiungeva la quotazione giusta, con le stornellate, 
soprattutto quelle dette “alla bovara” in ottava rima; quando gli 
animi erano più accesi con quelli a dispetto. Se la serata prendeva 
questa svolta era consigliabile la strada di casa, poteva finire anche 
a coltellate, come accadeva “anticamente” ma che ora, dicevano, 
era un’eventualità più rara. Tante volte vi ho partecipato, non 
partecipavo ai canti perché, tra l’altro, non sapevo mettere in rima 
le battute di risposta, ma li apprezzavo, e mi divertiva la capacità e 
la finezza di alcuni di cogliere aspetti e comportamenti delle 
persone prese di mira, che non avevo notato. In queste serate 
veramente piacevoli ho apprezzato persone che, nelle 
conversazioni comuni, facevano fatica ad mettere insieme due 
parole, cantando dimostravano una fluidità di linguaggio e un 
acume psicologico straordinario, soprattutto se alticci. A mio 
riguardo fu cantato qualche apprezzamento per la facilità con cui 
ero entrato nel loro mondo, per il resto meglio soprassedere. 
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Il sugo di tasso con le “sagne” faceva parte invece di 
un’usanza locale; quando un cacciatore riusciva a catturare un 
tasso, riuniva la combriccola di amici per una cena a casa sua dove 
le donne preparavano le “sagne”, le fettuccine senza uova. 
Quando mi invitarono accettai volentieri; le serate in casa già si 
passavano davanti alla TV in bianco e nero, con immagini 
scadenti, spesso sgranate a causa di una ricezione tecnicamente 
molto modesta, che rendeva difficile godere gli spettacoli. Lo 
strumento della colonizzazione dell’immaginario era ancora alle 
prime armi ma godeva del fascino della novità. Una serata in 
compagnia era pertanto molto gradita. Portai Liliana, 
naturalmente. L’accoglienza fu tiepida; intorno alla tavola solo 
uomini, le mogli a servire; la presenza di lei scombinava 
quell’usanza e creava un forte imbarazzo in tutti. Non potevano 
mandarla in cucina con le altre: era la “signora”! Rimanemmo 
male anche noi perché i discorsi divennero formali, la presenza 
della “signora” impediva di usare liberamente il loro linguaggio 
per niente castigato; l’assenza di altre “signore” creava imbarazzo, 
e anche Liliana, che pure non si poneva mai problemi ed era 
capace di creare subitaneamente familiarità, restò in disparte. Ma 
era la moglie del capocantiere, nessuno si permetteva di superare 
certi limiti! Non mi invitarono più, anche perché avevo preteso 
che la mia presenza fosse accompagnata non solo da quella di mia 
moglie a tavola, ma anche dalle altre donne di casa. Non era 
ancora arrivato il tempo per questa rivoluzione. 
 

Le serate estive in piazza, l’unica, dove si esibivano tutti i 
paesani più spiritosi, erano spesso motivo di vero divertimento e 
spasso. I programmi di intrattenimento attualmente in TV 
sembrano una pallida imitazione di quelle: imitatori, barzellettieri, 
fini dicitori, organizzatori di scherzi, recite, stornelli a dispetto, 
parodie di canzoni popolari riferite a fatti paesani, poesie dedicate 
a persone, un repertorio completo di inventiva riferita a fatti 
accaduti localmente o altrove, a persone reali non solo locali. 
Tutto in dialetto stretto. L’aspetto negativo era lo stesso di quello 
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incontrato nella cena al sugo di tasso: mancavano le donne. Era 
disdicevole per loro stare fuori la sera, partecipare a quelle 
manifestazione dove alcuni “giovinastri”, che poi erano tutti i 
maschi del paese, ridevano di tutto e di tutti. Poi c’era il grave 
rischio che divenissero l’oggetto di una canzonatura, ogni 
pretesto era buono per creare una vittima che raramente riusciva 
a difendersi. Le donne erano preferite. Ricordo una storia messa 
in musica e spesso ripetuta riguardante una donna del paese, 
ormai attempata, proprietaria di una tabaccheria. Innamoratasi di 
un giovane e per questo contrastata a botte dal padre, aveva fatto 
la “fuitina” con lui per mettersene al riparo, ma cadde dalla 
padella nella brace: a picchiarla adesso era l’amante poi marito. 
Avevo conosciuto suo figlio, un bel ragazzo, appassionato di 
poesia, vittima della droga; mi regalò uno spiegazzato libro di 
poesie di Majakowskij, evidentemente molto compulsato, mi fece 
ascoltare “La locomotiva”, la canzone di Guccini, accompagnandosi 
alla chitarra. Gli piaceva molto e chiese il mio giudizio, farfugliai 
qualcosa che ricordo ancora con vergogna. Chissà perché aveva 
questa considerazione nei miei confronti. 
 

Avevo affittato un attico nella parte alta del paese in un 
palazzo di recentissima costruzione; molto spazioso, aveva un 
grandissimo terrazzo che girava torno torno su un paesaggio 
montano ad oliveto e di tetti cittadini. Per andare in paese c’era 
una discesa a rompicollo fino alla porta sud, quella “di sotto”, 
costeggiando parte delle mura del palazzo Cenci-Bolognetti. In 
questo paese antico, essere il capo di un grosso cantiere edile era 
tenuto in una considerazione di molto riguardo. Ero molto alla 
mano, tanto da confondermi volentieri con loro, e questo 
facilitava la loro stima; il loro atteggiamento era un misto di 
confidenza e di deferenza; poi l’apprezzamento per il Pci mi aprì 
ancor più al loro favore. Si poteva essere anticomunisti ma in 
quegli anni l’uomo onesto e disinteressato era comunista, questa 
considerazione a prescindere ne faceva una realtà rispettabile.  
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Divenni amico di Enzo, appena congedato; una persona 
che ebbe una notevole importanza per me negli anni che vi restai 
a vivere e per l’amicizia successiva. Allora abitava nel palazzo 
signorile dei Cenci-Bolognetti, da sfollato, come io ero stato ad 
abitare nella scuola di via Camozzi. La sua famiglia, in realtà lui e 
la madre poiché il padre era su un fronte di guerra, vi aveva 
trovato rifugio durante la guerra. Enzo era una persona di grande 
modestia ma anche di forte sensibilità sociale e morale e per 
questo attratto dal Partito Comunista. Un tipo timidissimo e 
introverso, curioso e di tanti interessi diversi ma anche molto 
determinato nelle battaglie in cui credeva, tenendo sempre nel 
massimo riguardo le situazioni di marginalità. Era impiegato; 
prima all’ospedale CTO di Roma nell’ufficio paghe, poi nella Usl 
di Tivoli, sempre con il grado minimo della scala burocratica; 
archivista mi pare. Il rifiuto di una carriera pur modesta era una 
specie di imperativo categorico per lui, quasi fosse l’anticamera di 
un rischio di asservimento al sistema. Eppure all’ospedale di 
Roma, come rappresentante Cgil, aveva condotto con la direzione 
dell’ospedale le trattative per il rinnovo dei contratti di tutto il 
personale. Un paio di episodi per conoscerlo meglio. Un 
infermiere, nel suo turno pomeridiano domenicale, per una 
gessatura al braccio di un ragazzino aveva preteso dei soldi. Enzo 
ne venne a conoscenza. L’infermiere era un iscritto Cgil. Lui 
propose ed ottenne una contribuzione per la restituzione della 
somma alla donna e l’espulsione del reo dal sindacato. Per la 
cronaca, quell’infermiere richiese subito ed ottenne l’iscrizione 
alla Cisl. Un altro episodio riguarda un ragazzo di Vicovaro 
gravemente psicotico. Viveva solo con la madre in una situazione 
miserabile, la rivoluzione di Franco Basaglia non era ancora 
realizzata. Lui si interessò al caso, si informò cosa fosse possibile 
fare, seppe di un possibile vitalizio; per ottenerlo era però 
necessaria una visita specialistica di un’apposita commissione che 
riconoscesse la gravità della situazione. Il problema divenne la 
necessità di portare a Roma il ragazzo malato; era talmente 
inselvatichito che pensare di chiuderlo in un’auto per il tempo del 
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trasporto era una pazzia. Enzo si informò se fosse possibile una 
procedura diversa, cioè che fosse la commissione a recarsi dal 
malato; il capo della commissione, un generale, si rifiutò solo a 
pensarlo. Ma questa procedura era prevista, tra le pieghe del 
regolamento si citavano casi come quello ed Enzo la scovò, mise 
in allarme allora tutte le sue conoscenze sindacali e politiche e 
costrinse il generale ad andare a Vicovaro. Enzo aveva vivissimo il 
senso dell’equità e viveva con molto disagio fatti che si 
scontravano con essa. 
 
L’ufficio paghe, dove prestava servizio, era composto da due 
persone: lui e una signora, ragioniera, responsabile dell’ufficio; 
questa restò incinta e pose il problema della sua sostituzione per il 
periodo della maternità. Invece di rimpiazzarla con una persona 
esperta spostando qualcuno da un altro ufficio, magari 
provvisoriamente, si ricorse all’assunzione di un esterno. Si pose 
un problema, però, di quale appartenenza dovesse essere, politica 
o sindacale? Se sindacale, quale sindacato? Se politica, quale 
partito? Vinsero i sindacati. Le sigle erano quattro, oltre ai tre 
confederati c’era un sindacato autonomo; tutte pretendevano di 
avere il nome giusto per sostituire la temporanea assenza. La 
Direzione non scontentò nessuno, le assunzioni furono quattro. 
Definitive. Fu necessario ampliare l’ufficio ed Enzo dovette 
organizzarlo, con suo grande disappunto, per avviare al lavoro i 
novellini. Un altro fatto, che lo aveva messo in contrasto con il 
presidente del Comitato di gestione dell’ospedale, riguardava 
l’acquisto di un macchinario molto costoso, montato ma non 
utilizzato. Il primario ne aveva uno suo in una clinica dove 
mandava i pazienti bisognosi degli accertamenti e non aveva 
nessun interesse a sollecitare la messa in funzione del macchinario 
dell’ospedale. Era anche l’epoca della giornaliera critica degli 
sprechi nel mondo delle strutture pubbliche e della convinzione 
della superiorità di quelle private, più efficienti e rapide. Un 
venticello che è diventato un uragano e ora sta distruggendo tutto 
il settore dei servizi pubblici! 
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Il lavoro che andai a dirigere in quegli anni, stabilendomi a 
Vicovaro, era un lotto dell’autostrada Roma-Pescara, la cui opera 
più importante era un viadotto, denominato Ferrata, alto quasi 
cento metri, con campate di 115 metri di luce. Molto impegnativo 
sul piano ingegneristico e organizzativo, rappresentava quanto di 
più innovativo c’era nell’industria edilizia; realizzato a conci 
successivi in opera, precompressi. Mi scontrai con il direttore di 
cantiere, il coetaneo ing. C., sui metodi di organizzazione e 
controllo delle lavorazioni e del personale, oltreché 
sull’applicazione delle nuove tecniche di realizzazione. Il 
confronto, anche se a tratti aspro, si concluse con il 
riconoscimento del mio sistema di organizzazione e della 
maggiore concretezza e duttilità dei miei metodi, tanto che 
l’ingegnere li fece propri e li 
introdusse anche in altri cantieri 
dell’impresa. Questo lavoro 
segnò anche l’arrivo di molte 
novità tecnologiche importanti 
rispetto al cantiere calabrese e a 
quello ciociaro. Il telefono 
permetteva di mettersi in 
contatto con tutta l’Italia senza 
passare per stazioni intermedie. Il calcestruzzo poteva prodursi 
meccanicamente e in grandi quantità con materiali controllati e 
miscelati scientificamente; trasportato con mezzi specifici, di 
cantiere, più duttili e specializzati, garantiva i risultati previsti nel 
progetto. Vecchi macchinari avevano fatto un salto di qualità con 
nuove applicazioni e ne erano nati altri completamente nuovi. 
Insomma una vera rivoluzione. In questa situazione mi aiutò la 
fantasia nel realizzare alcune soluzioni particolari che semplificavano 
e snellivano il lavoro e favorivano una maggiore rapidità di 
esecuzione e un minor impegno di fatica operaia. Le mie quotazioni 
nell’impresa salirono molto, l’ing. M. mostrò la sua stima nei miei 
confronti concretizzandola con un aumento di stipendio. Quel 
lavoro si concluse con un pantagruelico pranzo, preparato nella 
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cucina di cantiere, consumato sopra il ponte con la partecipazione di 
tutte le maestranze e di varie autorità pubbliche e delle imprese. Ci fu 
anche un folkloristico spettacolo musicale di stornelli a dispetto che 
coinvolsero molti dei presenti. Questo rito dei festeggiamenti a 
conclusione dei lavori si è ripetuto ancora altre volte, ma sempre con 
maggior tristezza da parte mia: non era solo la rappresentazione 
concreta del tempo che passa ma anche la fine improvvisa di 
un’organizzazione per la quale avevo speso tanta energia e tanto 
tempo per renderla operativa e vederla finire nel momento di 
maggiore funzionalità. Insomma, sul più bello! Negli ultimi tempi è 
accaduto che festeggiare la fine di un lavoro non era solo il ritrovarsi 
insieme di un team per celebrare un’impresa comune, ma scoprire che 
il gruppo non era più compatto ma separato da interessi diversi. La 
vecchia impresa era finita, suddivisa in tante imprese più piccole, 
disunite e con interessi contrastanti: festeggiare insieme 
rappresentava una vera incongruenza. 

 
In quel tempo mi ero abbonato all’“Astrolabio” di 

Ferruccio Parri, seguivo le pubblicazioni del “Dialogo alla prova” 
e dei “Quaderni di Ulisse”, leggevo su “Paese sera” di Fausto 
Coen le lotte operaie incessanti di quel tempo, ma ero molto 

attento anche alla 
situazione politica e 
cercavo di tenermi 
aggiornato oltre la 
vetrina giornaliera dei 
fatti. Non leggevo più 
giornalmente “l’Unità”, 
anzi ne avevo diradato 
la lettura; m’erano 
venuti dei dubbi sulla 

completezza dell’informazione che offriva: ritenevo necessario 
integrarla con altre. “L’Astrolabio” mi dava la sensazione di 
accostarmi ad un mondo dove non c’erano certezze assolute ma 
solo intuizioni da approfondire e ricerche sulle cause. Il “Paese 
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Sera” affrontava il mondo in mare aperto e sollecitava l’interesse 
verso il nuovo che si manifestava nel mondo. Le pagine sui libri 
era un vero pozzo di informazioni e proposte. Il dialogo alla 
prova colpiva il muro di diffidenza che divideva il mondo della 
sinistra, quella cattolica e quella social-comunista, e ne mostrava 
l’artificiosità legata soprattutto alle posizioni della gerarchia 
vaticana. Il Concilio ne stava smantellando le basi. Lo 
svolgimento del Concilio, dalle cronache lette sul “Paese Sera”, mi 
aveva provocato un forte interesse per le conseguenze che 
avrebbe potuto avere in Italia. L’esperienza mi diceva che la 
tenuta morale e politica, 
qui da noi, dipende anche 
dalle scelte della Chiesa; 
sicuramente troppo, per 
una vera autonomia. I 
comportamenti della 
Chiesa, conseguenti alle 
scelte del Concilio, erano 
dunque importanti anche 
per me personalmente. 
Infatti il tradimento che ne 
è seguito è concausa, 
secondo me, del degrado 
morale e politico di tutta la 
società occidentale. Non 
solo in Italia.  

Il 1968 è anche l’anno dell’invasione della Cecoslovacchia 
di Dubcek. Il segretario del partito comunista di quel paese aveva 
avviato delle riforme, l’Urss le aveva bloccate mandando i carri 
armati del patto di Varsavia. Fu la fine del mito dell’Urss come 
società futura della nuova umanità, la prova definitiva della sua 
irriformabilità politica, la ragione della scelta condivisibile di 
Berlinguer di sentirsi più garantito sotto le bandiere del Patto 
Atlantico. Funzionavano meglio la socialdemocrazia svedese e, 
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perfino, la democrazia cristiana di Amintore Fanfani, che 
lasciavano spazi di libertà impensabili nel regime sovietico. Da noi 
i problemi vertevano sulla conquista di una democrazia più forte 
e realizzata: le lotte operaie facevano sperare nella sua conquista. I 
dubbi sulla capacità del comunismo di cambiare il mondo erano 
aumentati, e condividevamo l’idea che l’Italia fosse un’isola felice 
e la nostra diversità una sicurezza per il futuro. Restava il fatto che 
nelle file del partito comunista, in Italia, militava o si avvicinava la 
parte più sana e moderna degli italiani e quindi questa era l’unica 
forza che avrebbe potuto rinnovare la nostra società. I primi Anni 
Settanta confermarono questa speranza. Nelle discussioni, con 
Enzo e altri, era questo aspetto che prevaleva: ci sentivamo quasi 
missionari di una lotta specifica, quasi salvifica. Quel senso di 
impotenza che oggi grava sulle coscienze di tutti e appesantisce 
l’atmosfera generale non era avvertita all’epoca: un’ingenuità di 
cui è stato faticoso prendere coscienza. 
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Gli Anni Settanta 
 
 

Che aria tirava qui da noi in quegli Anni Settanta? 
L’evoluzione (o involuzione?) della società italiana, la lunga 
stagione del terrorismo di Stato e delle Brigate rosse, avviata con 
le bombe milanesi nella banca dell’Agricoltura e poi continuata 
con una nutrita sfilza di altri attentati, per frenare ogni evoluzione 
socialmente positiva, è riuscita. La rivolta studentesca del ‘68 in 
tutto il mondo occidentale, in particolare in Francia, aveva fatto 
sperare in un profondo cambiamento e immaginare un 
rafforzamento della democrazia. Nessuno aveva capito quali armi 
stava affinando il capitalismo per bloccare ogni evoluzione, 
mancavano pochi anni all’avvento della Thatcher in Inghilterra e 
di Reagan in Usa. Noi ci cullavamo ancora nei sogni di una 
società moderna che le lotte e le conquiste che ne sarebbero 
seguite avrebbero permesso di raggiungere. Ricordo Rocco, 
trent’anni più o meno, che mi mostrava una pistola da usare nel 
caso le cose fossero precipitate; Merlo, che cambiava lavoro ogni 
paio di mesi perché cacciato dalle fabbriche in quanto 
danneggiava scientemente i macchinari cui era assegnato; 
compare Paolo, che aveva ottenuto, dopo lunga perorazione 
all’assessore alla Regione, un posto per il figlio diplomato 
ragioniere, che il ragazzo abbandonò dopo un paio di mesi perché 
ritenuto un lavoro troppo duro (era stato messo allo sportello di 
un ente pubblico: voleva lavorare, non morire, disse per 
giustificarsi). I figli dei lavoratori manuali acculturati dovevano 
conquistare il cielo, anche se non ne avevano un’idea. Ma c’erano 
anche altre questioni che maturavano. Una sera arriva un 
preoccupato invito a tutti i dirigenti del partito a non dormire nel 
proprio letto per qualche giorno, “ci sono voci che lo 
sconsigliano”. Dopo si seppe del principe Borghese e delle 
manovre notturne poco chiare di una colonna di Forestali messa a 
barzelletta per coprire altro di più grave. È lo stesso periodo in 
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cui vengono approvati i Decreti Delegati, nelle scuole si eleggono 
i rappresentanti dei genitori per le classi e per l’istituto; vengo 
eletto rappresentante di classe nell’Istituto tecnico frequentato da 
Michele. In una discussione molto accesa con un medico sulla 
riforma della sanità, i toni sono alti. Mi grida: non sono un 
mezzemaniche ma un professionista! L’idea della sanità pubblica è 
considerata per alcuni un pericoloso sovvertimento dell’ordine 
sociale e non una conquista civile.  
 

Nel 1972, anno dell’autunno caldo, con le numerose e 
fortissime manifestazione operaie, ero a Bolzano, anche lì per la 
costruzione di un lotto dell’autostrada del Brennero. In 
Parlamento era in discussione la nuova legge del lavoro, quella 
che istituì il famoso articolo 18, divenuto oggetto di tante 
controversie. Quello che non è mai andato giù ai padroni! A 
Bolzano si fermarono le fabbriche dell’auto, le acciaierie, i molti 
cantieri e ogni giorno c’erano cortei e manifestazioni. Nel mio 
cantiere, un pomeriggio, venne il segretario della Cgil locale per 
chiedere il permesso di entrare in mensa durante la sosta del 
pranzo, per far conoscere le leggi in discussione in Parlamento, 
spiegarle agli operai e promuovere le manifestazioni di sostegno. 
Naturalmente non feci obiezioni; le fece invece il direttore di 
cantiere, che osservò che avevo concesso troppo poiché favorivo 

una parte contro l’altra. 
Insomma contestava che 
non avessi applicato una 
par condicio ante-litteram. 
Brutalmente gli rinfacciai la 
sua pusillanimità: “Vada lei 
a trattarci e gli impedisca di 
entrare”. Ognuno doveva, 
nella gerarchia del cantiere, 
prendersi la sua 

responsabilità; formalmente lui era l’autorità primaria, in pratica 
ne avevo più io per lo spirito d’iniziativa e la competenza 
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riconosciutami dalla direzione dell’impresa. C’era stato il 
precedente che giustifica questa considerazione. Quel direttore, 
un ingegnere milanese, era stato messo a capo del grosso cantiere 
che comprendeva circa due chilometri di galleria, tre lunghi 
viadotti e un muro, in pietra tradizionale, lungo un chilometro e 
alto fino a 10 metri. Ad aiutarlo nella gestione del lavoro erano 
stati messi due capocantieri; per le gallerie e per i viadotti. Il 
direttore aveva il compito di organizzare le diverse esigenze e 
l’uso comune delle attrezzature e degli impianti. Invece fu 
sopraffatto dalla personalità dei due capi, che si litigavano come 
due galletti in un pollaio ritardando i lavori di almeno tre anni. Io 
fui mandato a sostituire quei due. La prima grana da affrontare 
riguardava l’attrezzatura semovente meccanica (il carro) per la 
costruzione degli impalcati dei viadotti. Dopo il primo getto di 
calcestruzzo, il carro s’era “piantato” e non riuscivano a farlo 
ripartire. Era stato progettato dalla Dywidag, una società tedesca 
di Monaco, e costruito da una ditta italiana, costava un botto e 
richiedeva manovre complicate nella movimentazione. Risolvere 
quel problema era la ragione per cui ero stato scelto io; godevo 
fama di aver il bernoccolo per risolvere le situazioni tecniche 
complesse. Era stato invitato anche il progettista dell’attrezzatura, 
doveva fornire tutte le delucidazioni necessarie. Questi era un 
bavarese con tanto di cappellino verde con piuma, pantaloncini a 
mezza coscia di cuoio e pettorina, calzettoni al ginocchio con pon 
pon; alla presentazione chiese all’interprete informazioni sul mio 
titolo di studio; avutele, si rifiutò di parlare con me. Inadeguato 
per lui. Lo trattai alla maniera di Grillo, poi andai con il 
capofficina subito sul carro per vedere se riuscivamo a capire il 
problema. Era una solenne stupidaggine, dei tiranti troppo in 
tensione dopo il getto. Liberammo quei tiranti e quando, 
finalmente, il bavarese e il direttore del cantiere arrivarono sul 
posto trovarono che il carro era ormai in movimento. 
Naturalmente rifiutai di dare spiegazioni. Alla minaccia del 
progettista di togliere ogni garanzia replicai che avrei consigliato 
la direzione a non pagare le royalties per non aver contribuito alla 
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soluzione del problema, come da contratto. Non so poi come sia 
finita, ma sul piano personale mi presi una soddisfazione senza 
prezzo. Quell’autostrada era nata per consentire di raggiungere 
facilmente Monaco in occasione delle Olimpiadi del 1972, restata 
famosa per la strage di atleti israeliani da parte palestinese; ma 
noi, che consegnammo il nostro lotto per primi, arrivavamo con 
un “solo” anno di ritardo. 
 

Seguii la vicenda di Cassius Clay, divenuto Muhammad Ali, 
su “L’Astrolabio”, a cui mi ero abbonato nel 1964; su questa 
rivista avevo seguito le vicende del movimento studentesco, non 
solo italiano ma anche americano e parigino. La vicenda di Ali si 
rivelò molto importante perché aprì una finestra sulle 
contraddizioni della società americana, dal razzismo alla guerra del 
Vietnam. Privato del titolo mondiale professionistico di pugilato 
dei pesi massimi e toltagli la licenza di combattere sul ring per due 
anni per essersi rifiutato di andare a combattere nel Vietnam, 
disse: «Non ho nulla contro i Viet-cong, perché dovrei andarli a 
combattere?» Erano gli anni delle marce di Selma in Alabama, 
della nascita dei Black Panthers i cui dirigenti furono 
sistematicamente uccisi dalla polizia, della lotta fratricida di molti 
rappresentanti neri tra cui Malcom X. Ma anche del rimprovero 
amaro e beffardo del Che, Ernesto Che Guevara: «La solidarietà 
dell’Occidente ai Viet-cong (…) assomiglia all’incitamento della 
plebe dell’antica Roma ai gladiatori al circo». Perfino alla Rai alcuni 
cantanti e alcune inchieste avevano creato nella maggioranza della 
gente un sentimento anti-americano favorevole ai vietnamiti. La 
notizie dei molti sotterfugi di studenti Usa per evitare il richiamo 
alle armi, dalla fuga al matrimonio o infiniti altri escamotage avevano 
creato sentimenti di opposizione e situazioni imbarazzanti per le 
autorità. La popolazione, che in maggioranza fornì uomini 
all’esercito, finì per essere la minoranza nera e ispanica. Per questo 
il gesto compiuto da Muhammad Alì era dirompente per le 
autorità e le loro sanzioni per reprimerlo furono anche peggiori. Il 
risultato che ne sortì fu di esasperare ancor più gli animi. 
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Dopo Bolzano tornai a Vicovaro: era il 1973. Avevamo 
lasciato in quel paese la casa arredata e il nuovo cantiere era a 
circa un’ora e mezza di macchina, in Abruzzo, a Pratola Peligna 
vicino a Sulmona. Anche qui per un lavoro autostradale. Vissi un 
momento magico per l’impegno politico con il Pci a Vicovaro, 
con le iniziative prese insieme al gruppo di amici di Enzo. Non 
era solo un’attività politica di routine ma anche un’idea più 
ambiziosa: rilanciare l’attività economica storica del paese 
attraverso la costituzione di una cooperativa di pastori. Un’idea 
che mi coinvolse molto, rubandomi tutto il tempo che mi lasciava 
l’attività lavorativa principale. Un impegno che fu notato perfino 
dal mio capo che volle sapere che intenzioni avessi: «Non te ne 
andrai mica!» Quel gruppo si allargò fino ad occuparsi anche di 
ricerche sulla storia del paese e il suo folclore, divenendo una 
specie di centro culturale. Un 
impegno che politicamente ebbe 
il suo apice nelle elezioni regionali 
del 1975 che per il Pci si risolsero 
nella conquista di alcune regioni. 
Per sette-otto mesi fummo 
impegnati a produrre manifesti, 
utilizzammo persino la pubblicistica cubana per realizzare 
manifesti colorati e vivacissimi, organizzammo iniziative 
pubbliche, incontri, dibattiti; chiudemmo la campagna elettorale 
con la canzone di Gaber: “La libertà”. La cittadina fu 
completamente coinvolta e la vittoria finale fu festeggiata in 
piazza montando una istallazione che rappresentava l’Italia 
suddivisa in tutte le regioni: in rosso quelle andate al Pci, e in 
bianco le altre. Sul palco, sotto l’installazione, parlò uno storico 
rappresentante del direttivo romano del Pci, nativo di Vicovaro; 
presenza che rendeva immediatamente concreta la eccezionalità 
della vittoria. Sull’onda di questo risultato organizzammo, in 
estate, una «Festa dell’Unità» in cui riuscii a far venire dom 
Giovanni Franzoni. Pubblicizzammo l’avvenimento dappertutto: 
il risultato fu che il paese non fu in grado di ospitare quanti 
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accorsero. Un evento che mandò alle stelle la soddisfazione di 
tutti i paesani, orgogliosi di essere riusciti a organizzare una simile 
festa. 
 

Dom Giovanni Franzoni: l’abate dell’Abbazia benedettina 
di San Paolo fuori le Mura che aveva partecipato anche ai lavori 
del Concilio Vaticano II, e le cui omelie erano il mio obiettivo 
domenicale. Con Liliana la domenica era dedicata alla visita delle 
rispettive famiglie per il pranzo e per la cena: ne approfittavo 
anche per andare ad ascoltare Franzoni alla messa di 
mezzogiorno nella Basilica accompagnandovi Liliana. In quei 
discorsi Giovanni leggeva il Vangelo come la promessa della 
nascita di una nuova umanità: erano lezioni di storia, etnologia, 
psicologia, folklore, umanesimo. Quanti sono i morti come 
Lazzaro che non vedono la realtà e subiscono torti senza reagire? 
Quanti sono quelli ciechi perché non vogliono vedere, spaventati 
dalla realtà? Quelle omelie, che nelle messe tradizionali sono 
noiosissime e incomprensibili dissertazioni lette, all’epoca, anche 
svogliatamente dal celebrante e ascoltate senza capire dai fedeli, 
come descrive G. G. Belli quelle in latino del suo tempo, 
prendevano improvvisamente vigore; diventavano rapporti 
sensibili sulla realtà quotidiana, sulle manovre dei palazzi del 
potere, sulle necessità di trasformare in positivo le contraddizioni. 
Queste considerazioni causarono delle profonde contraddizioni 
nel mondo cattolico, che portarono all’allontanamento dalla 
Chiesa dell’abate e alla sua riduzione allo stato laicale. Si acuì la 
violenza della parte più tradizionalista e integralista del mondo 
cattolico che si espresse anche in attacchi di gruppi neofascisti. Mi 
trovai almeno un paio di volte a fronteggiare, con altri della 
Comunità di San Paolo, che s’era formata attorno al sacerdote, le 
incursioni di picchiatori dei gruppi fascisti più estremisti. Una 
prima volta direttamente nella Basilica, durante la messa cui 
partecipava di solito un migliaio di persone ed era presidiata dai 
più giovani della Comunità. Entrarono quattro o cinque di questi 
energumeni e si gettarono provocatoriamente in ginocchio 
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davanti all’altare. Noi più giovani immediatamente li 
circondammo in modo molto stretto, pronti ad usare la forza per 
qualsiasi evenienza. Restarono un po’, capirono, forse, che per 
loro c’erano solo guai e rumorosamente si ritirarono 
accompagnati come in un corteo. Una seconda volta accorsi con 
altri, a San Saba, a presidiare l’uscita da quella chiesa di Giovanni. 
Era un pomeriggio, mi aveva chiamato Laura; una squadraccia era 
sulla piazza ad aspettare la sua uscita, le loro intenzioni erano 
brutte; il prete che aveva ospitato l’incontro aveva chiamato la 
polizia, ma questa tardava ad arrivare. Accorremmo in parecchi a 
fronteggiare la situazione; sembrava il far-west, per fortuna non 
c’erano pistole o, per lo meno, non furono usate. Finalmente 
arrivarono un paio di pantere della polizia che si interposero e noi 
potemmo riaccompagnare, come in un corteo, Giovanni a casa sua.  
 

La mia vita di lavoro aveva pause obbligate per le vacanze: 
l’estate, le due settimane intorno a ferragosto, trascorse di solito al 
mare, e le feste natalizie, da Natale alla Befana, in famiglia; due 
settimane a periodo in cui chiudevo il cantiere e, con famiglia 
allargata ai cognati e nipoti vari, organizzavamo dove trascorrerle. 
Per almeno vent’anni le mete estive sono state, dapprima la costa 
romagnola, Cattolica soprattutto, meta di Liliana da molti anni, 
poi, a scendere, verso la Puglia: Peschici, Vieste, poi giù, giù, fino 
al tacco, inframmezzando queste località con altre in Sardegna: 
Cala Gonone, San Teodoro, ecc. Naturalmente era anche 
l’occasione per fare nuove amicizie e inventarsi passatempi, fare 
sport e partecipare ai giochi degli animatori dei villaggi. L’estate 
che più ricordo con molto divertito piacere è legata a Cattolica. 
Liliana aveva stretto amicizia con una famiglia che gestiva una 
pensione e aveva ormai una buona familiarità con tutti i suoi 
componenti. Il sor Augusto aveva due figlie che erano in grande 
confidenza con lei. All’epoca del racconto la più grande aveva sui 
quindici anni, l’altra sui tredici. Liliana ha sempre avuto una 
straordinaria capacità di entrare subito in intimità con le persone 
con cui fa amicizia; con le due ragazze aveva realizzato un 
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rapporto di assoluta confidenza. Anch’io entrai in confidenza con 
loro; così per gioco, chiesi delle loro disavventure amorose. La 
combinazione fu che, parlandone con la più piccola, chiesi notizie 
della sorella più grande. Lei si profuse in un racconto 
particolareggiato: ricordo di un ragazzo magrolino con un 
motorino rosso che faceva il filo anche ad un’altra oltre alla 
sorella. Forse piaceva anche a lei. Così dicendo si confidava anche 
lei, si apriva alle sue speranze, ai suoi desideri, alle sue fantasie. 
Per gioco, durante un pomeriggio piovoso, mentre ci si annoiava 
davanti alla TV ebbi l’idea di leggere la mano alla ragazza più 
grande avvalendomi delle informazioni in possesso. Credevo che 
lei avrebbe subito scoperto il gioco, le origini delle mie 
“predizioni”, visto che anche l’altra era insieme a noi. Invece ci fu 
una reazione inaspettata; la più piccola, quella che mi aveva 
informato, voleva che leggessi anche a lei la mano, l’altra andò a 
raccontare in giro ai pensionanti che ero un grande indovino, 
capace persino di “vedere” il colore del motorino rosso del suo 
ganzo. Il risultato fu che alcune signore si interessarono a me, un 
paio mi chiesero che leggessi loro la mano, ingelosendo Liliana, 
che aveva retto il gioco ma ora non voleva prendesse quella piega 
imprevista. 
 

Sempre Liliana, in quella pensione quell’anno, aveva 
stretto amicizia con una coppia di “malanesi”, cioè di pugliesi che 
vivevano a Milano. L’occasione l’aveva fornita il loro figlioletto, 
un bambino di poco più d’un anno, lagnosissimo. Piangeva 
sempre e Liliana voleva dimostrare che era possibile calmarlo; per 
inciso ci riuscì! Anche quella conoscenza ebbe un risvolto 
divertente. Il “malanese” propose di organizzare una serata 
spiritica. Con Nando, mio cognato, accettammo, visto che le 
serate languivano, e ci accordammo. Avremmo evocato lo spirito 
di Quasimodo, anzi il “malanese” avrebbe evocato, chissà perché, 
il poeta. Il medium sarebbe stato Nando, che avrebbe dovuto 
rispondere alle sue sollecitazioni. Convinsi Michele, che all’epoca 
aveva otto o nove anni, a nascondersi sotto il tavolo attorno al 
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quale si sarebbe svolta la seduta, era 
abbastanza ampio per impedire che i 
piedi dei partecipanti lo colpissero. 
La pensione era frequentata non 
solo da italiani ma anche da 
stranieri: era l’epoca d’oro delle 
coste romagnole, i bagnini dovevano 
fare gli straordinari per contentare 
tutte le richieste. La sera, con tutta la 
buona volontà, si finiva sempre davanti alla TV o ad un bicchiere 
di birra, con chiacchierate svogliate e tanti sbadigli. Il sor 
Augusto, alle nostre richieste, rispose solo che evitassimo 
momenti di paura, con gli spiriti non si sa mai: specie se evocati, 
chissà che ti combinano. Concesse di isolare la parte del salone da 
pranzo, quello che la sera restava più oscuro, ma si defilò da tutto 
il resto. Invitammo i pensionati a partecipare, alcuni declinarono 
subito, altri, più baldanzosi, accettarono. Spente le luci, una 
dozzina ci disponemmo attorno al tavolo uniti uno all’altro, a 
catena, attraverso il mignolo della mano aperta. Il “malanese” 
invocò, con voce gutturale, il poeta: Quasimodo. Ma lui si riferiva 
al gobbo di Notre Dame, forse neanche pensava che ci fosse un 
poeta con quel nome. Comunque, l’effetto fu sconcertante: mio 
cognato cominciò a ridere ma per dissimularlo si tratteneva, con il 
risultato che gli usciva un singulto incomprensibile ma pauroso. E 
sussultava quasi gli fosse venuto un sintomo. Qualcuno si 
spaventò e sciolse il cerchio scappando verso la luce che filtrava 
dalla vetrata. Facemmo opera di convincimento e riformammo il 
cerchio, con nuovi inserimenti perché alcuni impauriti avevano 
rinunciato. Il “malanese” ripeté l’invocazione, mentre il singulto 
di Nando riprese vigoroso e si trasmetteva alle dita del vicino con 
cui costituiva il raccordo della catena. L’atmosfera si era incupita; 
si sentiva qualche sospiro di apprensione sfuggire qua e là e 
qualche brivido. Quando l’invocazione raggiunse il culmine: 
“Quasimodo, se ci sei batti un colpo”, Michele da sotto il tavolo 
rispose con un colpo. Tutta la catena saltò, qualcuno gridò, 
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qualcuno si irrigidì mentre Nando si frenava ormai a stento. 
“Come sei arrivato a noi?”: gridò il “malanese” allora. Ero al 
limite di resistenza anch’io, esclamai: “Con l’autobus” e scoppiai a 
ridere, seguito da mio cognato che liberò quella compressione in 
una risata spaventosa, che fece fuggire più d’un partecipante. 
Michele balzò da sotto il tavolo come un folletto, ridendo e 
creando un ulteriore motivo di scompiglio. Non so se i 
partecipanti si divertirono a quella seduta, ma il sor Augusto ci 
chiese di inventare qualche altra cosa per movimentare le serate. 
 

Tutta l’attività politica svolta a Vicovaro era stata 
accompagnata da un lavoro di ricerca sul folklore e la storia 
locale, che aveva progressivamente attratto l’attenzione anche di 
quanti, lontani politicamente, erano affezionati al paese. Le 
canzoni in dialetto, su musica di motivi popolari, raccontavano 
fatti localmente rilevanti. L’apertura, ad esempio, della fabbrica di 
pneumatici della Pirelli a Tivoli fu l’evento che cambiò la vita del 
paese. Avviata intorno al 1940, all’inizio della guerra, occupò 
soprattutto manodopera femminile. “I giovani eroi, armati di 
pugnale”, necessari per la guerra, non potevano diventare operai. 
Da questa necessità contingente ne venne una enorme 
rivoluzione per il costume locale. le ragazze erano ancora tenute 
al morso patriarcale di un paese essenzialmente di pastori e 
muratori; uscivano di casa solo se accompagnate. La canzone che 
ricorda l’evento, Il gommificio, racconta di ragazze che avevano 
alzato subito la cresta: Col lavoro che s’è messo ar gommificio / ‘ste 
regazze fanno tutte le signore, canta sgomento un ragazzo. Facevano 
le sdegnose verso i giovanotti, ora il lato economico s’era volto a 
loro favore, avevano soldi che i ragazzi non avevano; si 
truccavano - altro tabù infranto che definiva puttane quante lo 
facessero -, ma soprattutto permetteva loro delle libertà 
inconcepibili: restare sole dalle sette di mattina alle cinque del 
pomeriggio! Infranto questo tabù, addirittura qualcuna ritardava 
anche su quell’orario, senza motivo, facendo chiacchierare le 
donne più anziane. Forse invidiose di quelle libertà sognate. 
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Anche le mamme più arcigne si trovavano senza argomenti 
quando protestavano: La sera ritornando a Vicovaro / so’ rimaste più 
de mezze giù pe’ strada. Poi a fine mese era la loro busta paga che 
rappacificava gli animi. Dopo la guerra, con l’arrivo degli alleati, 
oggetto della satira divenne l’apertura delle nuove possibilità di 
lavoro offerte dall’acquisto di residuati dell’esercito americano, 
che facilitava alcune iniziative. Sull’aria di una canzone alla moda, 
fu scritta Il Cammello. Vi si racconta di un camion a benzina 
acquistato per fare trasporti; che consumava talmente tanto che 
c’ha sempre sete ‘sto cammello e dovette essere abbandonato. Ma gli 
argomenti messi in musica erano diversi su temi i più disparati. 
Dalla “terra ai contadini”, che riprendeva uno slogan di lotta 
politica del Pci, ad una sulla regolarità della fornitura dell’acqua da 
parte del Comune; da “Collorsini” sui lavori comunali a regia, a 
Er disoccupato - All’alba se ne va er disoccupato/ritorna a casa quanno 
attarda l’ora, sull’aria di All’alba se ne parte il marinaio, sulle difficoltà 
a trovare un lavoro anche andando a Roma.  
 

Altri campi di ricerca furono fatti storici perduti nel 
tempo e riesumati nella memoria di alcuni anziani, soprattutto 
donne; una ricerca che vide coinvolte soprattutto ragazze. Un 
episodio che emozionò la cittadina era accaduto nel 1932/33; un 
soldato legato al palo per punizione. In quegli anni, durante 
l’estate, dei reparti dell’esercito facevano il campo estivo a Casal 
del Braccio, una località di campagna tra gli oliveti. Un soldato fu 
messo in punizione, legato in piedi ad un palo, per tutto il giorno 
sotto il sole. Il giorno successivo era ancora lì evidentemente 
stremato. Una donna si avvicinò e gli porse dell’acqua, un 
graduato la affrontò in malo modo e la scacciò. Immediatamente 
questa radunò quasi tutto il paese, naturalmente al femminile - in 
queste occasioni gli uomini scompaiono -: entrarono di 
prepotenza nel campo e pretesero l’immediata liberazione del 
soldato. Ne seguì l’intervento dei carabinieri a cavallo - i 
carabinieri o a cavallo o niente - chiamati a dirimere lo scontro. Il 
campo fu tolto immediatamente e non fu più riportato in quelle 
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terre. Con grave scorno dei commercianti che in quei giorni 
vendevano qualcosa di più. 

Un altro fatto notevole, avvenuto immediatamente dopo 
la prima guerra mondiale, nel 1921/22, riguardava la costruzione 
della diga e della centrale elettrica sull’Aniene, il fiume su cui si 
affaccia il paese. Di questo fatto c’era persino una testimonianza 
fotografica: una giovane donna in piedi, sguardo fiero, con la 
bandiera italiana e una anziana seduta che le sorrideva. Erano le 
eroine di una lotta per ritornare ad avere la secolare, se non 
millenaria libertà di usare le acque del fiume. Per costruire la diga 
era stato necessario deviare le acque e alle donne ne era stato 
impedito l’accesso, naturalmente con decisione unilaterale degli 
addetti ai lavori, senza alcun preavviso, senza spiegazioni. Come è 
uso in Italia per tutti i lavori pubblici. Ne erano seguiti tumulti e la 
ditta aveva chiesto l’intervento della forza pubblica. Era stato 
inviato un battaglione di granatieri; i tafferugli che ne seguirono 
furono piuttosto violenti ma il paese reagì compatto e i soldati 
costretti a retrocedere. Le due donne della foto erano le eroine 
riconosciute di quella lotta. Avevano strappato la bandiera al 
delegato di p.s.; ma ne pagarono lo scotto: furono condannate al 
carcere. Sembra la storia della Tav, il potere non cambia mai, non 
sa confrontarsi con le popolazioni, non sa mediare quando avvia 
una iniziativa pubblica che modifica profondamente territori e 
comportamenti abituali. L’Acea, la società che gestiva quei lavori, 
in quell’occasione dovette cedere ad un accordo con il Comune, 
che prevedeva una fornitura gratuita di 40 kw di energia elettrica, 
1 lampadina a famiglia, la pulizia mensile del fiume.  

Un episodio del 1924, segnala l’irruzione tragica del fascismo 
nella vita del paese. Peruzzi, un muratore segretario della sezione 
locale del Psi, fu ucciso da una squadraccia appositamente venuta da 
Tivoli, mentre festeggiava il battesimo del proprio figlio. 
L’atteggiamento tenuto dai familiari - erano passati più di 
quarant’anni dall’episodio - non fu collaborativo; la notizia fu 
acquisita fuori dalla loro cerchia. Sembrava avessero ancora timore di 
subire delle ritorsioni esponendosi. Non sapevano, non ricordavano. 
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Nell’immediato dopoguerra ci furono dimostrazioni 
popolari provocate dalle condizioni difficili di vita. Le più 
eclatanti furono, nel 1948, l’occupazione delle terre, a seguito 
della politica del Pci con lo slogan “La terra ai contadini”; nel 
1950, perché il treno che molti lavoratori pendolari della vallata 
prendevano per raggiungere Roma era sempre in ritardo, sempre 
insufficiente; nel 1953 per ottenere che la fornitura dell’acqua 
fosse assicurata senza interruzioni e per il rifacimento 
dell’acquedotto. Lotte aspre che spedirono molti paesani in 
carcere. 
 

La Banda musicale del paese aveva un buona reputazione 
nei paesi vicini, era chiamata spesso nelle feste più importanti, 
non tanto per la qualità musicale quanto per la capacità di offrire 
anche spettacoli di arte varia e spunti comici in dialetto durante le 
esibizioni. I componenti erano una quarantina, tra giovani e 
anziani e tra loro c’erano tre o quattro genialoidi dello spettacolo, 
quelli capaci di organizzare recite, parodie e imitazioni prendendo 
spunto dalla TV, dal cinema o dalla vita reale e che poi ne 
rendevano partecipi altri del gruppo coinvolgendoli anche come 
attori. Così le trasferte in corriera, diventavano il tempo delle 
prove e, nell’atmosfera che si creava, lo spettacolo si arricchiva del 
contributo di tutti con nuove situazioni e nuove battute; il viaggio 
stesso diventava momento di divertimento che poi si riversava 
nell’esibizione dal palco. Un bel giorno il capobanda disse al 
gruppo in partenza: “Vi raggiungo direttamente in paese, vengo 
con la mia macchina perché devo rientrare subito”. Fu l’inizio 
della fine, ognuno rivendicò il diritto di viaggiare in proprio per la 
libertà di disporre del proprio tempo e si sciolse quella 
convivenza forzata che aveva creato la sintonia del gruppo che 
permetteva la realizzazione di quegli spettacoli improvvisati. 
 

L’iniziativa più impegnativa che presi con Enzo e il 
gruppo fu il tentativo di organizzare una cooperativa di pastori. 
Nella frequentazione delle “fraschette” autunnali, ci si incontrava 
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con molti di loro; nacque una familiarità e una confidenza che li 
portarono a parlare dei loro problemi, a confessare le difficoltà e 
le prospettive di quell’attività di pascolo brado in montagna di 
mandrie bovine e equine; ma anche la speranza di migliorare le 
condizioni di lavoro e di riscontro economico. Alcuni pensavano 
che forme associate di conduzione e un po’ di buon senso 
potessero realizzare un sostanziale miglioramento e forzare 
l’intervento di autorità pubbliche dove necessario. Prese corpo 
l’idea di una cooperativa che intanto accomunasse le spese di 
acquisto di mangimi, eventuali seminagioni, ripari comuni. Il 
parroco abruzzese di Campo di Fano, una frazione di Sulmona, 
che avevo conosciuto chiamandolo a festeggiare in cantiere una 
Santa Barbara, la festa dei minatori, aveva avviato una esperienza 
simile e me ne aveva parlato, io avevo riferito al gruppo. Uno 
studente di architettura, prossimo alla laurea, fece un 
monitoraggio sulle possibilità economiche dell’area come tesi, 
ricavandone uno studio di prospettiva e la compilazione di schede 
sulle singole aree montane, utilizzando i dati del censimento Istat 
1971. Furono utilizzati anche alcuni studi di sindacati locali; un 
geometra si impegnò nella mappatura della distribuzione delle 
proprietà dei fondi, quasi tutti di proprietà dell’antico ospedale 
paesano, e delle risorse dei pascoli, nel censimento delle sorgenti e 
degli accessi. Ne risultò un progetto. I problemi focalizzati 
riguardavano il miglioramento dei terreni, la sistemazione dei 
boschi, le stalle collettive, le colture per mangimi e fieno, la 
costruzione di ripari e strade rurali. L’idea era di procedere per 
tappe. Dapprima una forma di acquisto collettivo di mangimi, 
fieno e quant’altro necessario, risparmiando sui costi, poi la loro 
distribuzione nei punti strategici indicati nel progetto, dove si 
incrociano gli animali durante le loro trasmigrazioni. Intanto, 
contrattare un accordo con le autorità comunali per la 
costruzione di capanne e altri ripari di protezione dislocati 
strategicamente. Si studiò anche la possibilità di realizzare una 
rete di abbeveratoi in quota per poter sfruttare la montagna anche 
d’estate: esistevano sorgenti perenni che permettevano di 
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estenderne lo sfruttamento, occorrevano solo dei lavori di 
adeguamento. Intanto Enzo, il nostro uomo delle istituzioni, s’era 
incaricato di entrare in contatto con la Lega delle Coop per capire 
quale via seguire per avviare l’organizzazione. Pensavamo ad un 
esperto che frequentasse le nostre assemblee e spiegasse gli 
intrecci burocratici e legali che accompagnavano una esperienza 
siffatta e ne evidenziasse le difficoltà. Io mi ero preso l’incarico di 
un progetto per la distribuzione della rete di abbeveratoi e delle 
strade rurali; mi occorreva un rilevamento topografico per 
procedere. Così mi avventurai tra quelle montagne con un 
collega, esperto topografo munito della strumentazione adatta e 
della radio, con la collaborazione di alcuni pastori appositamente 
istruiti come canneggiatori, ognuno con dei vistosi cartelloni 
bicolori. La realizzazione di quel rilievo entusiasmò molti anche 
non pastori e fece scalpore non solo nel paese, ma nell’intera 
vallata, provocando l’attenzione di interessi contrastanti. 
Attenzione partecipe per alcuni, allarmata in altri, preoccupati per 
i loro interessi sia politici che economici. L’eventuale avvio 
dell’iniziativa avrebbe avuto ripercussioni in tutte le valli di quei 
monti, provocando trasformazioni non sempre gradite. Una 
specie di revival della neolitica civiltà dell’Appennino. Quel 
rilevamento topografico fu una giornata festosa per quasi tutto il 
paese e si concluse con le tradizionali “sagne” e tanti bicchieri di 
vino, in un clima di grande partecipazione. Ma l’iniziativa fallì 
malamente. Molti pastori erano d’accordo, ma il cemento politico 
che doveva ispirare l’iniziativa non c’era. Giustamente per molti 
l’interesse era immediato e diretto: il tempo necessario alla 
iniziativa di maturare era insopportabilmente lungo. La mia 
collaborazione era ideale, nessun interesse diretto mi coinvolgeva; 
il lavoro che mi sostentava si svolgeva altrove. La missione di 
Enzo fallì. Non entrò in sintonia con la Lega delle Cooperative e 
la collaborazione con loro non ci fu. Un giovane che si era preso 
carico del rapporto con loro si rivelò inadatto. Le diffidenze e gli 
interessi contrastanti tra i pastori, aggravati da quanti ne erano 
contrari per principio o per interesse, fecero il resto. Restò la 
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delusione di alcuni pastori e la soddisfazione del sindaco, il quale 
aveva ostacolato l’iniziativa che metteva in discussione alcuni 
piccoli interessi locali. Oltre la delusione restò la magra 
soddisfazione di aver smosso l’amministrazione comunale a 
realizzare alcuni capanni e alcuni abbeveratoi, seguendo le 
indicazioni del nostro progetto, fatto proprio da alcuni pastori. 
Cosa che salvò la nostra iniziativa dal fallimento completo. Ma 
forse era ormai passato il tempo delle iniziative economiche di 
interesse sociale realizzate in forma collettiva. Incombeva 
l’interesse privato come stella polare nell’economia. 
 

Il 1975 fu un anno particolarmente importante per me e 
per Liliana. Già prima del matrimonio, come impegno civile, 
pensavamo all’adozione di un bambino, sollecitati dalle notizie 
che i giornali davano sul trattamento spesso inumano che essi 
subivano nei brefotrofi e le sofferenze che ne derivavano. Come i 
famosi “Celestini” o le tante “Sante donne” dei primi anni 
sessanta, quando la sensibilità pubblica cominciava a prendere 
coscienza del problema dei bambini abbandonati, organizzati in 
strutture improbabili per accogliere, direi meglio, per sfruttare 

quei poveretti, vittime della guerra 
o di famiglie squassate dalla miseria 
e dai travagli della trasformazione, 
approfittando dei donativi pubblici 
e privati. Il ricordo di alcuni amici 
d’infanzia, quando abitavo nella 
scuola di via Camozzi, poi 
malamente finiti in quelle strutture, 
acuivano la rabbia per le notizie 
angoscianti che ci arrivavano, 
anche se era sufficiente l’idea della 
perdita della loro libertà. Nei libri 
di psicologia si leggeva che i 
bambini cresciuti in ambienti forti 
affettivamente restano più sicuri e 
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capaci ad affrontare le traversie della vita; toglierne qualcuno da 
quelle situazioni drammatiche ci sembrava un compito civile quasi 
obbligatorio per entrambi. Anche per riscattare idealmente i miei 
amici perduti nell’infanzia. Avevamo fatto domanda di adozione 
in vari tribunali dei minori della Repubblica. A Roma prima di 
tutto, trattati però con molta sufficienza se non arroganza. A 
Trento, dove avemmo la sensazione che la domanda non sarebbe 
stata mai accolta: c’era la difficoltà a concederla per bambini che 
finissero fuori dalla provincia. A L’Aquila, dove la richiesta fu 
accompagnata da un padrino politico, venne risolta rapidamente e 
positivamente. Il sindaco del paesino che aveva giurisdizione 
sull’area del cantiere mi aveva chiesto di sistemargli una strada; in 
genere prestazioni gratuite di questo tipo erano usuali: servivano 
a ottimizzare i rapporti per alleviare i disagi provocati dai lavori di 
cantiere nell’ottica di una politica di buon vicinato tra 
amministrazione pubblica e impresa. Si stabilì un rapporto di 
amichevole fiducia. Era un democristiano di destra, sindaco a vita, 
figlio del vecchio podestà nel ventennio, apparteneva alla corrente 
del ministro dell’agricoltura Natali, un ras potente della zona; 
doveva essersi convinto che fossi anch’io vicino al suo pensiero 
politico perché in alcune occasioni di conversazione gli avevo 
suggerito molti particolari sulla vita interna di quel partito. Allora 
seguivo in dettaglio la vita dei partiti. Apprezzavo molto la sua 
cantina sociale e il vino che produceva, lo avevo potuto assaggiare 
più volte. In qualcuno di questi simposi avevo parlato della mia 
domanda al Tribunale di L’Aquila; lui ne conosceva un alto 
esponente che gravitava nell’ambito della sua corrente politica; mi 
mise in contatto e questi mi guidò nei meandri di quella 
burocrazia. Accadde, così, che improvvisamente da un giorno 
all’altro, ci fu assegnato un bimbo di tre anni da portare a casa 
immediatamente per evitargli altri disagi. Un pomeriggio di 
settembre andammo in un brefotrofio vicino a L’Aquila, gestito 
da religiose, e lo prendemmo in consegna superando l’ostilità 
della badessa. Liliana si fermò in città, acquistò degli abiti estivi, lo 
cambiò in auto e buttò via quelli, invernali, che aveva indosso e 
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che lo avevano arrossato completamente. Michele lo accolse 
volentieri all’inizio, poi le cose cambiarono molto nel tempo. 
 

L’origine della famiglia, della proprietà privata, dello Stato, il libro 
di F. Engels, mi aveva dato da pensare sull’evoluzione delle 
società umane, da una mitica età dell’Oro contrassegnata dalla 
beatitudine dell’Eden fino alla cacciata da quell’incanto, cioè 
l’inizio dell’età contadina fortemente contrassegnata dalla fatica e 
dall’insorgere della violenza per la difesa della proprietà privata. 
L’abbandono dei bambini rientra in questa prospettiva: se non 
sono proprietà di qualcuno, la loro sorte è segnata 
inesorabilmente. La Chiesa cattolica, con le sue iniziative concrete 
e la sua idea di misericordia, ha tentato di alleviare questa 
condizione disumana che pesa fortemente sulle coscienze, ma, 
come dice Roberto Mancini, una riforma di sistema è un pezzo di 
ricambio non il cambio della macchina. Mentre invece sarebbe 
necessaria una trasformazione profonda dell’organizzazione 
sociale e del rapporto uomo-donna. Le considerazioni di Engels 
sulla famiglia erano riferite alla concezione capitalista di questa 
fondamentale organizzazione sociale e alle critiche che Lewis 
Morgan, un importante etnologo americano di fine Ottocento, 
aveva rivolto all’istituto del matrimonio monogamo. Il 
matrimonio in Chiesa o in Comune con l’abito bianco della 
donna con il suo bouquet di fiori, i testimoni che firmano 
l’avvenuto contratto, sono il trionfo della concezione patriarcale 
del rapporto tra i sessi; una cerimonia che consacra la donna al 
servizio dell’uomo. Naturalmente i bambini che nascono fuori da 
questa organizzazione sono considerati illegittimi, sono i famosi 
figli di m.ignota, o mignotta del gergo romanesco, come i registri 
dei brefotrofi di Roma registravano gli abbandoni. L’uomo ne 
usciva libero da ogni responsabilità, da ogni accusa, da ogni 
fastidio. Queste idee mi avevano fortemente colpito e la necessità 
che qualcosa di molto profondo cambi la ritengo fondamentale 
per arrivare ad una diversa civiltà dei rapporti sociali. I tempi 
attuali stanno, in qualche modo, confermando tutti i dubbi che 
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quella lettura mi aveva suscitato: l’istituto del matrimonio è in 
profonda crisi. La maggiore libertà di scelta femminile, almeno 
nella nostra parte di mondo, ha messo in profonda crisi la 
monogamia e aperto vie di fuga da obblighi e sottomissioni 
pesanti, sempre meno accettabili dalle donne e sempre meno 
comprensibili sul piano umano anche da parte maschile, anche se 
molto faticosamente. Di qui la caduta libera dei matrimoni ufficiali, 
sempre più numerose le coppie di fatto, sempre maggiori le unioni 
omosessuali, sempre maggiore l’ostilità dei gruppi conservatori. 
Fino ad arrivare al subbuglio che questa imprevedibile libertà 
conquistata dalle donne provoca nei paesi con religioni di Stato 
attive, come gli Stati islamici o, anche se in misura diversa, quelli 
dove sono maggioranza gli induisti. Per non dire dell’enorme 
consumo di pornografia, che sarà pure uno sfruttamento 
consumistico, ma è anche, con tutta evidenza, un interesse acuto 
della sensibilità umana. Lo si dimostra leggendo nella storia e nelle 
opere pittoriche o letterarie: il sesso ricorre sempre in modo spesso 
ossessivo. Insomma sembra essere, la sessualità, il centro di tutta la 
vita. Dice don Paolino che la causa delle crisi matrimoniali è 
l’amore. Concordo, ma bisogna intendersi su cosa significhi amore, 
perché è una di quelle parole proteiformi che spiegano tutto e non 
spiegano niente. L’amore di gruppo, che a volte papà mi accennava, 
frutto delle sue frequentazioni socialiste milanesi di inizio 
Novecento, sono il frutto dei profetici dibattiti introdotti da 
Engels. Se l’affermazione del patriarcato, della proprietà privata 
sostanzialmente maschile, ha da una parte permesso lo sviluppo 
delle singole personalità distinguendole dalla massa e rendendo 
così possibile la coscienza della propria esistenza individuale con 
tutte le sue conseguenze morali e psicologiche (paura della morte, 
cinismo, conflitto con il concetto di comunità, egoismo, solitudine, 
responsabilità ecc.); dall’altra ha prodotto danni difficili da riparare 
quali la perdita del concetto di comunità, di bene comune, di 
rispetto umano reciproco, di convivialità. L’egoismo ha portato 
all’affermazione degli aspetti peggiori dell’uomo, infettando la 
convivenza con iniezioni di diffidenza e malignità. Nel millenario 
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sviluppo delle società umane, dopo la scoperta dell’agricoltura, 
questo meccanismo ha comportato dapprima la riduzione in 
schiavitù delle donne e la loro continua emarginazione dalle scelte 
della comunità, ma anche la conseguente perdita della felicità del 
maschio. Questo tipo di evoluzione (?) ha esaltato i sentimenti 
peggiori del maschio: gelosia, invidia, sospetto, diffidenza fino alla 
paura verso l’altro, inquinando tutti i rapporti umani. Per questo il 
declino, fino alla scomparsa, del concetto di convivialità, che non è 
solo condividere il cibo, il lavoro, l’amicizia, ma anche la sessualità, 
il sentimento più attivo e sentito dall’umanità che, secondo alcune 
statistiche, occupa oltre il 70% dell’immaginario umano. Il 
formidabile consumo mondiale di pornografia, come ho appena 
detto, ne è testimonianza ed esprime la richiesta di una maggiore 
libertà nei rapporti tra i sessi, così come esprime il grande senso di 
colpa indotto dall’educazione, che tuttora colpevolizza molto la 
libertà sessuale. Nel giardino dell’Eden l’assenza di prevalenza tra i 
sessi, con tutte le conseguenze di attenuazione dei rapporti di forza 
e dei sentimenti di malanimo - i famosi sette peccati capitali 
elencati nella dottrina cattolica - soprattutto la libertà di scelta dei 
singoli di entrambi i sessi, come gli etnologi attuali stanno 
accertando, permetteva una convivenza meno conflittuale, 
senz’altro più pacifica di quanto possiamo immaginare. Idilliaca? Il 
ritorno alla mitica età dell’Oro sarà possibile o ci penserà la Bomba 
a sistemare ogni problema? Oppure la scienza, che pure non è 
completamente affidabile, dimostrerà che occorre adeguarsi alla 
storia genetica del genere umano, che rivela una morale sessuale 
molto liberale, le cui pratiche, se accettate, favoriscono rapporti 
pacifici. Gli approfondimenti che ne sono seguiti, non solo dagli 
etnologi ma anche dagli zoologi, mettono in luce la profondità 
delle distorsioni introdotte nei comportamenti umani “naturali” 
dalla proprietà privata. Nello stesso tempo riconfermano la natura 
“solidale” della condizione umana, cui si dovrebbe tornare 
superando l’egoismo della individualità. Ma forse non c’è più 
spazio fisico per questo. 
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Sulla scorta di questi convincimenti e a seguito di alcune 
letture, scrissi a Umberto Galimberti un chiarimento circa i 
comportamenti umani indotti storicamente nei rapporti sociali, 
soprattutto circa la malattia mentale. La domanda: “Leggendo il 
Cacciatore celeste di Roberto Calasso, trovo: «Al tempo del Grande 
Corvo, anche l’invisibile era visibile. E continuamente si 
trasformava. Gli animali, allora, non erano necessariamente 
animali. Poteva darsi il caso che fossero animali, ma anche 
uomini, dei, signori di una specie, demoni, antenati. Così gli 
uomini non erano necessariamente uomini, ma potevano anche 
essere una forma transitoria di qualcos’altro». Questa riflessione è 
riferita, penso, all’alba della storia dell’umanità e dà l’immagine di 
tutto il lungo processo di razionalizzazione per raggiungere 
l’attuale equilibrio (?) psicologico umano. Ricordo un adolescente 
che nei momenti di crisi vedeva la “vecchia” o il “diavolo” o 
qualche altra figura immaginaria, da cui poi si liberava con fatica, 
con l’aiuto di farmaci. Mi chiedo: la malattia psichica è una 
patologia “recente”, venuta fuori con la conquista della logica 
razionale che imbriglia quanto esula dall’equilibrio dato 
dall’educazione? La risposta: “Bei tempi, quando il principio di 
tutte le cose non era Dio, ma la Natura che, come ricorda 
Eraclito, era concepita come «quello sfondo immutabile che 
nessun dio e nessun uomo fece». E perciò conteneva uomini e 
dèi, animali e piante, nubi minacciose e onde inquietanti, in una 
metamorfosi continua. Proprio com’è tuttora nel sottosuolo della 
nostra anima, e come ogni notte si annuncia nei sogni che, prima 
di essere interpretati, vanno goduti come si gode quando si 
incontra l’altra parte di noi stessi, non appena si apre il sipario sul 
teatro della follia che ci abita. Solo per il terrore di incontrarla, o 
per il terrore che ne ha la società, la riduciamo a “malattia”. E 
così facendo, come diceva Basaglia, la razionalizziamo. Non solo i 
sogni notturni, anche i sogni ad occhi aperti sono pieni di 
metamorfosi e di trasformazioni, quando appunto si sogna di non 
essere quello che si è, quando immaginiamo una seconda vita, una 
seconda identità, oppure di perderci tra le nuvole o negli abissi del 
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mare, per riapparire tra gli umani come volatili del cielo o sirene 
marine. Sogni diurni che, come le storie raccontate dai miti, sono 
pieni di passioni, di sesso, di violenza, di sangue, persino di morte. 
Tutta roba da non liquidare con la scusa che sono solo 
immaginazioni o fantasticherie: in realtà sono i percorsi segreti 
della nostra anima, che si annunciano in questa forma metaforica 
per non spaventarci, per evitarci di avere paura di noi stessi. 
Quelli davvero siamo noi. Quante volte diciamo di noi stessi: “Mi 
sento un verme”, “Mi sento un cane”, qualcuno esagerando un 
po’, addirittura: “Mi sento un Dio”. La nostra interiorità esprime 
quei tanti volti che noi assumiamo nella varie circostanze della 
nostra vita, e non ha altro modo di descriversi se non ricorrendo 
a quel mondo non umano da cui non ci siamo gran che 
allontanati, nonostante gli sforzi della nostra ragione per 
riconoscere, rispetto a tutti gli enti di natura, la nostra superiorità, 
il nostro privilegio. Sarà per questa superiorità che ci sentiamo 
autorizzati a trattare la terra come se altro non fosse che semplice 
materia prima, per cui possiamo inquinare l’aria e l’acqua, 
disboscare le foreste, estinguere le specie animali, o allevarle in 
condizioni spaventose che preferiamo ignorare quando ne 
consumiamo le carni. Non abbiamo ancora inventato una morale 
che si faccia carico degli enti di natura, perché le uniche morali 
che abbiamo ideato sono quelle che tendono a ridurre la 
conflittualità tra gli umani. E siccome una morale funziona 
quando, interiorizzata, diventa psiche collettiva, il fatto che non ci 
sia una morale a salvaguardia degli enti di natura dice quanto la 
nostra psiche dalla natura si sia allontanata. All’anima resta solo il 
buio della notte con il suo corredo di sogni, per connettersi con la 
natura, che un giorno era la sua casa, popolata da animali che 
talvolta diventavano uomini e talvolta dèi, e da dèi diventavano 
fulmini, tuoni, animali marini, e aquile del cielo. Chi pensava 
queste cose non era pazzo, come sarebbe ritenuto oggi, perché la 
cultura che le accoglieva non era ancora tanto impoverita da saper 
solo, come ci ricorda Heidegger, «far di conto (denken als rechnen)». 
Fuori da quel recinto, tutto è infantile, stravagante, folle, pazzo. E 
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questo sarebbe il progresso della civiltà?” Come non essere 
d’accordo? 
 

Tra gli eventi importanti di quel 1975 ci fu, per me, la 
morte improvvisa dell’ing. M., il direttore dell’impresa con cui 
avevo ormai raggiunto un notevole grado di confidenza e di 
stima, tanto che si apriva, con me, su argomenti delicati e 
importanti sulla vita della società. L’ultima delle notizie di cui mi 
mise al corrente riguardava il futuro dell’impresa: “Arrivano i 
finanzieri” mi disse; non si riferiva ai militari della Guardia di 
finanza ma ai possessori di capitali che investivano nelle attività 
più redditizie, l’inizio della rivoluzione liberista. “Quelli non 
guardano se fai bene o male il lavoro ma quanto rende, al 
guadagno comunque conseguito!”. Infatti fu sostituito da un 
ingegnere, di cui ho dimenticato il nome, che si diceva fosse 
venuto per mettere in liquidazione l’impresa per questioni di 
equilibri interni alla Bastogi, la società finanziaria che aveva 
acquistato l’impresa e che gestiva l’operazione. Le cose andarono 
proprio così, ma la chiusura dell’impresa avvenne dopo quattro o 
cinque anni di decadenza indotta, investimenti sempre più ridotti 
e episodici, qualche creditore lasciato in sofferenza. Ma il fatto 
più clamoroso di quel periodo, nell’ambito del mondo delle 
costruzioni, fu l’arresto di uno dei più importanti imprenditori 
italiani, l’ing. Lodigiani, accusato di essere alla guida di una 
“cupola” costituita dai maggiori imprenditori privati. Era accusato 
di gestire la distribuzione degli appalti pubblici. Cosa che mise in 
dubbio la libera concorrenza e la libertà degli incanti. Non mi 
sembra che la magistratura abbia provato l’accusa, ma la notizia 
fece sobbalzare molti importanti personaggi del mondo 
economico non solo dei lavori pubblici e, tanto per non sbagliare, 
politici che elargivano favori e ricevevano compensi. Non c’è più 
religione - esclamò il presidente di un importante gruppo che 
costruiva autostrade -, è necessario mettere un freno a questi 
pretori d’assalto! Così erano denominati quei magistrati che 
svolgevano la loro attività in punta di legge, come prescrivono le 
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norme, senza favoritismi o personalismi. Ne era conseguita una 
oggettiva opera di bonifica. Per la prima volta la Costituzione 
sembrava prendere corpo. Contemporaneamente crebbe l’allarme 
nel mondo economico e politico corrotto, nacquero contrasti, il 
preludio di quello che una quindicina di anni dopo sconquasserà 
tutto il sistema economico nazionale. 
 

Gli Anni ‘70 furono un periodo di grandi e drammatici 
fermenti politici tra Brigate Rosse, lotte studentesche, riforme 
contrastate, strategia della tensione, corpi separati dello stato, 
bombe nelle piazze e sui treni, criminalità organizzata. La spinta 
della ricostruzione del dopoguerra era entrata nella fase terminale, 
finiva il trentennio felice in cui s’era realizzato il miracolo 
economico che aveva portato l’Italia nel novero delle nazioni che 
mangiano tutti i giorni, ma non nel novero di quelle più 
civilizzate. Erano stati mancati alcuni obiettivi essenziali: una 
legge sulle aree edificabili, per frenare la fonte di tutte le 
corruzioni politiche che ne seguirono; una legge sugli appalti 
pubblici per fermare l’ingerenza della politica e le pretese della 
casta degli avvocati; la riforma dei codici civile e penale per 
rendere più giusti e snelli i processi. Forse il 1975, l’anno della 
grande vittoria elettorale del Pci, fu il campanello d’allarme che 
lanciò la grande controffensiva della reazione politico/affaristica 
che ci ha ridotto in questo stato. Di quella vittoria ricordo la 
grande e partecipatissima festa a piazza San Giovanni, dove 
Proietti cantava: Me so’ magnato er fegato e quello che s’è intorno... 
riferito ai dirigenti democristiani protagonisti di quel confronto 
politico. Nella successiva grande Festa de “l’Unità” a Firenze il 
dibattito verteva sulla cancellazione dallo statuto del 
perseguimento della dittatura del proletariato come obiettivo 
politico finale, per accogliere, invece, “la maggiore sicurezza sotto 
l’ala della Nato”. Da Vicovaro organizzammo un pullman di 
50/60 compagni, partimmo la mattina presto; durante il viaggio 
discussi con i compagni sull’accordo con la DC, il famoso 
compromesso storico, che non doveva diventare l’alibi per un 
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cedimento sui contenuti sociali. Per dimostrare, in quella enorme 
kermesse, la nostra critica a quella politica, sfilammo sotto al palco, 
dov’era Enrico Berlinguer, cantando l’inno del compromesso 
storico: “Bandiera rossa” sulle note di “Mira il tuo popolo”; 
l’avevo sentito da Luigi Sandri a via Ostiense, nella sede della 
Comunità di dom Giovanni Franzoni. Il nostro coro scatenò una 
bagarre di voci, grida e altre canzoni per coprirlo. Chissà se il 
grande Enrico capì qualcosa di ciò che accadeva, forse ne avrebbe 
sorriso. 

Quel Decennio Settanta è stato determinante per le sorti 
del mondo. Un decennio tragico. In Italia, insanguinato dalle 
bombe di piazza Fontana, riconfermate dalla strage di Brescia, 
dall’omicidio non tanto misterioso di Pier Paolo Pasolini, dalla 
stagione delle bombe sui treni per frenare le conquiste dei diritti 
civili, fino alla tragica sconfitta della linea politica riformatrice e 
all’omicidio di Moro, e alla bomba fascista di Bologna che lo 
chiude nel modo più terribile. Per il mondo intero, dapprima la 
vittoria in Inghilterra della Thatcher, la destra più selvaggia e 
reazionaria, poi la successiva vittoria di Reagan, in Usa, aprirono 
una lunga stagione di involuzione politica che dura tuttora. 
L’affermazione della politica economica liberista, che ha 
provocato l’assurdo accentramento della ricchezza in mano a 
pochissimi e il conseguente impoverimento della stragrande 
maggioranza della popolazione causa prima delle crisi attuali. “Il 
vero problema è lo Stato”, proclamarono quei due. “Più privato 
meno Stato”, le ricette per distruggere ogni bene comune. 
 

All’inizio di quel decennio arrivai al culmine della mia 
carriera professionale, sia sul piano della capacità di lavoro che su 
quello economico. Conoscevo molto del mondo delle imprese e 
delle società di ingegneria progettuale; avevo una buona 
conoscenza delle tecniche costruttive più avanzate e di molte 
situazioni economico-politiche. Il problema della corruzione 
esisteva da sempre, credo, ma era circoscritta al di sopra di un 
certo livello e assecondata da circoli politici e criminali, come poi 
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dimostrerà la vicenda della P2. Non c’era ancora “il mondo di 
sotto”. In quegli anni si verifica un fatto nuovo: la corruzione 
scende dai livelli più alti, dirigenti e ufficiali pubblici di rango, per 
democratizzarsi per così dire, coinvolgere cioè anche personale di 
medio o basso livello, come disse un esponente politico di cui 
non ricordo il nome. Al mio livello i fatti corruttivi potevano 
essere, dapprima, una cena o il biglietto per una partita di calcio: 
poi cambiarono peso. Il cancro della criminalità organizzata non 
era avvertito come sarebbe stato necessario; ad esempio si 
indignò solo una parte della società, anche nella sinistra, quando il 
cardinale Ruffini affermò perentorio che la mafia non esiste. Ora 
sappiano che perfino Andreotti era mafioso in quel periodo, 
almeno fino al 1980 come ha decretato il Tribunale di Palermo. A 
livello internazionale, all’inizio del decennio, ci fu il colpo di stato 
in Cile, nel 1972, mentre nel 1975 crollava la dittatura dei 
colonnelli in Grecia, seguita l’anno successivo in Portogallo, dalla 
rivoluzione dei garofani che metteva fine al fascismo di Salazar e 
Caetano. Nello stesso anno moriva Francisco Franco in Spagna e 
con lui la dittatura fascista, eppure solo un paio d’anni prima era 
stata ancora usata la garrota contro un antifascista. “Sentimenti di 
legno guidano quell’uomo” scrisse Marcello, un amico poeta 
analfabeta di Vicovaro. Ne seguì, in Spagna, una transizione 
pacifica alla democrazia. La morte di Pasolini mi fu data una 
mattina, in occasione di un incontro di lavoro, dal direttore dei 
Lavori delle autostrade Abruzzesi a Pratola Peligna: «Hanno 
ammazzato quer frocione!» Rimasi un momento di ghiaccio, poi 
esplosi: «Ma li mortacci tui, nun te vergogni de parlà così?» Lui 
rimase un momento sconcertato, poi aggiunse: «Ma che t’è 
parente pe’ caso?» Risposi mordendomi la lingua: «No, è solo il 
più grande poeta italiano». Dicevo una bugia, non ho mai letto 
una sua poesia, ma quasi tutto il resto e visto i suoi film; in 
particolare avevo seguito la sua rubrica di posta su “Vie Nuove”. 
Un destino terribile per un uomo della sua sensibilità, per di più 
rifiutato dalle sue Chiese, quella cattolica e quella comunista. 
Forse pure per un paese che non lo ha meritato, la nostra Italia. 
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Era però anche il decennio delle grandi riforme italiane, 
dal Lavoro al Servizio sanitario nazionale, dalla scuola al diritto di 
famiglia, dal divorzio all’aborto. Quello dell’aborto è un problema 
che assilla l’umanità, per quello che se ne sa, dai suoi albori, da 
quando la ricerca del cibo costringeva i gruppi umani a razionare 
gli alimenti e tenere d’occhio il numero dei vivi, che non 
esorbitassero dalle possibilità di sopravvivenza offerte dal 
territorio. Il controllo delle nascite consisteva nel lasciare in vita 
solo una parte delle bambine che nascevano, quelle necessarie a 
mantenere integro il gruppo. Nel tempo questa esigenza s’è 
sempre mantenuta, ne sono testimonianza in tutte le società la 
preferenza per i figli maschi dovuta alla difesa dei gruppi; fin 
dall’antichità il grande valore simbolico della vergine consegnato 
alle figure delle religiose chiuse nei conventi a pregare a 
salvaguardia della comunità. La pillola e gli altri anticoncezionali 
hanno cambiato completamente i termini del problema, liberando 
la donna dalla schiavitù della natura. Nel decennio c’è da 
registrare anche l’involuzione del Concilio Vaticano II con 
l’affermazione di figure lontane da quello spirito di riforma con 
opere in controtendenza. Ne è seguita una pesante caduta della 
moralità e l’affermazione di forme di potere arrogante ed 
esclusivo, che accompagnerà anche l’involuzione civile della 
politica nazionale e non solo. Una fase contraddittoria, il cui 
conto finale è tuttora pesantemente negativo: le condizioni che si 
sono realizzate hanno visto prevalere sempre più il malaffare e 
allontanare l’idea di comunità solidale che dovrebbe guidare lo 
spirito della politica. Dalla rivoluzione francese abbiamo ricevuto 
un lascito importante, che quella sovietica non è stata capace di 
ribadire: libertà, uguaglianza e solidarietà, le condizioni per vivere 
civilmente. Ma non sono nuove perché riprendono e ribadiscono 
quanto propugnato duemila anni prima nei Vangeli. La loro 
concretizzazione è oggetto di ricerca; da quell’epoca un filo rosso 
lega quel tempo con tutte le vicende successive che hanno visto 
l’umanità cercare una convivenza meno difficile. L’immediato 
dopoguerra europeo sembrava avesse costruito le condizioni per 
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un mondo migliore, almeno qui in Europa, realizzando in una 
prima fase un assetto più vicino a quella utopia: lo stato sociale. 
Forse gli orrori delle stragi e delle distruzioni delle due guerre 
erano restati ben presenti negli animi di tutti e ne consigliavano 
l’agire solidaristico. Ma la memoria dell’umanità è troppo 
evanescente per utilizzare convenientemente l’esperienza. 
 

I primi Anni Settanta sono anche la riscoperta, il rilancio e 
la diffusione della cultura popolare con la ricerca e la 
conservazione di canti e racconti di lotta politica e sociale. 
L’inizio può datarsi al 1953 quando Dario Fo e altri produssero la 
rivista: “Il dito nell’occhio” che portò l’interesse del pubblico 
verso questo aspetto della musica popolare e il valore della storia 
delle lotte operaie e contadine. Musiche e racconti che divennero 
di interesse diffuso, con la produzione di raccolte discografiche e 
di reperti di storie anarchiche e socialiste trovate e raccolte sul 
campo e conservate. Nello stesso tempo, negli Usa, le lotte per i 
diritti civili delle minoranze, soprattutto di colore, aprirono le 
porte non solo a rivendicazioni ma anche alla riscoperta della 
storia nazionale di quel paese. Un momento di ripensamenti e di 
apertura ai valori sociali e collettivi, forse l’ultima resistenza posta 
all’offensiva dell’individualismo e dell’egoismo come valori 
principali di vita. In questo clima, dove è evidente l’influenza 
reciproca tra Europa e Usa, si pose anche il problema delle 
condizioni di vita dei nativi americani, gli indiani. Tutte le 
conoscenze rese popolari intorno a loro vennero messe in 
discussione; la lettera di un capo indiano, fine Ottocento se non 
ricordo male, in risposta a quella del presidente Usa su una 
transazione territoriale, fece sensazione. L’impressione che 
l’uomo moderno sia irrecuperabile ad una concezione di vita 
solidale fece tremare tutti, dando l’avvio alla nascita del 
movimento verde e alle riflessioni ecologiste che ne sono seguite. 
Il dibattito sui rischi climatici prese nuovo vigore. Persino 
l’ottimismo dell’uomo occidentale sulla fiducia cieca nelle virtù 
rassicuranti della scienza ebbe momenti di incertezza: la 
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sensazione che la libertà individuale offerta dalle nostre società 
era inesistente divenne popolare. L’aveva detto un centinaio 
d’anni prima Marx, l’aveva spiegato visivamente Charlie Chaplin, 
ma quel periodo aprì gli occhi a molti. Il mondo moderno è 
divenuto troppo piccolo per dare a tutti lo spazio sufficiente per 
esercitare la propria libertà in modo totale, lasciando a tutti 
l’oggettiva responsabilità della propria sopravvivenza. Il cinema 
espresse bene questa nuova idea che aveva preso cittadinanza nel 
mondo occidentale, con Il piccolo grande uomo. Stregò grandi e 
piccoli, quelli che sognavano, con il protagonista, una vita all’aria 
aperta in cui era riconosciuta la loro libertà di iniziativa e la 
sperimentazione giornaliera delle loro capacità. Michele si 
appassionò a questi argomenti, cercò di capire e conoscere meglio 
la vita di quelle popolazioni ormai distrutte, disgregate e 
sottomesse alle ragioni della forza. 
 



 

190 

In Toscana  
A Sansepolcro 

 
 

A metà degli anni settanta lasciai Vicovaro e venni a stare 
a Sansepolcro. Vicovaro che lasciai era ormai un altro paese da 
quello che avevo trovato solo sei-sette anni prima, non c’erano 
più pastori e “attaccacarce” ma bidelli, portantini, uscieri. Una 
trasformazione in negativo nella concezione del lavoro, che 
squalificava i mestieri tradizionali e valorizzava quelli che 
offrivano nella vita quotidiana reddito e sicurezza. Le 
consuetudini, naturalmente, e i comportamenti tradizionali 
restavano, ma perdevano di efficacia. Ad esempio nella scuola 
media locale i bidelli maschi non facevano i lavori di pulizia 
giornalieri perché maschi, l’unica bidella femmina si rifiutava di 
farlo per tutti, non accettando il comportamento dei colleghi. 
Conclusione: la Provincia mandò una ditta di pulizie e risolse il 
problema. Ma quei bidelli cosa restavano a fare, solo a prendere 
lo stipendio? 
 

Quando venni in Toscana per lavoro, Liliana scelse di 
stare a Sansepolcro, perché più conveniente per le condizioni di 
vita che offriva alla famiglia, la scuola per Michele e Marco 
innanzitutto. Anghiari, l’alternativa, molto affascinante per la sua 
bellezza architettonica e paesaggistica, la sua arte, contrastava con 
le abitudini di vita concreta di tutti i giorni per chi viene dalla 
città. I paesi di montagna arrampicati su qualche cocuzzolo 
destano ammirazione estetica ma molte preoccupazioni per la 
faticosa vita di tutti i giorni. Certo sono ammirevoli e imponenti 
le mura a dominare la valle, come un palcoscenico, raccontano 
l’orgoglio e i problemi di quella gente, ma anche la paura che ne 
aveva consigliato la costruzione, come aveva arguito il professor 
Javier Iguiñiz! Poi Sansepolcro ci apparve come il paese del 
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socialismo realizzato. Quando la mattina uscivo per andare in 
cantiere, nella palazzina dove abitavamo restavano Liliana, l’unica 
casalinga del caseggiato, e quattro o cinque anziani, molto anziani, 
che però non bighellonavano ma erano sempre intenti a qualche 
altra attività concreta oltre l’orto. Ricordo la confezione di palle di 
plastica colorate, per l’albero di natale, ad esempio. L’ordine e la 
pulizia della città, la civiltà dei rapporti, la luminosità del 
paesaggio, la quantità e la qualità di lavoro che offriva mi davano 
l’idea di quali fossero gli ingredienti per una buona e pacifica 
umana convivenza. Inoltre, la completa autonomia e 
l’organizzazione dei servizi mi sorprese. Capii quale storia avesse 
contribuito a concretizzare 
quelle condizioni, essere un 
territorio ai margini della 
Toscana al quale i confini 
politici avevano impedito il suo 
naturale sbocco nella valle del 
Tevere. In sostanza avevano 
dovuto arrangiarsi per diversi 
secoli. Io avevo nutrito il 
desiderio di stabilirmi in 
Toscana appena possibile. 
Pensavo che, con la pensione, 
avrei potuto attuarlo, invece la 
possibilità me la offrì il lavoro. Avevo un’idea della Toscana forse 
romantica ma fortemente positiva, motivata storicamente per 
essere stata l’unico Stato indipendente durante i molti secoli di 
soggezione straniera dell’Italia divenuta «non donna di Province ma 
bordello»: essere stata una potenza economica e finanziaria prima 
di ogni altro stato europeo; essere stata una potenza culturale 
d’avanguardia; essere stata una civiltà giuridica superiore, avendo 
abolito la pena di morte mentre altre società, considerate più 
avanzate, ancora discutevano sull’abolizione della tortura come 
strumento per estorcere le confessioni. 
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Poi, l’esperienza diretta. Verso la metà degli Anni Sessanta 
ebbi l’incarico di avviare un cantiere immobiliare a Campi 
Bisenzio. Erano investimenti legati a capitali di origine 
centroamericana: i furti al suo popolo del dittatore di Santo 
Domingo Trujillo. Il progetto presentato eccedeva i limiti del 
piano regolatore e il sindaco ne pretese il ridimensionamento che, 
dopo diversi tentativi di accomodamento, sconsigliò il finanziere 
nell’impresa. Era di un paio d’anni prima la sconfitta in 
Parlamento della legge che avrebbe imposto la proprietà dei 
terreni edificatori ai comuni, quella presentata dall’irpino 
Fiorentino Sullo. Forse quel sindaco toscano ne teneva conto nel 
suo comportamento, malgrado i tentativi di corruzione! Un 
elemento, questo della mancata approvazione di una moderna 
legge urbanistica, che secondo me, è la madre di tutta la 
corruzione che pesa sul nostro paese; un fondamentale elemento 
di modernizzazione che avrebbe dovuto essere realizzato per 
impedire lo sfascio che ne è seguito. Un paio d’anni dopo quella 
mancata approvazione ci furono i crolli di Agrigento, che misero 
in mezzo alla strada quasi novemila persone, evidenziarono la 
necessità di una razionalizzazione che impedisse le anarchiche 
iniziative speculative nell’urbanistica. Ma la sollevazione della città 
e della Democrazia Cristiana, anche quella di governo, riuscì ad 
evitare perfino i tentativi di punire i colpevoli. 
 

Un altro aspetto toscano che notai e che mi divertì, prima 
di tutto, ma che apprezzai per il senso di identità che dava, era il 
campanilismo. Quei pochi mesi a Campi Bisenzio mi fecero 
conoscere un ambiente fortemente caratterizzato da rivalità 
paesane, esibite ma non volgari o violente quanto ironiche e 
sarcastiche. “Il Vernacoliere”, quel giornale livornese che le spara 
che più grosse non si può, ne è l’esempio. Avevo preso alloggio in 
una pensione a Sesto Fiorentino, il gerente mi diceva, con la c 
aspirata, di guardarmi da quella gente, perché “a Scandicci, 
Peretola e Campi, c’è la peggior genia che dio stampi”. Esagerato. 
Anche i primi tempi a Sansepolcro mi rivelarono una forte 
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identificazione degli abitanti con il paese; in una discussione sulla 
utilità amministrativa di unirsi con Città di Castello, per 
raggiungere un maggior peso politico e contare di più, un vecchio 
attivista socialista mi rispose brusco: “Con quei vigliacchi mai! In 
occasione del terremoto che nel 1948 (citò la data esatta che non 
ricordo) distrusse il Borgo, loro vennero come sciacalli per rubare 
e occupare il nostro territorio...” In quegli anni Sansepolcro 
chiamava manodopera, la Buitoni girava a pieno regime, altre 
attività fervevano: tessili, delle mattonelle, meccaniche, e 
vendevano in tutto il mondo. L’edilizia popolare aveva avuto un 
discreto sviluppo realizzando il quartiere più moderno della 
cittadina, con ampi spazi verdi e costruzioni di buon livello 
architettonico, anche se è l’edilizia privata a mostrare la ricchezza 
opulenta che la cittadina aveva raggiunto. Un altro aspetto che mi 
aveva colpito favorevolmente era la partecipazione alle feste 
popolari: che fossero di partito o parrocchiali o rionali, 
l’organizzazione usava le stesse attrezzature, gli stessi cuochi, gli 
stessi “ciacciari”. Un mondo di sogno? Tutt’altro. Un periodo di 
pace sopraggiunto dopo gli anni miseri del dopoguerra e la fatica 
della ricostruzione. Una pace che finirà con la crisi della Buitoni, 
innanzitutto, ma anche con la chiusura di alcune attività e le 
insensate delocalizzazioni di altre. La crisi finanziaria e del sistema 
Italia ha fatto il resto. Quegli Anni Settanta sono anche il periodo 
in cui ho raggiunto la possibilità economica di acquistare la mia 
casa. Ero, però, molto titubante, perché era un gesto che metteva 
in discussione tutto il mio mondo ideale, un atto che sembrava 
contrastasse con tutto il mio modo di pensare la società e tradisse 
l’idea di uguaglianza che avevo coltivato. Sono un po’ sognatore? 
Sul piano pratico, questa vicenda mi ha creato molte difficoltà 
moraleggianti. A risolvere le mie incertezze, le mie contraddizioni 
ci ha pensato Liliana. Prese in mano concretamente la situazione 
e la condusse positivamente in porto. Un fatto che si inserisce in 
quel pezzetto di storia che vede l’economia italiana passare da una 
fase di arricchimento generalizzato, legato alla capacità di lavoro, 
all’inizio delle involuzioni con l’inflazione a due cifre e la 
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speculazione galoppante. L’inizio di quel debito pubblico che ora 
ci sta affondando e che Craxi giustificò: “Godiamocela fin che 
siam vivi!”. 
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Italstrade e Tangentopoli 
 
 

Tra le persone di mia conoscenza ce n’erano alcune che 
erano finite a Milano, con incarichi di rilievo presso la più grande 
società di costruzioni edilizie italiana. Nel 1984 fui assunto dalla 
Italstrade. Il cantiere assegnatomi era nel nord est estremo del 
Friuli, oltre la Carnia, nel canal del Ferro, per la costruzione di un 
lotto dell’autostrada che congiunge l’Italia con Vienna. 
L’Italstrade era a quel tempo ancora la società capofila dell’edilizia 
di Stato, del gruppo Iri. Era la società che, negli anni 1950/60, 
aveva pensato, progettato e realizzato l’autostrada del Sole e dato 
vita alla società Autostrade per la progettazione e gestione delle 
reti autostradali nazionali. Poi la incomprensibile politica delle 
privatizzazioni ha regalato quel gioiello a gruppi privati che ne 
traggono grandi vantaggi e, finora, senza reinvestire niente dei 
lauti proventi in manutenzione e migliorie o altri lavori. Il mio 
vecchio capo era stato assunto in quella società come direttore e, 
un po’ alla volta, aveva richiamato a sé tutti i collaboratori storici, 
ricostituendo la sua struttura di fiducia. I lavori dell’autostrada 
friulana, al momento della mia assunzione, erano in una fase di 
stallo. La costruzione dell’autostrada appariva compromessa. 
Alcuni cantieri erano stati avviati in ritardo, altri, come il cantiere 
che mi fu affidato, aveva i lavori fermi ad un anno dall’inizio per il 
fallimento dell’impresa appaltante. In Italia il fallimento 
dell’impresa aggiudicataria dei lavori provocava (e provoca) il 
fermo dei lavori per tempi biblici: si creava (e si crea) 
un’intricatissima situazione legale, difficilissima da sbrogliare in 
cui ci sguazzano tanti pesci, soprattutto avvocati, tanto che la loro 
lobby è riuscita ad impedire, finora, la realizzazione di una civile 
legge sugli appalti dopo le tante tangentopoli che si sono 
susseguite. Non a caso un chilometro di autostrada italiana 
costava (costa?) dalle tre alle quattro volte un similare tratto 
costruito in Francia o Germania. 
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Per i lavori di cui ebbi l’incarico nel 1984, la Società 
Autostrade aveva tacitato economicamente l’impresa in fallimento 
e aveva assegnato i lavori di quel lotto alla società del gruppo, 
appunto l’Italstrade. La data di consegna dei lavori era molto 
prossima, poco più di due anni se non ricordo male. In pompa 
magna era stata concordata la data dell’inaugurazione comune con 
le autorità austriache; un accordo internazionale che prevedeva la 
presenza dei due Presidenti della Repubblica, dei capi di governo; 
per l’Italia Craxi, fanfare, bandiere, picchetti d’onore, discorsi dal 
palco, auspici per l’abolizione delle frontiere. Il trattato di 
Schengen era ancora in mente dei. Un accordo internazionale, 
quindi, sulla data di apertura comune della strada, da rispettare ad 
ogni costo per evitare la nostra solita figuraccia internazionale cui 
siamo abbonati: così il direttore generale dell’Italstrade di quel 
tempo disse, auspicando di riuscire nell’impresa di rispettare gli 
accordi. Già oltre frontiera si mormorava dei soliti italiani che 
prendono impegni che poi non riescono a mantenere. Il cantiere 
affidatomi era molto in ritardo ed era anche uno snodo 
importante perché, oltre al viadotto con svincoli sulla Pontebbana, 
prevedeva anche le strutture della nuova dogana internazionale. 
Un’opera ritenuta impossibile da realizzare nei restanti poco più di 
due anni. Era nel massimo interesse della società Autostrade, con 
la responsabilità della progettazione e della direzione dei lavori di 
quella autostrada, in particolare del suo management, rispettare 
l’accordo. In quel periodo i capi di tutti gli enti pubblici erano di 
nomina politica e difficilmente sopravvivevano ad uno smacco 
internazionale. Per questo la spinta era massima e i lavori seguiti 
con molta attenzione perché fossero conclusi nelle date 
concordate. Incaricati e osservatori erano giornalmente presenti a 
sollecitare, incalzare, incitare i responsabili delle imprese e dei 
cantieri perché rispettassero le scadenze previste. Certamente non 
solo a parole o con richiami patriottici, ma con sostanziosi premi 
alle imprese e ai responsabili; ad un mio collega particolarmente 
ambizioso, fu promesso ed ebbe il riconoscimento di Cavaliere 
della Lavoro dal Presidente Cossiga. 
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Per il cantiere affidatomi era necessario rielaborare il 
progetto e rivedere ogni aspetto organizzativo e esecutivo. Lo 
scopo fu raggiunto, a metà del 1986 l’intera tratta era stata 
completata e le carreggiate aperte fino al confine. Là giunti: 
sorpresa! La congiunzione non era possibile, dall’altra parte i 
lavori erano stati appena abbozzati e solo una carreggiata 
provvisoria era stata resa percorribile tanto per giustificare la 
cerimonia di apertura e l’avvenuta congiunzione. Ne seguì una 
cerimonia modesta, senza troppe fanfare da quella parte! Anche 
di là, insomma, se l’erano presa comoda, poiché ritenevano 
impossibile che le opere nel nostro tratto di autostrada potessero 
essere concluse nel rispetto dei tempi. Fu una inaugurazione in 
tono minore, naturalmente, anche se, da parte italiana, la presenza 
di Cossiga garantì la massima autorevolezza. Il Presidente venne 
con tre elicotteri perché, si diceva, sarebbe stato necessario 
abbatterli tutti e tre per poter attentare alla sua vita e si prese, per 
quella giornata, il mio ufficio di cantiere. Craxi non si vide. 

Furono anni belli per me, di grandi soddisfazioni non solo 
professionali, malgrado la solitudine - la famiglia non mi seguiva 
più - e il forte impegno di lavoro, o forse proprio per quello. 
Ricordo, soprattutto e con nostalgia, quelle serate invernali 
passate al caldo del camino acceso, fuori temperature polari, dopo 
nevicate per me mai viste che coprivano ogni cosa e facevano 
calare un silenzio assoluto. Ebbi il tempo e l’aggio di gustare per 
intero l’opera di Giuseppe Gioacchino Belli, che mi ricordava, 
come linguaggio e mentalità, Armando e la sua famiglia, vero 
reperto etnico sopravvissuto di una qualità umana e culturale 
ormai scomparsa ma tanto ben rappresentata in quei sonetti. Una 
goduria che ricordo ancora con nostalgia. 

 
L’avventura con la Italstrade proseguì a Vittorio Veneto, il 

lavoro più impegnativo sia sul piano ingegneristico che organizzativo 
ma di grande soddisfazione professionale: un viadotto lungo circa 
cinque chilometri e altissimo, con due diverse tipologie di 
costruzione, appoggiato su terreni i più diversi. Partiva attraversando 
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un’ampia e profonda 
discarica di rifiuti, 
fiancheggiava un’erta 
impervia sopra la statale 
Alemagna, sfociava su una 
piana che rendeva 
necessario, per mantenere la 
quota, raggiungere altezze di 
circa cento metri. Oltre alla 

scommessa tecnica, che ha obbligato a studiare soluzioni non 
convenzionali per risolvere alcune situazioni, s’era reso necessario 
sperimentare attrezzature realizzate ad hoc. Era il canto del cigno 
dell’impresa, l’unica capace di sperimentare qualcosa di nuovo in 
Italia, anche se i costi del suo mantenimento erano diventati 
proibitivi. La responsabilità era tutta politica. Alla naturale 
predisposizione alla corruzione tutta italiana - quindi furberie sul 
piano contabile e su quello individuale, la mancanza di una vera 
concorrenza, insieme all’affermazione nei posti di comando di 
parenti o clienti - si era aggiunta quella della politica: la mazzetta ai 
partiti. La storia che vide protagonista il senatore Petrilli era diventata 
medioevo, il predominio democristiano era stato affiancato da quello 
socialista, fino ad arrivare all’assurdo della nomina, a dirigere l’Iri, di 
due direttori con pari poteri, rappresentanti delle due aree politiche. 
Uno spreco di risorse e intelligenze. 

 
Era il periodo in cui i cantieri all’estero finivano e non ne 

iniziavano altri, eppure la stima dell’impresa all’estero era 
riconosciuta. L’avvento degli Ayatollah in Iran, ad esempio, aveva 
fermato i grandi lavori in corso di realizzazione. L’impresa si era 
distinta, dopo il grande terremoto che aveva colpito quel paese, 
per aver utilizzato tutta l’organizzazione dei cantieri in soccorso 
alle popolazioni colpite. Anche le grandi dighe realizzate in 
Turchia, sul Tigri, erano ormai prossime alla conclusione. Questa 
situazione aveva liberato tanto personale, soprattutto veneto, che 
costituiva l’ossatura di quei cantieri; ne approfittai per assumerlo 
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per il cantiere di Vittorio Veneto. Una situazione ottimale avere 
personale altamente specializzato, di grande esperienza e fedele 
all’impresa da anni, felicissimo di lavorare vicino al proprio paese. 
Bastava poco per capirsi con loro. Ne conseguì un forte spirito di 
squadra che rese l’atmosfera di lavoro solidale e partecipata, direi 
quasi gioiosa. Per me, una grande soddisfazione personale sul 
piano umano e organizzativo con alcuni riconoscimenti anche sul 
piano professionale, che rese meno amara la delusione politica 
per la scomparsa del Partito per antonomasia, quello Comunista. 
Il ricordo più vivido di quel cantiere è molto amaro, non riguarda 
i lavori o il personale o qualche exploit tecnico, ma l’ultima 
riunione della Commissione di collaudo in corso d’opera. L’alto 
importo dell’opera aveva riunito in quella commissione i più alti 
funzionari degli enti statali preposti al controllo dei lavori e alle 
scelte tecniche di variante; il cachet pagato per questa funzione 
era costituito da una percentuale piuttosto consistente, calcolata 
sull’importo complessivo dei lavori. Il momento storico in cui 
avvenne l’incontro era quello più impegnativo di “Mani pulite”, 
quando arresti e chiamate di correo erano all’ordine del giorno e 
molto numerose. In quell’occasione, il presidente della 
commissione aprì la seduta con una considerazione di feroce e 
amaro sarcasmo, pressappoco così: “Vista l’ora d’aria concessaci, 
cerchiamo di chiudere questa partita”. Erano cinque o sei, non 
ricordo esattamente, praticamente tutti sotto inchiesta, indagati 
per corruzione; un paio di loro prossimi ospiti delle patrie galere, 
altri appena dimessi. Un periodo, questo, in cui si concedevano 
alle imprese che operavano nell’edilizia pubblica delle possibilità 
che andavano oltre ogni logica di economia e buon senso. Quel 
lavoro di Vittorio Veneto, assegnato con un importo dei lavori 
intorno ai 120 miliardi di lire, per virtù taumaturgiche divenne di 
oltre 180. Tra le virtù che operavano questo miracolo c’erano 
l’insufficienza del progetto, la possibilità di modifiche in corso 
d’opera, la possibilità di trattare nuovi prezzi per nuove 
lavorazioni. Il santone che operava questo miracolo era “il 
consulente”, detto la maniglia, cioè un tecnico la cui unica 
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capacità era la perfetta padronanza e familiarità con il personale 
degli enti di controllo. Era un facilitatore. L’impresa esponeva i 
suoi problemi ad uno di questi, questi individuava quale fosse il 
tecnico e l’ufficio più adatto cui rivolgersi e ne facilitava le 
operazioni. Era la maniglia che apriva le porte. Uno di loro è 
divenuto perfino ministro del lavoro in un governo della 
Repubblica. C’era una barzelletta che circolava su questo 
personaggio. Una donna si presenta discinta, sconvolta, stazzona 
davanti ad un commissariato e denuncia: sono stata violentata! A 
tutte le domande del commissario risponde, aggiungendo sempre: 
“tipico di un consulente...”. Il commissario allora chiede: “Cosa 
vuol significare quel ‘tipico di un consulente’?” E lei risponde, 
sorpresa della domanda. “M’è toccato fare tutto a me!”  
 

Era lo stesso periodo di Capaci, quando saltò in aria 
Giovanni Falcone. Sembrava la fine del mondo, lo Stato che non 
era capace di difendere i suoi uomini: un tradimento in piena 
regola. Stavamo, io e i miei, in vacanza in una località turistica 
turca sull’Egeo, un posto meraviglioso, un’organizzazione in 
grande stile, sfarzosa, una cucina di prim’ordine, un servizio che 
più non si può. La sera, tutti a tavola per la cena, arriva 
agitatissimo il capo villaggio, parla a fatica, emozionatissimo, 
esordisce: “ come siciliano mi vergogno a dover annunciare che 
sull’autostrada di Palermo Giovanni Falcone è saltato in aria su 
una mina ed è rimasto ucciso. Un agguato mafioso, 
sicuramente...” È calato il silenzio, per qualche momento, poi il 
bisbiglio dei commenti ha ripreso ed è salito di tono fino a 
quando s’è sentita anche qualche risatina, dapprima timida poi più 
consistente e strafottente. Forse un’oretta o poco più di 
imbarazzo, poi l’aria è di nuovo tornata quella festaiola e 
forzatamente allegra dei villaggi turistici. Il capo villaggio, come 
omaggio e rispetto per il giudice ucciso, aveva proposto la 
sospensione degli spettacoli serali. Non c’era stata nessuna 
opposizione apparente; quando, passato un po’ tempo, 
l’atmosfera s’era un po’ alleggerita, e qualcuno criticava la cupezza 



 

201 

che appesantiva la serata e criticava, come esagerata, quella 
sospensione degli spettacoli. D’altra parte non si dice che lo 
spettacolo deve sempre continuare? 
 

In quello stesso periodo, la storia politica italiana è 
sfociata nella dannosissima vittoria di Berlusconi con quel che ne 
è seguito, riaffermando il potere di una classe dirigente corrotta e 
succuba della criminalità. La destra italiana per unirsi ha sempre 
bisogno di un duce, un uomo forte e solo al comando, una 
personalità che riunisca il gregge; le parole d’ordine della destra 
europea sono ancora incomprensibili per la classe dirigente della 
destra italiana. Era inevitabile, dopo la denuncia di Berlinguer 
dell’involuzione della vita democratica e dei partiti, con la sua 
intervista a Eugenio Scalfari, dimostratasi drammaticamente 
profetica. L’altra faccia della medaglia è stata la dimostrazione di 
incapacità dei dirigenti del Partito a restare non solo fedeli al suo 
ideale politico - il bene comune -, ma anche, per molti di loro, a 
restare personalmente fedeli ai propri assunti morali. Lo è stata 
anche l’errore tattico-politico compiuto dalla coppia Occhetto-
Segni, quello di dividersi nel momento che potevano portare a 
compimento il loro impegno realizzando un assetto istituzionale 
nuovo e funzionale, che avrebbe permesso percorsi politici meno 
accidentati verso una unità nazionale più condivisa. Errore o 
scelta provocata da una situazione sociale sempre meno sostenibile 
(la trattativa?), oltre che dalle solite sterili contrapposizioni 
personali. Fabrizio Barca, recentemente a Sansepolcro, ha 
affermato che l’Italia ha bisogno di una forte scossa politica, una 
rottura con tutto quanto ci ha preceduto, finendola con le 
mediazioni continue che non cambiano niente. Ed ha ragione: 
forse era proprio quello il momento e l’occasione propizia. Quei 
due avevano le condizioni per realizzare quella scossa, definendo 
un assetto istituzionale condiviso che definiva e distingueva 
vincitori e vinti nelle elezioni assegnando le rispettive 
responsabilità; ma si sono rivelati politicamente non all’altezza per 
farlo. Forse non ne avevano compreso l’importanza. Occhetto si 
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limitò a cambiare solo il nome al Partito Comunista, con 
un’operazione maldestra: un tutti a casa, un deja-vu del 1943 
altrettanto traumatico per una grossa fetta di italiani anche se non 
altrettanto tragico, un rompete le righe e chi s’è visto, s’è visto! 
Troppi lo vissero così. Enzo si ritirò a vita privata, lasciò ogni 
partecipazione sia nel Partito che nel sindacato, cominciò ad 
interessarsi di cose che non avevo mai pensato potessero 
interessarlo; Sandro, donnaiolo impenitente, riprese questa attività 
con maggior slancio trascurando quelle di partito che pure lo 
intrigavano molto: non era riuscito a dare un senso a quanto 
accaduto; Pietro finì addirittura dallo psicanalista. Molti altri 
abbandonarono ogni partecipazione attiva. Io non ne ebbi 
conseguenze così pesanti, ero e sono più possibilista, ottimista 
direi, vivevo anche un lavoro impegnativo che dava un senso alle 
mie cose; speravo solo che, ad esempio, potesse divenire l’inizio 
di un processo di ricongiungimento di tutta la sinistra, anche 
quella cattolica ingabbiata nella Democrazia Cristiana, secondo 
l’accordo pensato da Berlinguer e Moro e bloccato con la 
violenza. Quello di Prodi fu il tentativo più serio, bruciato da 
D’Alema in combutta con Bertinotti. Un periodo tragico per la 
nostra storia che ha rivelato una classe dirigente completamente 
inadeguata a gestire la complessa situazione politica, ostacolata 
anche da una criminalità organizzata imbaldanzita dalla sua stessa 
forza. 
 



 

203 

In pensione 
 
 

La vita lavorativa è cessata al compimento del 
sessantesimo compleanno, in concomitanza con la nascita di 
Caterina, la nipotina. Stavo a Milano, per costruire la stazione del 
passante ferroviario di piazza Dateo, un lavoro preso in consorzio 
con altre imprese, dove le decisioni erano prese da comitati di 
loro rappresentanti, ognuno attento ai propri interessi, nessuno 
attento al lavoro e alla buona esecuzione; le responsabilità 
disperse in figure inattendibili e provvisorie, come quelle delle 
imprese consorziate, responsabili ognuna nella percentuale della 
sua partecipazione; da rappresentanti di subappaltatori. Una 
confusione incredibile! Il sindaco di Milano, Marco Formentini, 
della Lega Nord, si vantò che il suo arrivo alla guida 
dell’amministrazione comunale avesse provocato una ventata di 
moralizzazioni. Era il periodo acuto di “Mani pulite”, il mondo 
imprenditoriale era in subbuglio, file di imprenditori si 
presentavano a Palazzo di Giustizia per confessare le loro colpe; 
la Metropolitana milanese era nell’occhio del ciclone e il sindaco, 
con riferimento esplicito al risultato della gara con cui il consorzio 
aveva vinto l’asta con un ribasso strepitoso, 50 miliardi su 125 di 
base, se ne attribuiva il merito. La realtà era molto più semplice e 
inquietante nello stesso tempo: rifacendo i conti delle quantità 
stimate del progetto con i prezzi del capitolato, veniva la cifra 
offerta nella busta, cioè 75 miliardi, restava fuori quel quasi 40% 
in più. Il prezzo della politica? Quello che ne seguì rese la 
conduzione del lavoro molto difficoltosa, le imprese fornitrici e 
subappaltatrici praticavano prezzi del tutto simili a quelli del 
capitolato e alle nostre proteste replicavano che potevamo stare 
attenti nel fare i ribassi. Un mercato drogato da quei giochini 
incontrollati. Quindi sia l’organizzazione impropria del consorzio, 
come impresa, sia la difficile situazione economica sotto l’occhio 
attento dell’opinione pubblica resero quel lavoro una trappola 
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difficile da gestire. La direzione lavori della metropolitana era tra 
l’incudine di questa realtà, che metteva l’impresa in gravi difficoltà 
economiche, e il martello della paura di incorrere in qualche 
disavventura giudiziaria. Non so come sia finita, perché appena si 
aprì la porta del pensionamento fuggii senza voltarmi indietro. 
Non sono andato nemmeno a vedere come sono finiti i lavori. La 
mia esperienza di lavoro non serviva più, capace o meno che 
fossi; inoltre la tecnologia digitale stava rapidamente prendendo 
possesso di molti aspetti dell’attività. L’ultima mia battaglia fu la 
difesa di un contabile poco più che cinquantenne, da sempre 
impiegato in una delle ditte consorziate per quel lavoro, che aveva 
il torto di continuare il suo lavoro tradizionalmente. Non aveva 
imparato ad utilizzare il computer. Finché restai a dirigere quel 
cantiere lui restò al suo posto, ma aveva molti nemici, il suo 
lavoro costava uno stipendio che si poteva risparmiare. 
 

La vita da pensionato, l’avere a mia completa disposizione 
tutto il tempo disponibile e l’agio di poterlo usare a mio 
piacimento, la buona salute che ne ha accompagnato molta parte, 
la fortuna di aver conosciuto e frequentato proficuamente 
personalità del rilievo di don Achille Rossi, di suo fratello, il 
carissimo Enzo tragicamente morto recentemente, il gruppo de 
“l’altrapagina”, non mi ha fatto rimpiangere niente del passato, 
anzi m’è sembrata una rinascita. L’attività con questo gruppo mi 
ha consentito di raggiungere una consapevolezza diversa della 
realtà, mi ha fatto capire molti aspetti della vita appena sfiorati 
precedentemente; la stessa comprensione della politica ha preso 
una dimensione diversa anche se più inquietante. Insomma una 
grande ricchezza di contenuti per vivere con una migliore 
coscienza di vita. Perfino la difficile battaglia contro l’irrazionalità 
e l’estrema fragilità dell’essere umano, soggetto a troppe 
contraddizioni tra le sue speranze e la possibilità di realizzarle, ha 
fatto parte di questa nuova esperienza. La vita e la morte come 
dimensioni da conoscere: si può essere morti da vivi e vivi da 
morti. Del mito in cui viviamo, come afferma Achille, non 
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abbiamo coscienza, può svelarcelo chi ne vive un altro; il 
confronto/scontro in atto tra le grandi culture del mondo. Il 
nostro mito, la tecnoscienza, si confronta con gli altri e produce 
persino la guerra. La guerra del primo Bush, ad esempio, quella 
detta del Golfo, contro l’Iraq quando invase il Kuwait perché 
“infrangeva l’ordine westfaliano”, scrive Kissinger, ordine pensato 
dall’Occidente europeo dopo le guerre di religione del Seicento e 
la nascita delle sovranità nazionali, è una conseguenza di questo 
mito. L’ordine occidentale è applicabile al Medioriente? Risultato: 
il vaso di Pandora cui è stato tolto improvvidamente il coperchio. 
Sullo sfondo ripropone il problema dei problemi: l’enorme potere 
della forza e il grande pericolo costituito dalla Bomba per 
eccellenza, l’atomica. Don Ernesto Balducci, il prete di Firenze, 
grande amico di Achille, è morto di crepacuore alla notizia: 
teorizzava che il pericolo della Bomba costituisse l’argine 
definitivo alla guerra per la sua estrema pericolosità. Confidava 
nella razionalità dell’essere umano, invece ebbe la più solenne e 
incontrovertibile prova della sua enorme imbecillità e incoscienza. 
 

Anche il problema dell’esistenza di Dio ha preso una 
dimensione nuova. La considero, come tanti altri, un’immagine 
completamente costruita dall’uomo, non solo per placare le sue 
paure ma anche per dare un senso alla sua vita; insomma un 
placebo, sicuramente il maggiore, che sostiene moralmente ed 
eticamente molta umanità e l’ha accompagnata in un difficile 
processo di civilizzazione. In ogni era questa entità ha assunto 
aspetti diversi, secondo quanto le conoscenze e le tecniche, le 
contraddizioni, i costumi e le invenzioni che attraversano l’umanità 
consentono. La nostra è l’era della tecnologia, divenuta per questo 
il nuovo dio: dovrebbe sostituire le promesse del Vangelo. Realizza 
marchingegni solo perché possibili, senza limiti e senza 
responsabilità, senza immaginare le conseguenze e le 
trasformazioni che ne derivano per l’esistenza di ognuno. Le 
recenti scoperte astronomiche, di pianeti che potrebbero ospitare la 
vita, danno una dimensione nuova al problema religioso; la 
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dimensione del divino, come storicamente immaginato, s’è dilatata 
oltre misura e rende sempre più improbabile e sfocata la sua 
immagine tradizionale. Occorre almeno una profonda 
riformulazione, come il pensiero di Vito Mancuso o Teilhard De 
Chardin, per quello che ne so io, stanno componendo. A me pare 
che, come tante monadi indipendenti, ora ci siamo richiusi ognuno 
in un proprio bozzolo, in una pesante contraddizione con le 
necessità della solidarietà sociale. Sarà così o è la difficoltà a capire 
il nuovo che avanza? Fatto sta che le ricerche scientifiche aspirano a 
sostituire l’uomo in molte attività per superarne le manchevolezze e 
le debolezze. Una sciocchezza, secondo me, perché intanto la 
guerra ha ripreso cittadinanza nella coscienza dei popoli. La guerra 
di religione scoppiata nel mondo islamico somiglia molto a quella 
del mondo cristiano di qualche secolo fa, ma allora era molto meno 
pericolosa, non esisteva la bomba atomica che metteva a rischio 
l’intera umanità. Si agisce come se non ci fosse; Hiroshima e 
Nagasaki sono scomparse dalla coscienza collettiva dell’umanità. 
Insomma il mondo non cambia e l’unico modo ancora in uso per 
risolvere le controversie resta la guerra. 
 

In Italia siamo in una fase di stallo dopo il trentennio 
glorioso 1945-1975, anche se pieno di ombre per noi, di 
impetuoso sviluppo economico che ci ha portato a diventare una 
tra le economie più avanzate del mondo. Diradate le luci 
sfavillanti di questo progresso, sono emerse tutte le 
manchevolezze che ci hanno portato alla crisi attuale. Tra le cause, 
ma non l’ultima, è stata la repentina perdita della cultura delle 
classi povere, contadina, proletaria e sottoproletaria, cioè della 
maggioranza della popolazione. Quando non c’era la TV e si 
viveva poveramente, la gente aveva un proprio linguaggio e un 
proprio immaginario che gli veniva da tradizioni antiche espresse 
oralmente di generazione in generazione. Lo sviluppo successivo, 
troppo rapido, ha interrotto drasticamente questa continuità e 
quelle classi hanno subito tre pesanti e rapidissime 
trasformazioni: non sono più affamate, al contrario consumano 
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anche più del necessario; il linguaggio s’è trasformato e le parole 
usate non sono più “materne”, non trasmettono più idee e 
concetti tradizionali, hanno perduto la loro mitologia; non c’è più 
condivisione di una condizione sociale comune. Un processo di 
frantumazione della solidarietà sociale che ha trasformato le 
masse popolari in tanti singoli individui senza più passato e con 
nessuna idea del futuro. A gestire questa complessa 
trasformazione del costume del popolo italiano è mancata una 
adeguata classe dirigente, capace cioè di avviare le necessarie 
riforme di struttura che in qualche modo accompagnassero e 
guidassero la trasformazione. Purtroppo a guidare l’Italia c’era, ed 
è rimasta, una classe dirigente politica e economica antinazionale 
e reazionaria, gretta e faziosa, incapace di concepire la solidarietà 
nazionale, come di gestire il bene comune, impaurita dalle 
trasformazioni che avrebbero comportato le riforme al loro 
egoistico potere; ossessionata dal pericolo comunista che ha 
permesso, vent’anni dopo la sua scomparsa, di sostenere 
Berlusconi per altri vent’anni ancora. Le rovine attuali sono anche 
il frutto di quell’ottusità. Viviamo una società ancora invischiata 
da contraddizioni che ci stanno soffocando e la classe politica è 
considerata soltanto un ceto parassitario. Trasformazioni troppo 
rapide che ci hanno colti impreparati non solo economicamente, 
ma soprattutto culturalmente; gli stessi processi, in Francia o 
Inghilterra, sono durati secoli. Un nuovo troppo rapido, 
impossibile da digerire, specie se ostacolato da chi aveva l’obbligo 
di gestirlo. Le riforme necessarie ad accompagnare l’evoluzione 
economica e a regolamentare i nuovi poteri non sono state fatte; 
noi nuovi italiani non le abbiamo pretese e non avevamo 
coscienza per pretenderle; il mondo nuovo è esploso in strutture 
vecchie incapaci di accoglierlo. Ora stiamo misurando le rovine e 
fatichiamo con pochi mezzi per recuperare e sostenere le 
necessità; per di più il momento non favorisce idee di solidarietà, 
di bene comune. Inoltre ci siamo invecchiati e per rinnovarci c’è 
bisogno di forza giovane. Saranno quelli “venuti da lontano” a 
risollevare le nostre sorti? 
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Volendo trarre delle conclusioni: la mia vita è stata 
fortunata, ho avuto buona salute e, nel momento del bisogno, 
l’evoluzione chirurgica mi ha salvato la vita. Il mio tempo ha 
attraversato, socialmente, il migliore e più equilibrato periodo 
della storia italiana; sono nato da due persone intelligenti e 
sensibili che, pur attraverso una vita difficilissima, hanno saputo 
reagire positivamente infondendo ottimismo alla mia visione di 
vita; hanno contribuito al formarmi un forte ideale sociale e 
politico che mi ha sempre sostenuto; ho incontrato un’ottima 
compagna di vita, insomma sono “nato con la camicia”. La mia 
curiosità di capire i motivi della presenza umana, ma anche 
animale e vegetale, nel mondo si sono infranti contro l’oggettivo 
mistero del creato. È possibile solo perché le leggi che 
condizionano la materia lo permettono? La presenza dell’umanità 
rappresenta il mistero maggiore, perché è legata proprio alla 
curiosità di andare alle radici. Un grande del nostro tempo spiega 
con dovizia di argomenti la nascita, la vita e la morte di divinità 
che l’hanno accompagnata nei millenni della sua storia: dalle 
divinità diffuse in ogni cosa, vivente e no (gli antichissimi romani 
avevano una dea perfino per le fogne: la dea Cloachina!), fino alla 
tecnologia che influisce sulla nostra vita in modo sempre più 
invasivo. L’uomo non è un animale in armonia con la natura e 
deve assoggettarla se vuole sopravvivere, ma non ha ancora 
trovato l’equilibrio di questa condizione e rischia di distruggerla. 
 
Alla fine della vita è però accaduta una cosa straordinaria: per i 
miei nipoti non sono il vecchio nonno che racconta la sua 
esperienza di vita come fonte di esempi o di insegnamento o solo 
di curiosità, ma soltanto un uomo delle caverne completamente 
fuori dalle incomprensibili realtà che nel giro di pochi anni hanno 
trasformato la loro vita. Non trovo orecchi che stiano a sentire le 
conclusioni che ho tratto dal mio vissuto in genere. Certo, pesa 
anche la mia scarsa capacità di affabulazione, ma è enorme la 
profondità che separa i nostri orizzonti di esperienza. Ad 
esempio, la storia sembra ritorni al punto di partenza: la 
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ricostituzione degli imperi. La Cina, con una forma politica 
apparentemente diversa ma sostanzialmente antica; la Russia, che 
zar Putin tende a riportare all’antica potenza; ora il turco Erdogan 
che, abbandonata ogni modernizzazione democratica, mira alla 
ricostituzione dell’impero ottomano. Deve inventare una forma 
di convivenza con i curdi e, se la prospettiva si apre, la troverà. 
Ma queste sono divagazioni inconcludenti, mentre nella realtà 
giornaliera non sono digitalizzato. L’immediatezza dei rapporti, le 
informazioni ampie reperibili all’istante senza errore, la facilità di 
rendere visibili emozioni, vere o presunte, offerte dai moderni 
mezzi tecnologici, da una parte allargano la sensazione di una vita 
ampiamente partecipata, dall’altra rendono più complesso 
l’inserimento e la comprensione delle esperienze personali nel 
contesto più ampio della vita politico/sociale. Sarà possibile 
verificare quella mia ipotesi? Resta un problema: quale 
preparazione culturale rende possibile lo sfruttamento di questa 
caotica miniera di informazioni così facilmente raggiungibile, per 
renderla anche comprensibile? Su tutto questo pesa, oggi, quel 
processo sociale che ha emarginato la politica in favore 
dell’economia e, successivamente, la stessa economia in favore 
della finanza. È indicativo quel report di un paio d’anni fa della J. 
P. Morgan, la potente banca americana. In uno studio per 
migliorare le prestazioni economiche della banca nell’area 
dell’Europa del sud ha scritto che sarebbe necessario modificare 
le Costituzioni che vigono perché lasciano troppo potere ai 
cittadini. Una condizione che impedisce alle possibilità 
tecnologiche acquisite di esplicare tutta la loro potenza, ai 
computer di vagliare in pochi secondi migliaia di operazioni di 
borsa di cui non sarebbe possibile appurare la loro rispondenza 
alle leggi. Un nodo scorsoio che sta strangolando il respiro 
democratico di molti paesi. Senza dire dei cambiamenti climatici e 
delle pandemie, che minacciano di visitare, periodicamente, gli 
esseri umani. 
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Questo non mi toglie il sonno. Non ho poteri 
taumaturgici e se li propongo come argomenti di discussione 
subito mi tolgono la parola. Quando, a volte, mi sveglio in piena 
notte, godo del silenzio che mi avvolge e dell’intimità dei miei 
pensieri che spaziano dai ricordi più antichi ai problemi della 
politica. L’attualità sta ormai perdendo l’interesse giornaliero, 
anche perché la vera divisione nel mondo è tra chi mangia tutti i 
giorni e chi no, ma mi coinvolge molto immaginare prospettive 
future. La nuova informazione, tra libri e giornali, si rivolge in 
quella direzione. Mi ispirano considerazioni come gli ultimi studi 
sull’intelligenza artificiale, che fa progressi e viene applicata in 
molti campi; l’idea madre resta quella di facilitare la vita 
dell’umanità, naturalmente quella dotata di mezzi economici. Lo 
studio in questo campo è aperto a molte ipotesi, perfino 
l’intelligenza artificiale che si studia e si migliora 
automaticamente: i computer che studiano la realizzazione di 
computer più potenti e intelligenti. Sembra di assistere al 
colloquio tra Hal 9000 e l’astronauta, nel film di Kubrick, 2001-
Odissea nello spazio. Insomma, viene da pensare che la materia 
intelligente ha trovato la strada per colonizzare l’intero universo. 
L’uomo è il primo mattone. Infatti, per diventare uomo ha 
dovuto colonizzare la terra, ma ora sembra divenuto lo strumento 
di questa nuova trasformazione attraverso una macchina che ha la 
possibilità di vivere molto più a lungo di un uomo e raggiungere 
obiettivi lontani. Che sia questo, Dio? 
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Sansepolcro 

Il Centro Studi “Mario Pancrazi”, fin dalla sua 
fondazione, ha perseguito lo scopo di promuovere la ricerca 
culturale e la divulgazione dei suoi risultati. In particolare, il 
Centro è stato promotore di azioni e iniziative per la 
valorizzazione delle matematiche, per lo sviluppo degli studi 
umanistici, scientifici, tecnici e tecnologici nella Valtiberina 
toscana e umbra. Ha organizzato, in collaborazione con 
Associazioni, Università ed Accademie italiane e straniere, 
seminari e convegni di studi tra cui: nel 2009 su “Pacioli 500 anni 
dopo”; nel 2011 su “Before and after Luca Pacioli”; nel 2013 su 
“Leonardo e la Valtiberina”; nel 2014 su “Luca Pacioli a Milano” 
e nel 2015 su “L’Umanesimo nell’Alta Valtiberina”; nel 2016 su 
“Gregorio e Lilio. Due Tifernati protagonisti dell’Umanesimo 
italiano”; nel 2017 su “Luca Pacioli. Maestro di contabilità, 
matematico e filosofo della natura” e su “Francesca Turini 
Bufalini e la “letteratura di genere”; nel 2018 su “Il magistero di 
Fra’ Luca Pacioli. Economia, matematica e finanza” e su “La forma 
nello spazio. Michelangelo architetto”; nel 2019 su“La traduzione 
latina dei classici greci in Toscana e in Umbria nel 
Quattrocento”e su “Arte e matematica in Luca Pacioli e 
Leonardo da Vinci”.  
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Dal 2015 il Centro ha inaugurato una collana di testi con 
la pubblicazione del primo volume: Maria Gaetana Agnesi, 
Proposizioni filosofiche, con testo latino a fronte, a cura di Elena 
Rossi. Nel 2016 sono state realizzate: la pubblicazione del testo 
Delle traduzioni dal greco in latino fatte da Gregorio e da Lilio Tifernati di 
Francesco Maria Staffa (originario di Citerna) a cura di John 
Butcher e la stampa anastatica del Trattato del modo di tenere il libro 
doppio domestico e il suo essemplare (1636) di Lodovico Flori 
(originario di Fratta-Umbertide), con allegati tre Studi a cura di 
Gianfranco Cavazzoni, Libero Mario Mari, Fabio Santini 
dell’Università di Perugia. Nel 2017 sono stati editi gli Elementi di 
logica di Padre Giuseppe Maria Campanozzi e l’anastatica del 
saggio Francesca Turina Bufalini. Una poetessa umbra di Vittorio 
Corbucci. Nel 2018: La scuola pubblica a Sansepolcro tra Basso Medioevo e 
Primo Rinascimento (secoli XIV-XV), a cura di Robert Black; Gaspare 
Torelli, Amorose faville. Il Quarto Libro delle Canzonette. A tre voci, a c. 
di Carolina Calabresi; Roberto Orsi, De obsidione Tiphernatum, a c. 
di Gabriella Rossi. 

 Il Centro Studi “Mario Pancrazi” organizza conferenze, 
promuove eventi a sostegno dell’insegnamento-apprendimento 
delle matematiche, delle scienze integrate, delle tecnologie, della 
cultura umanistica; favorisce la collaborazione con e tra le 
istituzioni formative del territorio; sostiene la cooperazione tra 
scuole e mondo del lavoro, tra centri di educazione, università e 
luoghi di ricerca; premia con borse di studio gli studenti 
meritevoli, con l’intento di coniugare il lavoro svolto dalle 
istituzioni scolastiche con quello portato avanti dagli enti e 
associazioni locali, dalle università e dalle imprese del territorio, 
con cui intrattiene speciali rapporti di collaborazione, 
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programmazione e realizzazione di progetti culturali, percorsi di 
studi, pubblicazioni di quaderni di ricerca e didattica. 
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