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Antonio Guertini

Prefazione

«Vuoi fare la Prefazione al testo di Rasola?», mi ha chiesto
I'amico Matteo Martelli. Una sollecitazione preceduta da un’altra
della mia ex professoressa Valeria Landucci, che aveva letto il
testo Nato con la camicia e ne era rimasta colpita. Quei richiami mi
hanno fatto ricordare di aver avuto quel manoscritto proprio da
Gaetano Rasola, e una serie di motivi, tra cui una certa diffidenza
verso le autobiografie, me lo avevano fatto trascurare. Cosi si ¢
riaccesa la voglia di riprenderlo in mano e leggerlo. E sono
rimasto male. Non solo per aver dimenticato il testo di un amico
a cui sono sinceramente legato per il grande contributo di qualita
giornalistica che ha assicurato a «l’altrapagina» tanto a lungo e per
il suo insostituibile apporto di caricaturista che lo ha fatto
conoscere e apprezzare al di fuori dei confini patri, ma per aver
rischiato di perdere una ricchezza esperienziale di incredibile
valore. La meraviglia, sosteneva il mio vecchio professore di
filosofia Enrico Berti riprendendo Aristotele, ¢ la scintilla che
accende 'amore per la conoscenza, ed ¢ questa la sensazione che
si impossessa del lettore scorrendo le pagine di Nato con la camicia.
Non tanto per la filosofia, per la quale, peraltro, 'autore mostra
un certo interesse, ma per la densita del suo racconto e
Poriginalita della sua forma espressiva. E la cosa appare ancor piu
coinvolgente perché il dipanarsi della storia abbraccia l'intero arco
di una vita, dall'infanzia fino alla pensione, dopo aver attraversato
il secolo divenuto “breve” per convenzione. Per questo Rasola

afferma “sono un uomo fortunato”, perché ¢ perfettamente

* Direttore de «’altrapagina»



consapevole che la trama avrebbe potuto essere del tutto diversa
da quella che ha avuto la fortuna di realizzare.

Le parole chiave per comprendere il suo percorso sono
tre: impegno, curiosita, ironia. Una triade perfetta, avrebbe detto
Panikkar, il filosofo ispano-indiano conosciuto e ammirato da
Rasola. L’'impegno non rinunciatario nei confronti di una vita
“difficile” incollata alla realta e agli avvenimenti della storia che si
stava componendo davanti ai suoi occhi. La curiosita come sale
che da sapore alla sua ricerca, qualsiasi sia 'ambito su cui si
eserciti. Una ricerca che, pur radicata in una introspezione
personale, si apre agli altri e a tutti gli aspetti della realta vivente,
compresa quella animale e vegetale, nello sfondo oggettivo del
«mistero del creator. Il suo ¢ uno sguardo aperto su tutto cio che
si muove attorno a lui, in alto e in basso, senza lasciare nulla di
trascurato, nessun frammento, sempre parafrasando Panikkar,
nemmeno Dio, un interrogativo presente in ogni passaggio

esistenziale.

Rasola ¢ un uomo della duplice appartenenza e militanza:
da un lato il mondo cattolico, di cui disprezza i preti attaccati al
potere, ma stima figure come dom Giovanni Franzoni, Abate

ella. comunita di San Paolo da lui frequentata, e come don
dell ta di San Paolo da lui frequentata, d
Milani, due profeti del nostro tempo che hanno rotto gli schemi

el potere religioso e politico, ponendo sul banco della storia
del pot lig politico, p d 1b della st
Iirruzione dei poveri come esigenza ultima di giustizia; dall’altro il
Pci, incrociato fin dalle sue aspirazioni adolescenziali proprio per
questo suo presentarsi come mezzo di riscatto degli ultimi, di
quelli senza potere e senza cultura, un’istanza che in lui travalica il
perimetro dell’appartenenza ideologica e dello stesso partito a cui
ha dedicato molte delle sue energie. Questa fedelta all’impegno
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politico nel Pci lo portera a vivere i fatti salienti del primo
dopoguerra, dalla morte di Togliatti alla strenua resistenza alla
Legge-Truffa, dalla opposizione al CED (Comunita Europea di
Difesa - che prevedeva il riarmo della Germania) al confronto
duro, a volte aspro e fisico, contro i rigurgiti fascisti risorgenti
come un fiume carsico nella capitale.

Infine, Iironia, che permette di assumere uno sguardo
disincantato sugli avvenimenti e sulle persone, di osservarli con
simpatia senza rimanerne soggiogato. Un’ironia pervasiva,
maestra di vita, anche di quella sentimentale e piu intima vissuta
con Liliana, la compagna “che pur stando insieme da oltre
sessant’anni ancora non si ¢ stancata di vedermi”. E subito dopo
aggiunge: «Quando passeggiamo mano nella mano suscitiamo
qualche invidia e qualche ironia; la realta ¢ che cosi ci equilibriamo
vicendevolmente, evitando qualche caduta inopportunar.

E nella difficile condizione di sfollato in una capitale
messa a ferro e fuoco dal passaggio del fronte che si tempra il suo
carattere. In quel periodo Roma ¢ la citta dell’attentato di Via
Rasella, dell’eccidio delle Fosse Ardeatine e di papa Pacelli che si
reca in visita al quartiere di San Lorenzo appena bombardato. 1l
suo racconto sembra il copione di Roma citta aperta, il film di
Rossellini che apre la stagione del neorealismo italiano. Una storia
vissuta da protagonista. Ma ¢ allo stesso tempo una descrizione
degli “accattoni” pasoliniani, di un panorama umano fatto di
miserie e nobilta, di sfruttatori e sfruttati, di prostitute e
omosessuali. Quel paesaggio antropologico della periferia
postbellica elevato da Pasolini a metafora del mondo degli
sfregiati dalla miseria e dalla poverta, diventati sfruttatori per
necessita. Ma, diversamente, Gaetano ¢ un personaggio positivo

11



che guarda in faccia la realta senza lasciarsi pervertire, grazie
anche all’aiuto di una famiglia ricca di relazioni e di sentimenti,
armi invincibili contro la disumanizzazione imperante. I genitori,
poveri ma “intelligenti”, hanno saputo costruire attorno ai figli un
tessuto protettivo nutrito da un dialogo costante, da un confronto
pressante sugli avvenimenti e le persone, con una dialettica vivace
e circolare in un contesto in cui 'uso della parola era piu arma di
difesa/offesa che strumento di relazione. Su tutti si staglia la
figura della madre, con cui matura una complicita decisiva per la
sua formazione in ripetuti incontri notturni e solitari: «Quelle
chiacchierate notturne divennero un incontro fisso ... mamma mi
aspettava e faceva in modo di farsi trovare sola. Un vero
appuntamento amorosoy.

Tutti gli altri capitoli descritti (lo sport, lo studio, il lavoro,
la famiglia, I'impegno politico, la religione) riproducono la stessa
trama: impegno, ironia, inflessibilita. Non ci sono dissonanze.
Una fedelta a se stesso mantenuta pervicacemente e riconfermata
nell’incontro con gli amici de «’altrapagina», che non ha «... fatto
rimpiangere niente del passato, anzi m’¢ sembrata una rinascita».
Dunque nulla ¢ andato perduto; anzi, come per miracolo, tutto ¢
stato confermato, ricomposto, compreso quell’accento romanesco
che, nonostante il suo peregrinare per motivi di lavoro in tutta
Italia a costruire ponti e strade, ¢ rimasto intatto.

Nato con la camicia ¢ un libro della memoria e del ricordo
scritto in tempi in cui tale merce scarseggia nel mercato della
cultura e degli affetti, della politica e della globalizzazione, delle
tragedie e dei negazionismi. Una testimonianza preziosa. Una
storia scritta in modo diretto, senza fronzoli, senza divagazioni
letterarie. Un’esperienza di vita avventurosa e allo stesso tempo

12



comune, ma che proprio per questo accomuna, perché in tutto
cio che ¢ comune ognuno puo leggere e riconoscere una parte
della propria storia. Verrebbe da dire «niente di nuovo sotto il
sole». Eppure qui ¢’¢ tanta umanita. E quando I'umanita parla di
sé a se stessa, I'unico atteggiamento possibile ¢ I'ascolto di una
esperienza umana “nata con la camicia”, che ha attraversato la
tragedia del ‘900 senza rimanerne deturpata.

13






Prologo

«Lnomo ¢ un impasto equilibrato di contraddigions; basta che uno degli equilibri si
modifichi per creare qualche grosso gnatoy (10)

Ho vissuto tre epoche diversissime tra loro. La prima
infanzia i cui incanto ¢ stato spezzato dai tragici avvenimenti
della guerra; un secondo, lungo periodo di energia feconda e di
speranze accese che mi hanno molto coinvolto; una terza, ultima
fase, che mi emargina sempre piu non solo per la perdita di vigore
dovuta all’avanzare dell’eta, quanto per la crescente difficolta a
capire questo mondo nuovo non solo ipertecnologizzato, ma
sempre piu individualistico.

Ho ormai raggiunto ottanta anni, 'eta su cui non si posa
pit nessuno sguardo, un’eta da vero patriarca, una condizione
ormai passata di moda; siamo in troppi ad arrivare a questa
veneranda eta, mentre i giovani sono sempre meno e non ci
sopportano; costiamo e non produciamo. Anche il sistema ci
condanna e alza leta pensionabile sempre pit. B arrivata a
raggiungere 1 settanta. Certo la scienza medica fa miracoli, ma
quella dell’Inps ne fa di piu! Sono pacificato con la vita, ho
perduto tutte le illusioni e la grande utopia che mi ha
accompagnato sempre, anche se forse sotto la cenere della
delusione ¢ restata un po’ di brace di speranza. Chissal
Economicamente posso soddisfare le mie necessita e qualche
piccolo desiderio, un libro, una vacanza, un regalo, dei cibi adatti
alla mia dentatura, gli apparecchi acustici inutilmente acquistati
nella speranza di sentire un po’ meglio (la tecnologia non vince su
tuttol); quindi la possibilita, sistemate le protesi, di starmene
comodamente seduto a leggere il giornale o un buon libro o fare i
cruciverba, vedere alla TV le partite di calcio.

Tutto questo riempie la mia giornata. Questa quiete, che
mi consente una certa attenzione al mondo, ¢ dovuta soprattutto
alla mia compagna, Liliana, che pur stando insieme a me da oltre
sessant’anni, ancora non s’¢ stancata di vedermi. Quando
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passeggiamo, mano nella mano, suscitiamo qualche invidia e
qualche ironia; la realta ¢ che cosi ci equilibriamo vicendevolmente
evitando qualche caduta inopportuna. Ma lei ¢ molto piu energica
di me, la ginnastica dei lavori casalinghi le consente una migliore
condizione fisica, malgrado tutti i dolori del logoramento. Anche
io, dopo lintervento a cuore aperto per sostituire una valvola
cardiaca, vivo una condizione soddisfacente: ma spesso mi vince
una forte debolezza; senza risentirne, nemmeno tagliare 'erba nel
minigiardino riesco piu a fare o portare in casa la cesta con le
bottiglie dell’acqua fresca.

L’abitudine giornaliera a leggere il giornale o la ricerca di
notizie sul web consente di mantenere i contatti con il mondo, di
avere un’idea di come vanno le cose nel mio paese, in Italia, in
Europa, nel mondo; come cambiano le reciproche influenze delle
potenze mondiali; quali gli errori dei potenti che hanno
consentito la nascita del feroce Stato Islamico. Uno sguardo
lungo sulla storia - che abbraccia un secolo e mezzo - nasce con 1
racconti di mio padre e mi da I'idea di aver vissuto direttamente
tutto questo tempo. Sapere di quel suo parente garibaldino, ad
esempio, emarginato nel parentado come un traditore, ¢ un colpo
alla retorica patriottica sull’unita italiana e dimostra Pesistenza di
un patriottismo dei “regnicoli”, i cittadini del Regno di Napoli. O
la vicenda di un suo zio che, commerciante di prodotti caseari e
vino con I’Austria, fu costretto alla chiusura per la ritorsione di
quel paese a seguito di un aumento delle tasse d’importazione in
Italia per alcuni prodotti austriaci. Emigro negli Stati Uniti.
Episodi che hanno contribuito a formarmi Iidea delle
discriminazioni subite dal sud rispetto alla realta raccontata. 1l suo
socialismo conosciuto a Milano, le idee sul libero amore
immaginato e sconfessato dal taglio di una fotografia degli Anni
Venti di mamma al mare. Le iniziative imprenditoriali di mamma
ragazza, ostacolate e sconfessate dalla sua famiglia per ’eccessiva
liberta che comportavano. La straordinaria trasformazione della
nostra Italia, da paese poverissimo a paese con una ricchezza
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enorme anche se mal distribuita, malgrado il profondo degrado
morale, la cui ripresa anche morale ¢ ora aggrappata alla speranza
di un’Europa che diventi uno stato unitario.

A mettere qualche ordine a questo turbinio di notizie, di
intuizioni, di speranze, di ipotesi che Iaccompagnano ha
contribuito la partecipazione al mensile di Citta di Castello
“Taltrapagina”. Mantenere alto 'interesse per 1 fatti e le analisi che
ne conseguono obbliga all'informazione e all’approfondimento.
Sono vent’anni ormai che collaboro, dallo stesso giorno in cui
andai in pensione: una vera manna per me. Un osservatorio
umano, culturale e politico di primissimo livello che mi ha
progressivamente consentito di percepire con sempre maggiore
lucidita le cose del mondo, locale e mondiale. Come impone
I'impostazione del mensile. Cosi dell’attuale situazione politica
italiana e mondiale, pur confusa e spesso poco comprensibile,
riesco ad immaginare i meccanismi che la generano. Certo, dopo
il regalo di vivere ancora che la medicina mi ha fatto, sono stato
preso dalla curiosita di sapere di piu anche su altre cose, un
piacere tutto di testa perché non ho interlocutori con cui
scambiare le osservazioni. La profondita che separa i miei
orizzonti di esperienza da quelli di mio figlio diventa abissale
rispetto ai miei nipoti.

I convegni del secondo week-end di settembre de
“Taltrapagina” sono stati occasione per conoscere ed apprezzare
molti nomi illustri del mondo della
cultura e dell’economia. Il pit importante
¢ certamente Raimon  Panikkar, il
sacerdote cattolico di origine indo-
spagnola, uno dei massimi filosofi della
modernita, che ha coniugato la cultura
indiana con quella europea, molto amico
di don Achille Rossi, il relatore
apprezzatissimo di molti convegni. Il suo
pensiero ¢ stato profetico, ha precorso 1
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tempi con analisi lucidissime della realta mondiale; alcuni suoi
pensieri sono divenuti quelli di avanguardie solo dopo molti anni.
Sopravvivere allo sviluppo delle politiche promosse dalla cultura
armata, quella del pensiero unico: uno dei
suoi mantra. Poi, il professore di economia
di Lovanio, Riccardo Petrella, divenuto un
_ amico importante della rivista e dei suoi
(o e convegni; I'inventore di molte iniziative di
da N s livello internazionale come il Contratto
A mondiale dell’acqua o quella, utopistica,
£ sull’abolizione della poverta. Tra i tanti,
\ I'algerino Khaled Fouad Allam, scomparso

di recente, insegnante di sociologia del
mondo mussulmano all’universita di Trieste: i suoi ritardi e 1 suoi
apprezzatissimi contributi sul misterioso mondo mussulmano. La
intelligente e divertente relazione di Moni Ovadia sulle
contraddizioni delle politiche di Isracle, quelle americane e quelle
occidentali in genere, sulla situazione palestinese. La storia di
Pietro Barcellona, grande intellettuale, e la sua crisi per la fine del
Partito; il suo ricorso alla psicanalisi per uscirne e il consiglio del
medico: «Decidi se vuoi fare lo sciamano o il capo villaggiol»
Javier Iguiniz Echeverria, relatore nel 1997, economista peruviano
dell’Universita Cattolica di Lima, che accompagnammo a visitare
Venezia. Guardando i famosi cavalli provenienti da Costantinopoli,
ammirato dalla loro bellezza commento: “Ladri con gusto, i
veneziani di quel tempo”; di fronte alle mura arcigne di Montone
e Anghiari esclamo: “Notevoli ma quanta paural” IL’argentino
Enrique Dussel, che paragono il liberismo al paradigma della
dottrina cattolica: Padre, figlio e spirito santo come Capitale,
mercato, pubblicita. I.a pubblicita comunica i modi di vivere,
I'appartenenza sociale, come consumare, insomma un catechismo.
Agnes Heller, la filosofa ungherese vissuta sotto la dittatura
comunista, che ha paragonato le grandi dittature alle grandi
malattie che colpiscono 'umanita: la peste o I’'Hiv, di cui pot ci si
libera a fatica. Da ogni infezione ne nascono altre e il vaccino non
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s’¢ ancora trovato. Susan George,
lattivista americana, analista politica,
feroce e puntuale critica dei danni %
provocati dalle politiche del Fondo 7isrs
Monetario Internazionale e della Banca '\
Mondiale, che ci teneva aggiornati sugli s
ultimi  misfatti. Il francese  Serge e N
Latouche, con cui intonammo insieme

“Bandiera Rossa” dopo wuna cena

insieme all’economista della decrescita

conviviale con le sue otto R: risparmiare, riciclare, recuperare,
restaurare ecc.; colui che definisce il libero mercato: libera volpe
in libero pollaio. Definisce il suo concetto di decrescita come
frugalita nei consumi. Il grandissimo Ivan Illich, il filosofo della
societa conviviale, grande estimatore del nostro giornale; suo lo
studio del limite naturale posto alla crescita economica e quindi
all’espansione senza limiti della societa dei consumi. Sua la
“Parabola della lumaca” per spiegare il concetto della decrescita e il
comportamento che dovrebbe avere 'umanita per sopravvivere al
consumismo. Suo il quesito sulla scienza, il mito moderno: ¢
Punica chiave per leggere la realta? E giusto che il complesso
tecnocratico produca anche in assenza di fini? Il mercato ha
mercificato anche la vita umana: il corpo, la sessualita, il
patrimonio genetico, la salute, Iistruzione, i servizi sono stati
valutati quantitativamente e immessi nel mercato. Lo stesso don
Achille, per il quale la creazione ¢ continua, perché 'uvomo non ha
ancora raggiunto il suo status umano.

La digitalizzazione attuale mi ha messo completamente ai
margini, persino gli appuntamenti con alcuni amici piu giovani
non li ricevo piu sul pc: ora si scambiano i messaggi su whatsap o
come diavolo si chiama ed io non so cosa sia. Soprattutto non mi
interessa saperlo. La mia generazione insomma fa un’enorme
fatica a rapportarsi con quella digitale, i loro mondi si allontanano
sempre piu ed ¢ sempre piu difficile starvi dietro. .a memoria di
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un vecchio come me, distorta, parziale, incompleta, piena di vuoti
non puo competere con un zefwork che invece fornisce notizie
precise, ampie, approfondite. C’¢ il problema di come cercarle e
come utilizzarle. Come verificarle. Insomma, i problemi del
futuro sono diventati troppo nebulosi, il linguaggio con i piu
giovani sempre piu incomprensibile. I nuovi barbari li definisce
Eugenio Scalfari. Cosi, quando mi sorprendo comodamente
seduto a leggere qualcosa che mi interessa, agiato nella sicurezza
economica, per quello che vale con i tempi attuali, abbastanza
informato per godermi quello che voglio conoscere, senza alcun
obbligo o impegno verso qualcuno, senza troppi noiosi e dolorosi
impedimenti fisici, mi sento egoisticamente di vivere una
situazione di privilegio. Lo definirei un privilegio assoluto
ripensando agli anni tra i 1943 e i 1960, da ragazzino e poi
ragazzo, e a tutte le vicissitudini vissute. Privilegio che mi godo
profondamente, disturbato solo quando vedo in TV o leggo sui
giornali di quei morti annegati per i barconi che si rovesciano e
quelli che invece approdano con le facce stravolte: mi fanno
rivivere i tormenti e gli incubi degli anni di guerra.
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PARTE PRIMA

LA GUERRA E IL DOPOGUERRA






La famiglia

“Sei nato con la camicia”. Me lo ripeteva spesso mamma
e, alla fine, me ne sono convinto. L.a camicia si riferisce alla cosi
detta cuffia o berretto della fortuna, cio¢ Iinvolucro amniotico
che avvolge ancora il nascituro e che, nei miti antichi, si diceva
avvolgesse alcuni eroi, come Alessandro Magno ad esempio. Una
previsione che poi la vita mi confermera: la fortuna, non
I'eroismo. Anche la storia nazionale e quella europea ne ¢ una
ulteriore conferma. E una fortuna aver vissuto I'eta migliore
durante il “trentennio glorioso”, come lo chiamano i francesi,
quello dal 1945 al 1975. Fin che ¢ durato in Italia il felice periodo
creato dall’effetto del “vento del nord”, il periodo di maggior
sviluppo economico e della nuova sensibilita sociale, ¢ stato
possibile un migliore equilibrio distributivo della ricchezza, sono
state create molte occasioni di lavoro e di iniziative: una stagione
di rinnovamento profondo dei costumi, la nascita della
democrazia. Dalle macerie della guerra all’agiatezza.

C’era, dunque, qualcosa di vero in quell’affermazione
materna. Gia la mia nascita, che coincise con l'aumento di
stipendio che ebbe papa, ne era un preludio: le fatidiche mille lire
al mese che una famosa  EGE_—_—E—— T
canzone faceva sognare
a tutti gli italiani. Per 1
miei significo una bella
svolta nella vita, per
prima cosa laffitto di
un decente anche se
mini appartamento con
giardino, in via Rutilio
Namaziano, nella Ostia
del regime, e poi la
possibilita di pagare le
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tasse scolastiche per Ruggiero, Antonietta e Michelangelo. Papa e
mamma avevano concluso il loro lungo peregrinare dalla lontana
Barletta, attraverso Napoli e poi Roma. Papa era diventato
caporeparto falegnameria alla Saiman, una societa costituita per
costruire aeroplani, situata all’idroscalo di Ostia.

Era partito, quindicenne, da Barletta, nel 1910, per andare a
lavorare a Milano appoggiandosi ad un cugino che aveva una
barbieria. Non era voluto emigrare negli Usa al seguito di un suo
zio. Papa aveva esperienza di falegnameria, il padre aveva una delle
pit rinomate botteghe artigiane della citta, era intagliatore di
mogano e conosceva molte essenze arboree. A Milano fu assunto
alla Brown-Boveri, quella dei motori elettrici: faceva 1 modellini in
legno per la fusione in ghisa dei carter. In breve i riconoscimenti
del suo lavoro furono tali che, al pensionamento un paio d’anni
dopo del caporeparto, penso di meritare lui quel ruolo. Non fu
cosi. Per la delusione si licenzio. Era il 1914. Trovo lavoro nel
comasco, in un mobilificio, dove gli arrivo il richiamo per il servizio
militare. Fece tutta la guerra partendo soldato e finendo tenente. 11
congedo lo riporto a Barletta. Con le cinquemila lire della
liquidazione tento di rilanciare la bottega paterna, inutilmente. Il
mercato non tirava, la depressione economica del dopoguerra fu
particolarmente pesante al sud; 1 pochi investimenti, se ci furono,
furono al nord. Qualcosa si muoveva a Napoli, allora da lui intesa
ancora come la capitale: una certa animazione economica legata
allo sviluppo edilizio. Papa aveva tentato la fortuna: una
falegnameria per il mercato degli infissi. Quello che diventera suo
cognato, aveva avviato la costruzione di un grosso complesso sul
mare, a Chiaia, e gli aveva affidato la fornitura degli infissi.
Fallirono entrambi. Papa, che nel frattempo s’era sposato, perse
tutto e affrontd un periodo difficilissimo tra Barletta, Napoli,
Roma, Ostia. Ostia, che diverra il Lido di Roma, dopo la bonifica
di fine secolo fatta da braccianti romagnoli e veneti, era divenuta la
spiaggia di Roma e il regime fascista aveva realizzato un
collegamento veloce per raggiungerla, costruendo la ferrovia e la
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seconda autostrada italiana. Ma la miseria era sconvolgente: dal Sud
arrivavano anche i molti emigranti per i servizi alle attivita balneari.
Tra queste attivita, una sorella di mamma arrivata pochi anni prima,
aveva felicemente aperto una trattoria. Richiamo papa perché erano
state avviate diverse iniziative industriali. Alcune fallirono, altre, tra
cui la Saiman, invece decollo. 1l finanziatore era un ebreo italiano,
un certo Sacerdote.

Tutto questo mentre I'Italia si avviava a vivere 'euforia
del’Impero. Roma esaltata come il faro di una nuova civilta.
Lavori fervevano per riportare alla luce i resti dell’antica
grandezza, note elegiache accompagnavano quei lavori: Roma
divina a te sul Campidoglio...; in Africa Otientale 1 suoi confini si
dilatavano a spese di terribili violenze inferte a popoli lontani, per
portare la civilta latina, si diceva; l'industria italiana viveva un
momento magico, testimoniato da imprese fantastiche: la
trasvolata atlantica di Italo Balbo e quella marittima del Rex,
imprese che si riversavano nella vita sociale e la rendevano piu
confortante. C’era il partito dell’acronautica e quello della marina.
Ruggiero, che faceva I'Istituto Nautico, era per quest’ultima. Ne
era conseguito prestigio per papa che lavorava in un’industria
all’avanguardia e in posizione dirigente. Pochi ricordavano lo stato
di polizia che vigeva.

Fu un periodo molto bello della vita familiare. Il giardino
era sempre animato dai nostri giochi; mamma, impegnata in un
lavoro familiare molto pesante, era instancabile, trovava persino il
tempo per piantare fiori, realizzare aiuole, impiantare panchine.
Ad aiutarla veniva un’amica, la signora M., e zia Isabella, sorella di
papa. In giardino papa aveva montato un’altalena dove, una volta,
una mia cugina venuta da Napoli, fu sbalzata per la rottura di una
delle due corde. La portarono in una infermeria, la chiamavano
astanteria, non c’era ospedale a quel tempo in quella periferia
marina, aveva battuto la testa, era svenuta. Per fortuna non ci
furono conseguenze perché dopo un intontimento si riprese. Nel
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periodo  estivo, la
domenica, papa usciva
la mattina presto e,
secondo la stagione,
comprava molta frutta.
Poi, tornato, ci
svegliava, ci riuniva in
giardino, e la  si
mangiava tutti insieme:
ricordo  cocomeri di
almeno dieci chili e
tanti fichi. Spesso si
partiva la mattina di
una bella giornata per
fare una passeggiata fino a Castelfusano, lungo il mare o in mezzo
alla pineta. D’estate il lungomare era animato; oltre ai bagnanti
che venivano con il treno, c’erano alcune auto; il generone
romano, forse, e le gerarchie del partito che si compiacevano della
ricchezza.

Nel 1941 andammo persino in villeggiatura a
Pescolanciano, in Molise. C¢ #na casetta piccina nascosta tra i fior...
oppure [eni ¢’ una strada nel bosco, il tuo nome conosco... accompagno
quel periodo. Antonietta le cantava sempre e ci ballava. Alla radio,
acquistata da quando papa aveva avuto l'incarico in Saiman, non
si sentivano solo canzoni o le informazioni di regime ma anche la
musica lirica, che ai miei piaceva e veniva spesso trasmessa. Tutti
in famiglia sapevamo chi fosse Cavaradossi o Turandot, tutti
conoscevamo alcune arie famose da Madama Butterfly a Bobéme. Ma
il principe della radio era Beniamino Gigli con la canzone Mamma
son tanto felice perché ritorno da te... ripetuta fino all’esaurimento. Papa
la criticava e diceva cose incomprensibili per me, all’epoca:
sfruttare quell’idea nostalgica per una amorevolezza spesso falsa,
in cui si afferma ipocritamente tutto il rispetto per le donne per
coprire la politica anti-femminile del regime, buone solo per
produrre carne da cannone, come dimostrava I'imminenza della
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guerral Era la retorica dell’angelo del focolare e dei milioni di
giovani eroi in marcia con la baionetta in mano, mentre
mostravano certe gambette secche uscire dai pantaloncini militari!
Io stesso ne feci esperienza diretta vedendo quanto lavoro
svolgesse mamma per la famiglia, sia in casa che fuori, e quanto
forte fosse la solidarieta al femminile tra lei, la signora M. e zia
Isabella. All’apertura di una stagione operistica alle Terme di
Caracalla, forse i1 1940, papa volle portarci a vedere I’Aida,
un’opera molto spettacolare con tanto di elefanti in scena. lo
avevo imparato la marcia trionfale e la ripetevo in continuazione,
forse per i complimenti che mi tributavano i miei. Poi si
stancarono e cercarono in tutti i modi di farmi smettere. Anche il
cinema era diventato abbastanza usuale, non tutte le settimane
pero, sarebbe stata una spesa esorbitante. Ricordo bene Biancaneve
¢ 7 sette nani per la paura panica che mi provoco l'apparizione
improvvisa della strega alla finestra della casetta dei nani e,
soprattutto, il conforto nel rifugio rassicurante delle braccia di
mamma. Che sensazioni diverse da mia nipote: quella vista la
lasciava indifferente mentre si spaventava alla vista della regina
quando ordina al cacciatore I'uccisione della bambina; dovevamo
subito far scorrere la cassetta oltre mentre lei si nascondeva dietro
di me. Una sensibilita tanto diversa dovuta a cosa?

Nel 1941 nacque Laura. Subito persi il diritto di rifugiarmi
di notte nel letto di mamma. Quel piccolo corridoio che divideva
la camera matrimoniale dalla camera da pranzo, dove ero finito
insieme a Michelangelo, divenne un percorso da incubo per me.
Laffrontavo di notte, al buio, per cercare di ritornare tra loro;
restavo fermo sulla porta della camera in attesa di un segnale di
mamma che, se se ne fosse avveduta, mi permettesse di stendermi
al suo fianco. Laura era al sicuro tra loro. Papa mi aveva detto,
con una certa aria severa: “Ormai si nu’ guagnone... non puoi pit
stare nel nostro letto..” Non era facile per me accettatlo, cosi
spesso di notte mendicavo quell’ospitalita. Di quei primissimi
anni ricordo un mio capriccio spettacolare. Era d’estate, uscivo
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con mamma per delle spese. I miei fratelli, in particolare
Michelangelo, mi avevano montato perché mi facessi comprare
una barchetta di latta che galleggiava e aveva un meccanismo che
la faceva navigare accendendo una candelina all’interno. Costava
una cifretta che mamma non aveva nessuna intenzione di
spendere; la costrinsi inscenando una tale crisi di pianto, urli e
strepltl che né lei, né altre persone accofrse In suo sostegno

o, riuscirono a frenare. Tornai
trionfante con il trofeo, mi
fu strappato appena varcata
la soglia di casa, a sera era
gia distrutto. Quando iniziai
la scuola elementare ricordo
alcuni episodi. Mamma mi
aveva catechizzato di stare
molto attento
nell’attraversare le strade per
via del traffico. Un timore
un po’ esagerato o, meglio,
che io avevo preso troppo
alla lettera. Le parole di
mamma erano sacre. In
realta su quella strada che
attraversavo per raggiungere
; . ., la scuola, che pot si perdeva
nella campagna insistevano alcune costruzioni nuovissime, la
strada raramente era animata da passanti ed era percorsa da un
traffico molto modesto, qualche camion e qualche automobile
tutti diretti all'idroscalo, allo stabilimento di papa. Poi, molti prati.
Anche d’estate c’era poco movimento, la zona era lontana dagli
stabilimenti balneari. Mi accompagnava di solito Ruggiero
tenendomi per mano. Caso volle, un giorno, che nello scendere il
marciapiede, vidi in lontananza una macchina in avvicinamento:
istintivamente mi ritrassi, ma Ruggiero, che mi teneva saldamente,
mi spinse in avanti e caddi pesantemente a facciabocconi, come
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dice Camilleri, battendo il naso. Tanta paura, tanto sangue e il
naso rimase storto.

La scuola elementare di quel primo anno non la ricordo
affatto se non per un fatto singolare. Per la fantasia di noi
bambini non c’era la carta né le matite pit 0 meno colorate con
cui esprimerla in disegni: era troppo lusso; avevamo delle
lavagnette di ardesia nera e il gesso. Un giorno disegnai un asino
che tirava un carretto. Quando la maestra lo vide lancio un grido
che voleva essere di ammirazione, ma mi spavento anche perché
mi sequestro immediatamente la lavagnetta, mi prese per mano e
mi trascino energicamente, direi fascisticamente, in direzione. Qui
il direttore, che ricordo un omone altissimo e con un bel paio di
baffi, mi diede uno scappellotto piu che un buffetto sulla testa e
mi disse: “Bravo balillo!” Proprio balillo, forse balilla gli suonava
male, troppo femminile per un futuro eroe, difensore dell'impero,
armato di baionetta. Poi, ordino imperioso alla maestra: “Lo porti
a far vedere in giro per le classi”. Cosi feci il giro della scuola al
seguito di quella donna piuttosto eccitata: forse confidava in un
riconoscimento per aver scoperto un nuovo Artista per la
maggior gloria del Duce.

Quello fu anche 'anno della nostra gita a Barletta; i miei
volevano farci conoscere tutta la parentela. I miei ricordi si
limitano ad una scalinata altissima in cima alla quale c’era una
donna vestita di nero (compreso un velo che le copriva la testal):
mi offriva un enorme grappolo d’uva che le nascondeva
interamente il viso; mi parlava con voce suadente ma in una
lingua incomprensibile. Mi spaventai a morte. Piu divertente ¢ il
ricordo di papa che ci accompagna per il corso principale.
Passando sotto Eraclio, una statua che ricordo gigantesca in
bronzo, vuota all’interno, c¢i raccontd come vi avesse trascorso
dentro un’intera notte per sfuggire all'incazzatura di suo padre.
Aveva rovesciato un tino, per la raccolta delle acque piovane,
sopra il banchetto di un calzolaio al lavoro; questi aveva
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energicamente protestato e, malgrado I'intercessione materna, l'ira
del nonno, che non ho mai conosciuto, minacciava pesanti
conseguenze. Vedeva passare sotto la statua tutte le persone
sguinzagliate nella sua ricerca, sentiva i loro richiami, ma si
guardava bene dal rispondere.

Mamma, invece, ci fece vedere una fontana e la sua
abitazione di fronte. Da bambina i suo compito era il
rifornimento di acqua per la casa, con un contenitore di rame che
si metteva in testa. Erano tredici fratelli, lei 'undicesima; a lei
erano stati assegnati anche altri compiti, tutti molto ingrati: quello
di andare a vuotare i vasi da notte, lavare la pelle di leopardo, cioe
le pezze di stoffa usate per pulirsi dopo defecato. Erano chiamate
cosi perché restavano impresse sulla pezza macchie di colore
simile ma tonalita diverse anche dopo lavate. Le femmine in
famiglia erano quattro, oltre la madre, ma la piu grande era
sposata ¢ viveva altrove, le altre due sorelle erano piu piccole.
Quindi tutte la corvées ricadevano principalmente su di lei.
maschi erano esentati da tutti i servizi di famiglia: vigeva un
sistema molto ben definito che individuava e divideva i compiti
femminili, quelli casalinghi, da quelli maschili di lavoro all’esterno
per portare i mezzi necessari alla sopravvivenza della famiglia.
Mamma diceva, ad esempio, che mio padre era ormai fuori dalle
usanze cittadine, usciva per Barletta con Ruggiero piccolo di
pochi mesi in braccio per sfidare i concittadini. Un maschio che
portasse in braccio un bimbo piccolo era un non maschio, quasi
una femmina mancata.

In stazione, alla partenza per il ritorno con una Littorina
delle Ferrovie dello Stato, quella che portava sul muso lo stemma
fascista, il Fascio Littorio da cui il nome, ricordo che Laura perse
una “pepetta”, cio¢ una scarpina di lana alla partenza del treno, e
ho impressa in mente la rincorsa a razzo di Ruggiero per
recuperatla. Lei aveva pochi mesi, cinque o sei, lui quattordici
anni.
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Papa in quegli anni
frequentava la parrocchia di
Ostia, credo dedicata a San
Vincenzo. Non penso che
avesse avuto esigenze religiose,
ma la frequentava perché era
I'unico ambito in cui si potesse
esercitare un minimo di liberta
di pensiero. Un controsenso, se
ci si pensa bene, tra la dittatura
fascista e le intolleranze della
Chiesa cattolica. Aveva l'incarico
di  redigere i  bollettino
parrocchiale e ne usufruiva
anche per esprimere opinioni e
pareri non sempre conformi ai desiderata dei maggiorenti fascisti.
Ma intorno a lui s’era creata un’opinione rispettosa, quasi
deferente: forse gli operai che lavoravano con lui ne parlavano
con riguardo e i rapporti con gli altri erano tutti improntati a una
stima rispettosa. Solo una volta, se ricordo bene, mi patlo di un
richiamo dalla questura di Ostia affinché non trattasse un certo
argomento durante una cerimonia religiosa pubblica, sempre pero
con modalita cortesi. Malgrado questo scarso ossequio al regime,
all'inizio della guerra fu nominato responsabile del’'Unpa -
Unione nazionale protezione antiaerea - per Ostia. Forse perché
nel frattempo da tenente di fanteria al momento del congedo, era
diventato maggiore. Non ho memoria di esercitazioni. Un
problema si creo con Michelangelo, dai racconti di mamma.
Divenuto balilla, doveva frequentare il sabato le esercitazioni
prescritte. Aveva un’unica camicia nera. Una volta per non so
quale ragione non poteva indossarla. Al campo senza camicia nera
non si poteva andare e non andare significava assentarsi e portare
una giustificazione convincente, un certificato medico. Lui voleva
andare a tutti 1 costi, mamma non aveva soldi per comprarne
un’altra. Gli mise quella di papa, che pero era troppo grande. Non
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ricordo come fini, ma fu una storia infinita con Michelangelo
immusonito e mamma che cercava di rasserenarlo. Io ci andai di
mezzo perché ero il cocco di mamma e in quell’occasione fui
trascurato. Antonietta, come giovane italiana, si divertiva in quelle
occasioni; era piena di vita, saltava e cantava trascinando anche le
compagne. Le piaceva molto leggere storie romantiche, a scuola
riportava sempre voti molto alti tanto che era promossa con una
media che la esentava dalle tasse, con grande soddisfazione di
mamma e papa. Con lo sfollamento, nel 1943, salto tutto.
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1943 - E oltre

Arriva un’estate senza bagnanti, un paesaggio estivo
davvero insolito. Un’estate con un’aria pesante per il caldo e per
una tensione che si respirava dappertutto, in casa e fuori. Come
un’atmosfera sospesa, senza sapere cosa. Fu Pestate in cui fini la
mia infanzia. Era il 1943. Alcuni avvenimenti avevano cambiato
tutte le prospettive, niente era piu al sicuro. La tessera annonaria
aveva assunto sempre pit maggiore importanza, era diventata un
documento essenziale per sopravvivere, tutti 1 generi alimentari piu
importanti erano stati ormai ulteriormente razionati al ribasso,
qualcuno era reperibile solo alla borsa nera; allora lo stipendio di
papa stava diventando sempre piu inadeguato. La tensione di quei
momenti io la percepivo da atteggiamenti inconsueti di mio padre,
sempre nervoso e irascibile senza una ragione apparente, e quelli
di mia madre che sospirava sempre. Ci fu una vendita straordinaria
a prezzo ribassato di confetture, mamma ne approfittd per
comprarne una buona quantita che chiuse a chiave dentro una
madia. Quando ando a prendetle per preparare una merenda,
trovo tutte le confezioni posizionate ordinatamente ma vuote;
contemporaneamente dovette chiamare il medico per una
indigestione di Michelangelo. Chissa se era stato lui a vuotarle o,
scherzi del contingentamento, I’avevano vendute vuote?

Verso la fine di luglio ci fu il bombardamento di San
Lorenzo a Roma, ma gia da diversi giorni di notte suonava
I'allarme aereo e scappavamo tutti sulla spiaggia. Per me era una
inconsueta festa notturna, alloscuro per via del rischio
bombardamento. Si diceva, non so se per farci coraggio, che le
bombe cadendo sull’arenile non esplodevano. Per fortuna non
verificammo mai la verita dell’asserzione. Papa era il primo ad
essere svegliato. In quanto responsabile dell’Unpa, doveva in
bicicletta recarsi in un luogo convenuto dove si riunivano tutti;
non so esattamente quale fosse i suo compito. Al
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bombardamento su San Lorenzo assistemmo da spettatori lontani.
Era di mattina, appariva una lontana festa paesana con fuochi
pirotecnici; le esplosioni, pit immaginate che sentite, attutite dalla
distanza, sembravano botti tradizionali, proiettili traccianti colorati,
sembravano giochi di luce come il chiarore delle fiammate delle
esplosioni. Un altro bombardamento ben piu vicino fu quello sulla
pineta di Castelfusano dove, si diceva, fosse stato mimetizzato un
reparto corazzato della Wermacht. Con Michelangelo salimmo sul
tetto della palazzina per vedere meglio quanto accadeva: le
fortezze volanti in formazione a freccia accompagnate da caccia di
protezione in combattimento con i caccia italo-tedeschi. Uno di
questi ultimi, colpito, passo in fiamme sulle nostre teste ¢ ando ad
inabissarsi poco lontano nel mare.

Poi, improvvisamente, tutto entra in agitazione, il quadro
generale cambia, movimento di militari, qualcosa precipita, c’¢
subbuglio. I miei sono molto preoccupati, mamma dice a mio
padre: “Sono quasi finiti” e mostra un paio di pantaloni. Era gia
piu di una volta, in quei giorni, che papa tornava dal lavoro senza
indumenti; i dava a uomini in fuga che si toglievano gli abiti
militari. Poi gli stabilimenti balneari, sugli arenili della spiaggia, si
riempirono di soldati italiani rinchiusi con il filo spinato mentre
quelli tedeschi pattugliavano in armi
intorno senza sosta; il suono di quel
loro passo ferrato era da incubo.
Mamma, con molte altre donne, si
dette da fare per portare un po’ di
cibo a quei ragazzi affamati. Prepara
e porta un mega minestrone,
accolta da una selva di parolacce,
bestemmie e improperi. Come
fanno a mangiarlo? Gli sfilatini
comunque assortiti, che seguono,
sono invece molto apprezzati. Poi
tutto precipita, la questura dirama
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un ordine del comando tedesco, gli abitanti devono lasciare Ostia
nel giro di ventiquattro ore da quel momento; chiunque verra
trovato nell’abitato dopo quel termine verra immediatamente
passato per le armi. Ventiquattro ore di tempo per lasciare tutta
una vita faticosamente costruita. Mi rivedo con una mano
saldamente attaccata alla gonna di mamma e nell’altra un
modellino del caccia di produzione Saiman, in mezzo ad una folla
di persone esagitate e disperate che assalta un treno. Mamma ha
in braccio Laura e qualche fagotto. Ruggiero, Antonietta e
Michelangelo sono sovraccaricati da fagotti. Sfolliamo. Papa aveva
quarantotto anni, mamma quarantatré e tutta una vita da
ricostruire.

Era il settembre del 1943. La prima tappa di quel viaggio
della disperazione fu ad Acilia, una localita lungo la Ostiense,
qualche chilometro pitu in la verso Roma, in una abitazione
costruita con un prodotto autarchico qualche anno prima: paglia
pressata e cemento. Diceva un abitante di quelle case che un
colpo di carro armato aveva perforato tutte le pareti di
un’abitazione senza esplodere. Una serie di cubicoli tutti uguali
per ospitare i romani allontanati dalla citta durante le demolizioni
per costruire Roma imperiale. Ci restammo fino a dicembre e per
me fu un periodo fantastico di vacanze e scoperte, in un clima di
liberta assoluta, senza l'obbligo della scuola. In quella casetta
occupavamo un’unica stanza, affittataci dal proprietario; dormivamo
su coperte e materassi ammonticchiati provvisoriamente e la cosa
era per me veramente eccitante. I miei, sempre avanti e indietro
con ogni mezzo, nella speranza di recuperare il piu possibile
dall’appartamento abbandonato ad Ostia, erano sempre assenti.
Di not piccoli si occupava Antonietta, ma Laura piccolissima e la
preparazione del pranzo richiedevano tutte le sue attenzioni. lo
potevo spaziare in assoluta liberta senza alcun legame. Legai
immediatamente con un ragazzino della mia stessa eta e con lui
girovagavo per il paese e oltre. I posti di blocco militari per noi
non erano ostacoli; andavamo per uva, fichi e altre frutta di
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stagione. Cosi girando arrivammo a Risaro, una localita poco
distante da Acilia, verso Roma. Era un’area militare con tanto di
divieti invalicabili, muri e filo spinato, abbandonato qualche
giorno dopo I'armistizio dall’esercito. Trovammo un accampamento
in piena regola, con depositi di armi, tende montate e pagliericci,
automezzi militari, cucine da campo, perfino un caffe disseccato
su un tavolino. I1 mio amico aveva qualche esperienza di armi
tanto che carico un fucile, poi, al momento dello sparo, avevamo
fatto pari e dispari per decidere chi premeva il grilletto: tocco a
me e lui mi consiglio di tenere il fucile poggiato a terra cosi il
rinculo non mi avrebbe rotto la spalla. Volevamo portar via tante
cose ma erano tutte troppo pesanti e la distanza troppo grande.
Mi misi in tasca una pistola, lui un orologio con linsegna di
un’arma. Quando ci avvicinammo ad un posto di blocco
sul’Ostiense, a scanso di equivoci, convenimmo fosse meglio
liberarci di quella refurtiva. Avevamo qualche idea di cosa
significasse essere presi con armi addosso. Fu anche un periodo
di grande abbondanza, c’era tanta frutta, carne e tanti altri
prodotti; i contadini e gli allevatori avevano paura delle
requisizioni che esercito tedesco faceva quotidianamente, percio
quello che non potevano nascondere, lo vendevano anche
sottocosto pur di non perdere tutto.

11 viaggio di trasferimento da Acilia a Roma, poco prima
di Natale, non lo ricordo per niente. Fu evidentemente fatto
senza particolari affanni, tali da coinvolgere anche me poco piu
che settenne. Approdammo a Roma nella elegantissima e comoda
abitazione di via Nicola Ricciotti, vicino piazza Mazzini, di
proprieta di un ammiraglio ebreo nascosto con la famiglia in
Vaticano. I preti di San Vincenzo avevano provveduto al fatto e
per impedire che Dappartamento potesse essere requisito
inopportunamente da qualche autorita avevano provveduto a
occuparlo. Fu un breve periodo, da Natale 1943 a giugno 1944,
vissuto quasi disperatamente sia per 'ambiente particolarmente
poco solidale, sia per una serie di eventi tragici accaduti, sia per
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I'insofferenza di Ruggiero, ormai diciassettenne, a restare chiuso
in casa tutto il giorno soffocato dalle paure dei miei. lo soffrivo la
fame e chiedevo lamentosamente a mamma: “Ho fame” e lei
rispondeva invariabilmente, cercando di smorzare quell’atmosfera
cupa, “Tira la coda al cane che ti da pane e salame”. Ma c’era
poco da ridere. “Uffal” rispondevo.

Povera mamma, chissa che sofferenza non potermi
soddisfare. Papa era stato ingaggiato dal comune di Roma, anzi
dal Governatorato come si chiamava allora, per lavori al Verano.
Era d’uopo, come direbbe Toto, scavare buche per tumulare i
numerosi cadaveri che il momento produceva, ma erano in realta
lavori a regia, scavava una buca il giorno prima, la copriva il
glorno successivo. Prendeva il tram in via Ferrari fino al Verano, a
San Lorenzo, mattina e sera. Una sera ritarda, poi non torna. La
disperazione piu completa per tutti noi; io gridai al colmo
dellimpotenza: perché non si prende questa tessera da fascistal
Ruggiero che vuole uscire per andare a cercarlo malgrado il
coprifuoco, a stento trattenuto da mamma; Antonietta, nemmeno
quattordicenne, che si propone lei per la ricerca; mamma
disperata per papa e perché deve fronteggiare questa situazione
incandescente di noi ragazzi. Per fortuna, la mattina, finito il
coprifuoco, papa ritorna infreddolito ma sano e salvo. Una retata
tedesca all’altezza del museo d’Arte Moderna, in via delle Belle
Arti, aveva bloccato il tram, su cui viaggiava, proprio di fronte
all'ingresso di Villa Borghese. Con I'occhio del veterano di guerra
aveva subito individuato dove e come nascondersi: un enorme
vaso di agave sopra un pilastro del cancello che chiudeva la villa
Riusci a raggiungerlo prima che il cordone di soldati si chiudesse.
Era restato li fino al mattino, poi aveva ripreso il tram.

Passa qualche giorno e arriva un’altra sconvolgente notizia:
il figlio della signora M., amico di Ruggiero, appena diciottenne,
era stato ucciso a Villa Borghese. Arruolatosi nella Milizia, era in
esercitazione quando un’azione armata dei Gap lo aveva ucciso
insieme ad altri. Le apprensioni di mamma divennero soffocanti,
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quel ragazzo era come un figlio per lei. I’idea che Ruggiero
potesse avventurarsi anche lui in qualche proposito simile, magari
nelle file dei Gap, la martoriava. Papa aveva criticato la signora M.
per non aver impedito al figlio quella scelta; lo faceva solo con
mamma ma la signora M. se ne avvide e da allora si ruppe
quell’antica amicizia che sembrava indistruttibile. L.a signora M.
aveva il marito disperso, era stato fatto prigioniero in Africa
Orientale dagli inglesi e imprigionato in qualche paese del
Commonwealth, torse in India. Poi non ne sapemmo piu nulla.
Anche questo fu un grande dolore per mamma che trovava
nell’amicizia con lei motivo di grande conforto.

Di quei giorni sono le file interminabili alla Provvida per
comprare qualcosa da mettere sotto 1 denti. Mettevano un
cartello, ad esempio: domani fagioli, sia con la tessera che a
mercato libero. Immediatamente si formava la fila; tenere il posto
era il compito di noi piu piccoli. Me ne sono sorbite parecchie;
ma chi stava peggio di tutti era Antonietta cui capitava spesso la
notte; era una vera tortura quelle ore fermi, al freddo o, a volte,
sotto la pioggia in attesa di qualcosa che poi sarebbe finita con
una bagarre arrembante senza risultato. Michelangelo le schivo
tutte: la ragione era molto semplice, prendeva ogni mattina il tram
per andare fino al manicomio, il Santa Maria della Pieta su a
Monte Mario. Lavorava in una fattoria gestita da un ex-operaio di
papa, mangiava tutti i giorni, il che era un fatto molto positivo
visto che allentava la pressione della sua fame insaziabile sui miei
e, per di piu, portava a casa mezzo litro di latte al giorno che
metteva Laura quasi al sicuro. La sua fame lupesca, per ditla alla
Camilleri, era diventata esemplare in famiglia; divenne un
bellissimo ragazzone e si capi la ragione della sua insaziabilita.
Purtroppo abitavamo in uno dei quartieri piu signorili di Roma e
non avevamo diritto a nessuna elargizione, non avevamo maniglie
particolari cui erano invece agganciati molti abitanti di quella
zona. In quel periodo mangiammo spesso la cicoria che 1 prati
fornivano, quando si trovava perché i cicoriari erano numerosi,
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ma spesso senza sale e senza olio. Come cantera Rascel qualche
anno dopo: “Senza olio e senza sale la minestra nun se fal” Forse
ne avra avuta esperienza diretta anche lui. Invece, in certe
condizioni, si fa e si mangia pure malgrado il sapore.

Mamma in quel periodo lavorava a ore presso famiglie
benestanti del quartiere. Era anche una sarta di prim’ordine, aveva
esercitato il mestiere a Napoli, subito dopo la prima guerra per
conto di un grande magazzino, Gutteridge, che vendeva abiti
preconfezionati. Sviluppo un laboratorio con alcune lavoranti,
sorelle e cugine, e confezionava abiti in serie con modelli e stoffe
fornite dal magazzino. Guadagnava
bene e poteva permettersi qualche
“sfizio”, come diceva; andava a
teatro, in particolare quello di
Eduardo Scarpetta, il padre del
grande  Eduardo De  Filippo;
conosceva cantanti e canzoni in
voga, i fini dicitori, gli spettacoli piu
diversi. Era sempre accompagnata
dalle sorelle, in particolare la
maggiore gia sposata e con due figli,
un perfetto cane da guardia come mi
confido in seguito. Poi accadde
qualcosa nella sua famiglia e lei dovette rinunciare all’attivita. Ma
la capacita di creare modelli eleganti e il buon gusto innato
I’hanno aiutata, soprattutto in quel periodo nero, quando riciclare
abiti usati in modelli moderni era una qualita gradita oltre che una
necessita impellente per tutti, non solo dei piu poveri. Forse non
era solo questa la sua attivita in quelle famiglie, ma certo che
questa sua capacita ebbe un seguito importante negli anni
successivi: molte donne di quel quartiere approfittarono del suo
lavoro di sarta.
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Poi, i primi di giugno, ecco gli americani. Arrivarono tra
due ali di folla plaudente a Piazza Mazzini che, meraviglia, si
raccolse lungo le strade di quel quartiere di fascisti. Per loro
quegli ultimi anni erano stati pericolosi, ma sicuramente meno
che per tutti gli altri italiani. Dai bombardamenti li aveva protetti
la vicinanza di San Pietro e del Vaticano. Credo che mai sia
venuto in mente alla coalizione anglo-americana di buttarvi
qualche bomba. Certamente anche perché quartieri privi di
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obiettivi militari di rilievo. Il pane lo avevano assicurato dalla
gestione diretta o mediata dell’annona e dall’appartenenza o dalla
vicinanza con gli organismi di potere, la famosa “maniglia”. La
guerra l'avevano subita in pochi. I’ammiraglio che fuggl in
Vaticano fu, forse, uno di quei pochi a subire qualche danno se
cosi lo st puo considerare. Insomma la Roma del generone che
s’era ingrassata con il fascismo abitava quel quartiere e, come suo
costume, applaudiva i nuovi padroni in attesa di farseli amici.
Fuori da questi giri, come lo eravamo noi, significava davvero
essere emarginati e a rischio di qualsiasi evento. Alla sfilata del
convoglio militare ero presente anch’io; in testa c’era una jeep con
un giovanotto dai baffetti alla Clark Gable che distribuiva biscotti
e caramelle con il buco. Tesi la mano anch’io ma lui, prima di
lasciar cadere lo stick, mi chiese; “Ce ’hai una sorella?”, risposi
“Si, ne ho due”. Dovette avvedersi dell’estrema ingenuita mia - mi
resi conto del senso di quella richiesta solo qualche mese dopo -
perché lascio cadere subito uno stick di caramelle. Ci rimasi
malissimo: perché me ne aveva dato solo uno invece di due, visto
che avevo due sorelle? Immediato anche lo sfratto dall’appartamento
del’ammiraglio e il ricovero, poche centinaia di metri piu in la,
verso Monte Mario, nella scuola di via Camozzi.

Fummo provvisoriamente accolti nella palestra della
scuola perché le aule erano tutte occupate, insieme con altre
famiglie. Gli spazi erano delimitati da tende realizzate con coperte
appese a delle corde e 1 fagotti ammassati a terra. Su una parete
della palestra, in alto, si aprivano dei finestroni che davano su un
terrazzo, da li erano affacciate numerose persone che ci
guardavano. Una specie di Grande Fratello in diretta. Fui
incaricato di tenere d’occhio quello spazio con tutti 1 fagotti e
Laura, che aveva poco piu di due anni, per un tempo che mi
sembro interminabile. Forse il tempo con cui tutti gli altri
completarono il trasloco.

La scuola ¢ una bellissima costruzione trapezoidale, in
mattoni, tra viale Angelico, via Silvio Pellico, Via Camozzi e,

41



all’opposto, confinante con una costruzione privata. All'interno
un cortile a U il cui passo carraio si apre su via Pellico. Il piano
terra, piu in basso del piano stradale, poi il primo, secondo e terzo
piano, in cul correvano i corridoi e in cui si aprivano le aule e i
servizi. Non tutte le aule ospitavano famiglie di sfollati, il terzo
piano era completamente sbarrato e le aule chiuse e trasformate
in magazzini; quelle del piano terra ospitavano laboratori. Solo il
corridoio sotto a via Camozzi aveva aule con famiglie e, per un
breve periodo, una cucina. Gli ingressi erano due, ai due spigoli di
via Camozzi, monumentali, ciascuno con una scalinata ampia e
comoda all’esterno e un vestibolo vasto all’interno. Nel corridoio
al primo piano, tra 1 due ingressi, c’era la direzione
dell’accantonamento, 'accesso alla palestra trasformata in chiesa,
un’astanteria subito ridotta a infermeria. Tra le aule all’altezza del
cortile, I'abitazione del bidello capo: il sor Natale. Un uomo secco
secco, nervosissimo, sempre a controllare porte e finestre delle
zone precluse agli sfollati, 1 magazzini, i laboratori, i macchinari
della zona sottostante la palestra. Quando giocavamo a pallone
era un leone in gabbia. Svolgeva veramente un compito ingrato:
gli sfollati erano la peggiore genia che gli fosse potuta capitare e
doverla controllare il peggior incarico mai svolto.

Non ricordo quanti giorni restammo nella palestra tra le
tende, forse meno di una settimana, poi fummo trasferiti in
un’aula che dava sul lato di viale Angelico; gia parzialmente
occupata da una coppia siciliana, madre e figlio; il ragazzo poteva
avere l'eta di Michelangelo. Per fortuna restarono meno di un
anno ma fu una convivenza difficile. La divisione degli spazi era
costituita dal solito tendaggio di coperte militari appese. Lo spazio
era gia stato delimitato cosi precedentemente: era stato liberato da
una famiglia che aveva rinunciato a quel ricovero di fortuna, ma ci
riservo una sorpresa veramente sgradevole. Sulle coperte si erano
formate vere e proprio colonie di pidocchi, cimici, pulci e altri
eterotteri o come diavolo si chiamano. Formavano delle compatte
mappe colorate. Scuotere quelle tende significava assistere
all’alzarsi in volo di una pericolosa nube nauseabonda. Una
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questione difficile che perfino gli assistenti sociali preposti alla
soluzione del problema affrontarono con difficolta e disgusto. Il
problema era aggravato dall’assenza, inizialmente, della coppia
ospite; il loro letto era un vero brodo di coltura degli insetti e
nessuno voleva prendersi la responsabilita di toccare qualcosa.
Passo qualche giorno prima che interventi di pulizia e igiene
fossero possibili. Il problema si riproponeva per la continua
assenza di quella coppia e della loro disattenzione a norme
igieniche. Mamma era terrorizzata da queste presenze, la paura che
tutti noi e specialmente Laura potessimo essere assaltati, era
vivissima. Comunque in qualche modo, con molto flit, soprattutto
ddt, petrolio, acqua bollente, fuoco si riusci ad avere ragione di
quegli insetti ributtanti e della sporcizia che ne conseguiva.

Un altro aspetto igienico della massima importanza era
'utilizzo dei gabinetti sia per i bisogni fisiologici ma anche per le
pulizie personali, le risciacquature delle stoviglie. Erano privi di
lluminazione, non avevano finestre, le porte dei gabinetti erano
quelle tipiche dei bagni per le scuole elementari, 1 vasi erano alla
turca (per fortunal), non c’erano riscaldamenti o, comunque, non
funzionavano. L’uso era comune, naturalmente, e, in un primo
tempo, il numero dei cessi era inferiore a quello delle famiglie
alloggiate; era giocoforza lasciarli liberi all’'uso di tutti. Ne
consegui un problema enorme: la pulizia. Ogni tanto si formava
una squadra di volenterose che prendeva il coraggio a due mani e
procedeva ai lavori necessari per renderli accessibili senza avere
conati di vomito o sensazioni asmatiche. Noi piu piccoli
dovevamo a volte vincere il ribrezzo per la presenza di foreste di
ragnatele e di ragni neri di dimensioni esagerate. Passavano, a
volte, incaricati del comune che buttavano nei vasi alla turca
prodotti disinfettanti come la creolina, dall’odore insopportabile;
residui ne restavano sul pavimento e mettere i piedi su qualcosa di
poco gradevole non era un’eventualita rara. Portarle avanti e
indietro o accordarsi sull’orario della lavatura di pentole e piatti fu
un’altra guerra. Il lavabo era lungo con almeno quattro rubinetti e
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permetteva di ospitare la presenza contemporanea di almeno due
diverse persone con tutte le stoviglie al seguito; restava il
problema di chi, poi, lo rigovernava. Questo problema si risolse
nel giro di un paio d’anni, cio¢ il tempo che permise a molte
famiglie di tornare alle loro case o di trovare una sistemazione
alleggerendo la pressione sulla scuola. Il corridoio per
raggiungere i bagni era abbastanza lungo, gli infissi alle molte
finestre non c’erano, non so se asportati per metterli sotto chiave
nei depositi, oppure semplicemente rubati o usati per fare fuoco.
Naturalmente non aveva illuminazione. Dal soffitto penzolavano
mestamente dei fili elettrici che per fortuna noi piu piccoli non
riuscivamo a raggiungere. Dalla strada 1 pochi lampioni accesi
mandavano un chiarore appena sufficiente a distinguere la massa
indistinta del muro, ma c’erano anche tratti completamente
oscuri. Quando il tempo era piovoso o tirava vento, in particolare
durante la stagione invernale, sui muri si disegnavano arabeschi in
movimento dovuti ai rami dei platani che fiancheggiavano viale
Angelico. Si intravvedevano queste ombre che non facevano
compagnia, ma gettavano una certa ansia e impaurivano non solo
noi piu piccoli ma anche qualche adulto. Spesso si sentiva lo
scalpiccio affrettato di qualcuno costretto al bagno o al rientro a
casa. Ricordo in particolare quello di un vicino claudicante, un
ragazzo poco piu grande di me; aveva una gamba un po’ piu corta
e quando correva la sua zoppia era riconoscibile: dum-dudum;
dum-dudum, poi il rumore della porta aperta e chiusa con
violenza. Quasi un gesto liberatorio.

Questi bagni furono anche il teatro dei miel primi
esperimenti di natura non so se definire sessuale o semplice
necessita di conoscenza, in quel periodo di effervescenza
infantile/adolescenziale sollecitata dalle fantasie che aleggiavano
nell’ambiente. Fare le “zozzerie” era il peccato piu grave che si
potesse commettere ¢ provocava una serie di rimproveri che
comportavano in primo luogo la vergogna di essere esposti alla
ipocrita condanna pubblica: si passava addirittura per depravati e
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gli adulti ne approfittavano per denigrare e condannare. Avevo
poco piu di otto anni quando feci la mia prima
espetienza/conoscenza diretta di sesso con A. M., una moretta
sarda amica di famiglia, piu 0 meno della mia eta, con cui mi
legava una forte simpatia. Mi sorrideva sempre e quando ci si
incontrava ci fermavamo a parlare; veniva spesso in casa, cio¢
nell’aula dove abitavo. La scusa era I'amicizia con Laura. Non
ricordo bene come nacque la voglia reciproca di approfondire
I'esame delle nostre intimita; quando glielo proposi, tentenno un
po’ prima di accordarci e realizzare lincontro segreto. Ci
chiudemmo in un bagno e ci denudammo, ci esaminammo ben
bene, ci toccammo: Pesame fu talmente emozionante che lo
ricordo ancora oggi. Aveva dei peli scuri sulle gambe e sui due
meloncini tondi, tosti, lunghi capelli corvini, la pancia appena
prominente e un accenno di peluria scura sul pube. I'esame non
ando oltre perché con noi s’era infilato nel bagno anche un suo
fratello, un bimbo di un paio d’anni o poco piu a lei affidato.
L’incontro non si ¢ piu ripetuto anche se lo sollecitai; si rifiuto.
Un’altra occasione, due o tre anni dopo, si presentd con M., una
ragazza della mia eta. Fu casuale e non cercata, anche se ci
conoscevamo da anni; forse mi considerava un ragazzino.
Giocavamo con le tamburelle a coppie, la sua amica P. era la
sorella di E. che faceva coppia con me. Improvvisamente M. si
nascose la palla in seno e ci sfido a prenderla difesa da P. Io mi
accanii su di lei, P. sulla sorella. La contesa venne risolta dal fratello
di M. nella fase piu turbolenta. Mi mollo un paio di schiaffoni ma
pot gli sfuggii e lui porto via la sorella a calci. Anche con lei una
nuova occasione non si presento piu, era sorvegliatissima.

Con Laura eravamo addetti a fornire 'acqua da bere in
famiglia, durante il giorno eravamo attenti ad arrivare in serata
con le bottiglie piene per evitare di uscire con 'oscurita. Non
sempre andava cosi: quando eravamo costretti, uscivamo
cantando a voce piena per farci coraggio ma correvamo sempre.
Piu difficile soddisfare qualche bisogno impellente, allora doveva
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accompagnarci qualcuno con la candela. Quella luce che al primo
soffio si spegneva non ci piaceva, anche quei riflessi sui muri, che
disegnavano figure improvvise e mutevoli, erano quasi sempre
spaventevoli. Poi l'utilizzo del bagno, la ricerca attenta a dove
mettere 1 piedi, la vergogna a denudarsi, 1 ragni che incombevano,
i freddo, l'incontro improvviso con qualche vicino. Insomma
un’avventura ogni volta e quando la paura vinceva non si riusciva
nemmeno a farlal In questo clima accaddero alcuni episodi
deplorevoli ma divertenti. Una mattina sentiamo urla e bestemmie
del sor Natale, il capo bidello sulle cui spalle ricadeva il peso della
sorveglianza di tutte le utilita della scuola. Gridava inferocito
sotto le nostre finestre, in cortile; sull’asfalto c’era il contenuto,
solido e liquido, di un vaso da notte gettato dall’alto. Gli autori
potevamo essere noi o gli inquilini del piano di sopra oppure 1
nostri vicini e i loro soprastanti. Arrivo anche il dirigente
dell’accantonamento a constatare la cosa, seguirono tutti i
commenti che si possono immaginare. “Qualcuno pensa di essere
tornati nella Roma antica...” il pit commendevole. Per qualche
tempo la cosa non si ripeté, il sor Natale teneva d’occhio il tutto.
Proprio questa sorveglianza gli costo la cosa piu spiacevole ma
molto divertente per tutti gli sfollati, fu investito dal getto verso
mezzanotte, mentre attraversava il cortile. Solo il contenuto, il
vaso rimase nelle mani del lanciatore. Questa volta vide I'autore,
ne segui una sceneggiata che sveglio tutta la scuola. Erano le
nostre vicine, due donne tra i trenta e i quaranta con la loro
madre, una donna molto anziana, il loro figlio, un ragazzo della
mia eta. Per la vecchia raggiungere il gabinetto di sera e d’inverno
doveva essere una vera impresa, tenere la cacca in casa per tutta la
notte e sopportarne il fetore, una cosa impossibile; per questo il
ritorno alle antiche usanze di Roma imperiale. Questa anziana
signora fu anche protagonista di un’altra avventura che ebbe
qualche risonanza nell’accantonamento. Una sera afosa d’estate
era uscita, la sera tardi, dalla sua stanza e s’era messa, approfittando
dell’oscurita, alla finestra del corridoio a prendere un po’ di
fresco. La finestra era immediatamente dietro una colonna
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portante dell’edificio e per chi veniva dall’esterno non era visibile.
Lei era in camicia da notte; si senti il dum-dudum del vicino
claudicante, poi un utlo straziante, poi delle grida. Apri Ruggiero
per vedere cosa fosse accaduto, si affaccio alla porta della sua
stanza anche il padre dello zoppetto; il ragazzo era steso in terra
svenuto, la donna appesa alla finestra in pieno affanno. Era
accaduto che a sentire il rumore della corsa del ragazzo che
rientrava, lei s’era affacciata oltre la colonna, apparendogli
improvvisamente. E il ragazzo alla sua vista era svenuto. Ci volle
del bello e del buono per fargli riprendere conoscenza. Per un bel
po’ rientrava soltanto quando trovava la compagnia, chiedeva a
tutti "accompagnamento, lo accompagnai anch’io piu volte.

Quei primi giorni nell’accantonamento furono gravidi di
molte conseguenze. Per me personalmente fu il passaggio
dallinnocenza del bambino chiuso nel bozzolo familiare al
ragazzo che si scontra ruvidamente con la realta; tutto nel giro di
pochi giorni. Allingresso della scuola si fermavano e formavano
molti gruppi di giovani e ragazzi di eta diverse, dai bambini come
me o piu piccoli a giovanotti; gli argomenti vertevano soprattutto
sul sesso. I piu grandi sfoggiavano un’esperienza forse sognata, i
pit piccini ascoltavano a bocca aperta immaginando misteri
gaudiosi o terribili incontri misteriosi. Avevo circa otto anni
quando si compi la trasformazione. Un altro ragazzino piu o
meno della mia eta mi insegnava cosa significasse 'acronimo:
SPQR. Ridendo della mia completa ignoranza, assunse
quell’atteggiamento sussiegoso che assumono i bambini quando
hanno di fronte un loro coetaneo completamente ignorante.
Sorca Pelosa Quadrata Rognosa, ecco cosa significa, sentenzio.
Cosa vuol dire? Chiesi di fronte a quel linguaggio criptico. Si
imparpaglio, neanche lui sapeva bene cosa significasse: la
pisciarola, spiegava, senza specificare cosa volesse dire. Mi
incuriosii, volli approfondire e chi meglio di mamma poteva
soddisfarla? potevo approfittare non solo della disponibilita ma
soprattutto della certezza della risposta. Ma anche lei si
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imparpaglio, piu che Iimbarazzo poté forse lignoranza;
imbarazzo comunque dovuto alla sensazione di affrontare
questioni legate al sesso. Traccheggio prima di rispondermi
intuendo la scivolosita dell’argomento e lo fece solo per la mia
insistenza, tentando di cambiare argomento; poi le venne l'idea
luminosa e spiego: Sono Porci Questi Romani. Ecco cosa vuol
dire, rise soddisfatta. Ma non mi aveva affatto convinto, troppo
ambigua. Mi rivolsi a Michelangelo, frequentatore abituale del
gruppo dei piu grandi sebbene poco piu che quattordicenne, il
gruppo che discuteva di negroni superdotati che si esibivano al
Colosseo, di costosissime mignotte strafiche, di personaggi
soprattutto americani di un mondo straricco, capaci di spendere
cifre assurde per pagare le ragazze. Lui mi disse che non era cosa
per me e, soprattutto, che non ne parlassi con tanta sfrontatezza.
Insomma mi fu chiaro che era una delle tante cose di cui avrei
dovuto vedermela da solo. La sorca ¢ il termine romano del topo
di fogna, la pantegana, quella che perfino i cani piu ardimentosi
non gradiscono attaccare; ma ¢ anche 'organo genitale femminile,
lo cita anche G. G. Belli; nel sonetto dedicato interpreta SPQR:
Soli Preti Qui Regneno. Storicamente ineccepibile.

E, quello del sesso, 'argomento principe di ogni pensiero
e di ogni attivita umana. Recenti studi assegnano all’'uomo il
primato dell’attivita sessuale nel mondo animale e al maschio,
proporzionalmente, il pene piu grande. La sua storia ¢ legata al
potere che vuole controllarlo, alla religione che ha tentato di
regimentarlo ricorrendo perfino alla lapidazione; dal capitalismo
che lo riduce a consumo come una qualsiasi merce per sfruttarlo
e guadagnare, alle dittature che lo controllano per utilizzarne la
libido come carburante delle sue imprese, come scriveva W. Reich
ormal cent’anni fa, ai patriarchi che lo negano alle donne per
paura, agli umani che non sanno piu che pesci prendere e lo
chiamano amore. Un aspetto del nostro comportamento
condannato da sempre dall'integralismo e, oggi in maniera piu
subdola, anche dal consumismo. Forse sarebbe bene imparare
dalle scimmie bonobo, che vivono nel Congo e sono considerati
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secondi solo all'uvomo nell’attivita sessuale, fanno sesso piu volte
al giorno per empatia, creare legami, risolvere conflitti,
intrattenersi allegramente. Scrive il Belli: «Dichi quer che je pare
chi governa, / a me me piace de frega, compare» (Lo scortico)
evidenziando 'unico sentimento condiviso dell’'umanita.

L’ambiente della scuola dov’eravamo alloggiati era
promiscuo, ogni intimita difficile da difendere ed evitarne la
pubblicita; i pruriti del sesso, accompagnando gelosie e invidie,
diventavano I'argomento principe raccontato sottovoce O
apertamente, provocando liti e discussioni a volte violente. Una
lite tra due donne, una giu nel cortile, I’altra affacciata alla finestra
del suo “appartamento” come in una scena di teatro, fu talmente
fragorosa e veemente che richiamo Tattenzione dellintero
accantonamento. Dalle finestre e nel cortile si raggrupparono
moltissimi ospiti e le due donne dettero luogo ad una sceneggiata
condita da una intera letteratura di accuse e contraccuse sulla
reciproca moralita, con adeguata nomenclatura, accompagnata da
ogni oscenita possibile e immaginabile, oltre a bestemmie di una
varieta mai piu sentite. L’elenco brutale delle specifiche attivita
sessuali davano a tutta la sceneggiata un sapore greve. Altro che
acqua santa sparsa a plene mani, successivamente.
Nell’accantonamento, specialmente nei primissimi anni, avevano
trovato ricovero i bombardati di San Lorenzo, quelli di Frascati,
alcuni delle borgate periferiche venuti in contatto con la ritirata
delle truppe tedesche e gli sfollati di varie localita della costa
romana, piu alcuni “esteri”, siciliani, calabresi, ecc. restati
imbottigliati a Roma dalla difficolta a riprendere la strada di casa.
11 linguaggio prevalente era un romanesco miscelato con parole e
modi di dire di altra provenienza. Un florilegio, quella lite, che ho
ritrovato in alcune opere cinematografiche e teatrali ma senza la
stessa potenza, la stessa virulenza e platealita. Quel linguaggio
dialettale e la vitalita dello sfogo da parte delle protagoniste, la
partecipazione del pubblico: una miscela difficile da recuperare
per una piece. Come la censura nel linguaggio. Oggetto del
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contendere, manco 2a ditlo, un vomo. Come nella trama di un
noto romanzo del dopoguerra di cui non ricordo l'autore, forse
Pratolini. Fu loccasione per un apprendimento ampio e
complessivo delle varie espressioni oscene e offensive riferite a
comportamenti ritenuti censurabili. Almeno per Iipocrisia
dell’epoca. Pensando a Grillo e alla sua campagna politica a base
di vaffa, la sua ¢ una ben misera cosa.

Piu interessante il caso di un mio amico, oggi si direbbe
amichetto, che stava sveglio la notte per seguire le evoluzioni
amorose dei suoi genitori e poi raccontarcele come fosse un
bollettino di guerra. La mamma era una donna alta e segaligna,
segnata dalla fatica, lontanissima da quei tipi come la burrosa
Yvonne Sanson allora di moda al cinema; il padre un uomo molto
appesantito, una figura che si prestava all'immagine del lavoratore
abbrutito dalla fatica; come quella scultura del contadino
abbrutito, presentata a Milano nella mostra di Corrente poco
prima della guerra.

Erano soltanto una coppia normale, violentata non solo
dalla guerra ma anche dalla stupidita malvagia di quel “cretinetti”
di figlio, come direbbe Franca Valeri. Ma la promiscuita non dava
solo quei risultati ma anche occasioni diverse di manifestarsi. Una
giovanissima ragazza, che alloggiava in uno stanzone nel
corridoio dello scantinato, faceva la prostituta per sopravvivere.
Un giorno, arrivando dal passo carraio di via Pellico, per non
passare dall'ingresso principale di via Camozzi, attraverso il
cortile sottobraccio ad un mastodontico soldato nero mentre noi
ragazzini eravamo impegnati in una partita di calcio. Si chiuse, si
fa per dire, nella sua stanza. In un momento tutti noi avemmo lo
stesso pensiero: vederla all’'opera. Silenziosamente, per quanto
possa esserlo una masnada di ragazzini infoiati, ci accostammo
alla porta restata socchiusa; la fessura era troppo ridotta, si
vedevano solo 1 vestiti e le scarpe del soldato. I gemiti
cominciarono a salire di tono, tutti non potevamo vedere, cosi ci
spingevamo l'un laltro, poi la curiosita pit morbosa ebbe il
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sopravvento e, spingi tu che spingo io, ci ritrovammo quasi tutti
nella stanza. Cosa fece il soldato non lo so, quello che fece lei
invece fu una ricerca pazzesca di prenderci, se ci fosse riuscita ci
avrebbe lasciato un doloroso ricordo duraturo; per molto tempo
tornare a giocare in quell’angolo di cortile fu impossibile, era
diventato rischiosissimo. Anche lei dovette prendere i suoi
provvedimenti, perd: non portava piu uomini dell’esercito alleato
a sollazzarsi nello scantinato della scuola.

C’era anche qualche femminuccia che pensava ad esibirsi
quando si stava in gruppo; forse era 'unico modo per attirare la
nostra attenzione; in particolare quando per il cattivo tempo si
giocava da fermi, con le carte, zecchinetta e altri, oppure a
battimuro o con le figurine. Una ragazzina, sette otto anni,
quando eravamo in gruppo, si metteva a fare la verticale contro il
muro, i piedi in alto, le vestine che scendevano e scoprivano due
coscette secche, secche; le mutandine, fatte con quelle stoffe
rigide come carta, si scostavano mostrando il peccato mortale. La
chiamavamo Maria la zozzetta e ridevamo per quelle esibizioni.
Lei aspettava la nostra reazione o, comunque, 'occasione di un
commento, per lanciarsi in filippiche a base di parole oscene e
minacce stravaganti mentre, magari, dal naso le colavano lunghe
stallatiti di moccio.

Naturalmente nella scuola si formarono immediatamente
bande di ragazzi di eta varia; alcune di queste avevano diviso i
territori e se ne erano appropriati, in particolare quelli che
abitavano sul lato di via Silvio Pellico, 1 piu numerosi. Per un certo
periodo divenne per me pericoloso avventurarmici sebbene vi
avessi amici, Ciccione, Rocco, Cavaliere, Zizola; a volte non
bastava anche se accompagnato da loro. Era un periodo di grande
rivalita; la “difesa del territorio” comprendeva sassaiole, agguati
con botte, qualche testa rotta; nemmeno I'azione del prete per
formare una squadra di calcio comune fu possibile. Solo dopo,
con la diminuzione dei residenti, questo aspetto teppistico perse
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intensita fino esaurirsi. Il giovane prete riusci ad organizzarci per
partecipare ad un torneo di calcio, selezionando un gruppo,
coinvolgendo alcune parrocchie delle vicinanze e un paio di enti
di sostegno sociale. Un torneo che fini prima ancora di iniziare,
anche perché eravamo visti con preoccupazione ovunque ci
recassimo; non eravamo ben visti e quindi bene accolti. La prima
partita doveva giocarsi sul campo della parrocchia di Cristo Re, al
viale Mazzini; trovammo il campo occupato dai boy scout che
giocavano a ruba bandiera e s’erano dimenticati dell’incontro con
noi. Naturalmente ci si incazzo e per reazione, prima di andare
via, spogliammo un paio di alberi di nespole con grande
disappunto del parroco, che invei contro “questi teppisti” e aizzo
1 boy seont piu grandi per darci “una lezione”. Ci rincorsero
inutilmente fino a piazza Mazzini. Il secondo incontro, al campo
della parrocchia di Santa Lucia, in fondo a viale Angelico, fu
ancora piu catastrofico. Anche li trovammo che gia giocavano,
stavolta a calcio; quando chiedemmo come mai non avessero
aspettato il nostro arrivo, secondo gli accordi di calendario, ci
dissero che dovevamo aspettare perché, finita quella partita,
avrebbero poi giocato con noi. Anche qui una grande incazzatura,
come si puo immaginare; per reazione rubammo un paio di
preziosissimi  palloni di cuoio, vere rarita all’epoca, poi
scappammo timorosamente inseguiti. Con quell'incontro si chiuse
per noi il campionato del giovane prete e, con questo, tutta la sua
opera missionaria verso di noi.

LLa sua attivita con noi era iniziata nella primavera del 1945
con la preparazione alla prima comunione. La palestra era stata
trasformata in chiesa e lui, coadiuvato da una associazione di
dame di carita, aveva organizzato dei pomeriggi di catechismo per
la preparazione all’evento. Per favorire la partecipazione, ogni
incontro si concludeva con la distribuzione di una merenda, uno
sfilatino con la cioccolata, garantendo cosi la presenza assidua di
tutto il gruppo. L’eta dei partecipanti variava molto, dai miei nove
anni ai quattordici di Michelangelo, ad esempio; ma c’erano anche
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alcuni ancora piu grandi che forse venivano solo per lo sfilatino.
Alla fine delle lezioni le dame di carita, prima della distribuzione,
ci facevano cantare: Vva il re, viva il re, viva il re, i nostri cuori
esultano... seguita da un’altra canzone piu chiesastica: No: vogliam
Dio ch’e nostro padre... di solito. Qualcuno dei pit grandi, forse
appositamente istruito, propose uno g
scherzo da fare alle dame al momento del
coro, cantare: Avanti popolo alla riscossa
bandiera rossa, bandiera rossa... al posto di
quelle consuete. La proposta fu accolta
con molto divertimento; anzi noi piu
piccoli ci impegnammo ad impararne le
strofe; uno scherzo da fare a quelle
insopportabili signore sussiegose non ci
pareva vero. Ma loro si scandalizzarono,
nacque un pandemonio, la loro reazione ando oltre alle parole e
agli apprezzamenti espressi contro di noi e i nostri parenti, e si
concretizzarono nel privarci dello sfilatino con la cioccolata. Per
recuperarlo fu necessario un Comitato di genitori, che riusci a
rimediare all’accaduto promettendo qualcosa e lo sfilatino
sospirato torno. Perd, a scanso di equivoci, non cantammo piu
alla fine dell’ora di catechismo. Quello fu il periodo, per me, in cui
nacque Iinteresse per i problemi sull’esistenza, forse proprio in
seguito a quelle conversazioni catechistiche e ai problemi che
sollevava. L’esistenza o meno di una entita superiore di guida
del’'umanita entrava in contraddizione con la realta giornaliera
vissuta. Il buon padre cui affidarsi per avere conforto e giustizia
non dava risultati nellimmediato e prometteva mondi troppo
lontani nel tempo. Oltre tutto era buon padre verso alcuni e
indifferente verso molti altri; insomma un padre ben poco
affidabile. La realta vissuta insegnava che, se in casa qualcuno di
noi sgarrava le regole, mamma e papa, con molta energia, ci
rimproveravano e, se necessario, punivano. Questo padre santo,
invece, anche a fronte di una completa noncuranza delle sue
direttive, restava totalmente assente e indifferente; dov’era tutta la
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sua bonta e la sua giustizia? Cosa ci stava a fare? Come descrive -
ho letto poi - Nelson Mandela, nella sua autobiografia, circa
latteggiamento assunto da pastori zulu su questo specifico
problema: “dio se la prende comoda, cerchiamo di vedercela tra
noi”. Una posizione da me condivisa. Dubbi che nel tempo
maturarono in un completo ateismo, anzi meglio, nella
convinzione che il problema ¢ inesistente, una figura ideale
soltanto per menti deboli, incapaci di autonomia. Dio come figura
di riferimento, per comportamenti concreti ed etici, ¢ ormai fuori
tempo, sostituito dal denaro come elemento portatore di tutti
valori. Quando recentemente una persona, credente e sensibile,
mi disse che sarei stato perfetto se fossi stato anch’io credente,
ebbi uno scatto di collera indignata: non sento il bisogno di
protezioni immaginarie per campare decentemente e con gusto,
risposi. Cosa che aveva avuto un precedente gia da ragazzo.

Un pomeriggio di diversi anni dopo venne in casa, a
trovare mamma, un sacerdote frequentato da Antonietta come
padre spirituale, rettore di un importante seminario in Emilia. Mi
trovai in casa anch’io, stavo ripassando una lezione per I'esame di
riparazione da dare I'indomani. Allora gia abitavamo nella casa
popolare al Valco di San Paolo da due o tre anni. Al momento del
commiato mamma mi chiese di accompagnarlo alla fermata del
tram; c’era da percorrere una distanza di oltre un chilometro, era
il tardo pomeriggio. Il sacerdote mi chiese della scuola e seppe
dell’esame per I'indomani; passavamo davanti alla basilica di San
Paolo, mi suggeri di approfittare per una preghierina di sostegno
al Padreterno. Dissi, per compiacerlo, che I'avrei fatto dopo averlo
lasciato. Esperto di ragazzi com’era, intui subito la mia riluttanza
mascherata dalla cortesia e passo all’attacco: “ti accompagno io,
preghiamo insieme”. Non avevo alcuna intenzione di seguirlo in
quella decisione, per cui traccheggiai, non volendo dispiacergli e
per non subire le paternali di Antonietta quando 'avrebbe saputo,
ma lui disse deciso: “mi ha mandato Dio stasera”. Allora mi
irrigidii e, da ragazzo sicuro di sé e delle proprie idee come l'eta
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imponeva, mandai al diavolo ogni remora e gli gridai in faccia:
“Dio non esiste, ¢ un’invenzione per rassicurarsi da tutte le
paure!” Parti, si puo immaginarlo, in una requisitoria di quelle
usuali negli anni ‘50, contro il materialismo che non comprendeva
le esigenze dello spirito e concluse con una domanda che doveva
mettermi al tappeto: “L’intelligenza, allora, da dove viene?
Impalpabile e necessaria, anzi indispensabile! Non ¢ lo spirito di
Dio in noi?” “Viene dal cervello che ¢ il frutto dell’evoluzione,
risposi, l'intelligenza ¢ il frutto del lavoro del cervello. Se non
mangiamo, nemmeno il cervello funziona! E una cosa materiale.”
Sbianco, ma non demordette dal suo proposito e ribadi: “E allora
Gesu che ¢ morto per noi sulla croce?”. Non ci pensai due volte a
rinfacciargli in tono di sfida ultima: “Gesu ¢ la vittima politica di
un potere, come Matteotti o qualsiasi altro oppositore martire di
un pensiero diverso, non ¢ il capro espiatorio di una divinita...”
Allora mi impose di entrare in chiesa, era furente e affaticato,
dovetti seguirlo, mi diceva tante cose che ho dimenticato, mi
sembrava disperato e mi dispiaceva. Una volta entrato mi lascio
ad un prete che, qualche anno dopo, avrei conosciuto bene e
apprezzato ancor di piu per linfluenza che ha avuto sulla mia
vita: dom Giovanni Franzoni. Questi mi disse semplicemente: “Se
non te la senti, lascia stare”.

Erano gli anni della conquista dello spazio, la
competizione tra Urss e Usa era divenuta parossistica. L'Urss
usciva dal rapporto Kruscev che demoliva il mito di Stalin e
sembrava avviata ad un grande futuro; gli Usa uscivano con le
ossa rotte dagli anni del maccartismo e furono sorpresi
impreparati quando, nel 1957, ’'Urss lancio un razzo nello spazio
con una capsula che trasportava Laika, una cagnetta, destinata a
morire nello spazio. I’avvenimento non ebbe solo ripercussioni
politiche tecnologiche, militari, industriali, commerciali, eccetera,
ma suscito anche le rimostranze del folto esercito degli amanti dei
cani. Al di la del subbuglio nella politica internazionale e dei
dubbi sui rapporti di forza che seminava I'impresa sovietica,
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l'attenzione del grande pubblico si sposto sullo spazio e sui
misteri che conteneva. Cosi, una sera invernale con la luna piena
che splendeva in cielo, 1 discorsi del mio gruppo, seduti sul
muretto dei negozi, si aprirono ai misteri dello spazio, a cosa
“sostenesse tutta quella baracca” appesa chissa come lassu. “Ah
Maria - chiese improvvisamente Carmelo - quanto sara grossa ‘sta
luna?” Mariano era un ragazzone che faceva il carpentiere edile,
buono come il pane ma che certamente non s’era mai posto un
problema come quello. Tentenno, si guardo in giro cercando di
eludere la risposta, poi, sollecitato disse, indicando un palazzone
di nuova costruzione: “Come quel fabbricato!” Si rise tutti, anche
se non so quanti avrebbero risposto correttamente; la riprova fu,
poco dopo, 'affermazione di Osvero: “Sulla luna sventolera per
prima la bandiera sovietical”

La questione religiosa mi ha sempre coinvolto perché in
tutti gli atti simbolici della vita si presenta con i suoi riti. Il
matrimonio ¢ uno di questi. Liliana ha voluto la cerimonia
religiosa in chiesa con tanto di abito bianco, fiori e tutto il
corredo previsto dall’evento. Accettai purché non fossi coinvolto
nei sacramenti, la confessione e la comunione; non volevo
dispiacere a Liliana prima di tutto, e neppure agli altri che
credevano in quel rito, fosse pure soltanto per tradizione, ma
volevo difendere i miei principi. Per me era soltanto un passaggio
civile da svolgere nel
modo meno burocratico
possibile. Ma la questione
va ben al di la dei riti e
delle occasioni mondane,
ora che Stephen Hawking
e tutto i mondo
scientifico mettono  in
guardia dai rischi che puo
provocare  levoluzione
degli studi con le




realizzazioni della intelligenza artificiale. Potrebbe accadere quello
raccontato sulla navicella spaziale, immaginata da Stanley Kubrik
in  20071-Odissea  nello  spazio, dove Dastronauta entra in
competizione con Hal, il computer di bordo. Una fantasia o una
preveggenza?

Un’altra cerimonia di prima comunione fu, per tutta la
famiglia, socialmente ben piu impegnativa e di difficile soluzione
ma di grandissima soddisfazione. Nella primavera del 1945 un
operaio che aveva lavorato con mio padre alla Saiman, gli chiese
di fare il padrino ad uno dei suoi gemelli per la prima comunione.
La cerimonia si sarebbe svolta un mesetto dopo a Fiumicino,
dove lui era ritornato a stare | 7 | i
dopo che gli americani,
avendo irrorato di ddt tutte
le zone  paludose e
malariche d’attorno, ne
avevano permesso il ritorno
alla vita civile. Mio padre
tento invano di rifiutare, la
richiesta era molto _ _
pressante e sinceramente desiderata ma per lui molto onerosa e
con conseguenze difficili da superare. La ragione? Dove trovare i
soldi per comprare un regalo decente, per i biglietti del treno per
raggiungere la localita, dove trovare abiti dignitosi? Mamma era
disperata, papa non riusciva a convincere il compare a recedere
dal suo proposito; un bel dilemma. Mamma chiese aiuto a zia
Isabella, sorella di papa, ma anche lei era “povera in canna” come
noi; portdo al Monte di Pieta tutto quanto fosse possibile
impegnare se capace di qualche ricavo, chiese aiuto a zia
Antonietta, sua sorella ma di mano “rattrappita”, papa non so
cos’altro combino. Comunque sia la mattina della domenica del
lieto evento eravamo tutti e sette, piu o meno “allisciati”
decentemente, davanti alla casa del signor C. Erano molti gli
invitati presenti, tutti vestiti con ricercatezza e forniti di visibili
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segni di benessere, forse erano tutti borsari neri oppure
imprenditori recentemente approdati all’iniziativa privata, dopo 1
trafugamenti nelle abitazioni di Ostia e Fiumicino abbandonate
durante 'occupazione tedesca. Papa ne conosceva diversi, li aveva
assunti alla Saiman; tutti lo salutavano con deferenza; il signor C.
si dimostro felicissimo e fece un sacco di cerimonie
nell’accoglierlo e nell’accoglierci. Ci porto in casa, in un ampio
salone dove, su diversi tavoli, era stato posato un sacco di ben di
dio che ci fece uscire “gli occhi da fuori”, come commento
mamma. Hra un periodo di grande fame, Antonietta aveva
I'incarico di andare ogni mezzogiorno, in fondo a viale Angelico
alla caserma della marina, con un pentolone per prendere la
minestra. Le mie scarpe erano regolarmente bucate, per
I'occasione avevo messo del cartone colorato di nero per
mascherare il pitu possibile il buco; mamma aveva rammendato
alla meglio 1 vestiti di papa e di Ruggiero. Insomma cercavamo di
mascherare il piu possibile la miseria che vivevamo in quel
momento. Non recitavamo “Miseria e Nobilta”, la commedia di
Scarpetta, la vivevamo. Ma papa in quell’ambiente godeva di un
carisma intatto, di un grande rispetto. Anche se il pensiero della
faccia che avrebbe fatto il suo figlioccio alla vista del regalo, una
penna stilografica in bachelite di poche lire, lo angustiava come
angustiava mamma. Poi il confronto con il regalo del gemello, un
orologio d’oro vistosissimo, accrebbe quella sensazione, ma
latteggiamento del signor C. verso di lui e verso tutti noi,
soprattutto I'incredibile mangiata e il gran pacco alimentare che ci
aveva preparato da portare a casa, ci risollevo moltissimo il
morale. Tornammo a Roma tutti piu contenti e, con il tempo,
quell’accoglienza a papa da parte di quell'uomo mi torno spesso
in mente. Quale molla lo aveva spinto ad essere cosi premuroso
ed attento? E difficile che un figlio riesca a conoscere e valutare
compiutamente il proprio padre. Soprattutto il signor C. come
convinse il proprio figlio a fare buon viso a cattivo giocol

58



Nel settembre del 1944 avevo ripreso la scuola, la II
elementare, alla Ermenegildo Pistelli in fondo a via Monte Zebio,
oltre piazza Mazzini, di pomeriggio. Partivamo da via Camozzi,
inizialmente un bel gruppo. Sempre tutti insieme destavamo la
curiosita, non sempre benevola, degli abitanti. Forse eravamo
effettivamente fastidiosi, schiamazzanti e invadenti, a volte nocivi,
come quando facevamo cadere 1 vasi dai parapetti dei balconi piu
bassi o suonavamo i campanelli delle abitazioni. Uno sciame di
cavallette. Anche quella scuola ¢ un bellissimo edificio, ben
costruito, arioso, spazioso, luminoso, modernissimo; il ceto
borghese di quei quartieri, il cosi detto “generone”, non lesinava
spese per sé e 1 propri figli e pretendeva il meglio; quell’edificio ne
era una bella testimonianza. L'insegnante era un uomo, il maestro
R.. Di lui ricordo almeno tre insegnamenti particolari: gia alla fine
del primo anno, la fierezza di essere nato a Roma, un privilegio
che mi gonfiava il petto. Un’altra, di cui non ho piu piena
consapevolezza, riguardava un compagno di classe, andare a
sbirciare dietro la vetrina del suo negozio in via Della Giuliana.
Era ebreo, usciva dall’aula nell’ora di religione; io non ne capivo la
ragione e il maestro alludeva misteriosamente a qualcosa. Ricordo
ancora le tendine traforate di quella vetrina. I misteri
dell'insegnamento. 11 terzo riguarda il comportamento di
quell’'uvomo, le sue assenze dalla scuola dai primi di dicembre ai
primi di aprile o maggio, per tutti i quattro anni che I'ho
frequentata. Lo sostituivano, in genere, giovani donne. Questo
comportamento destd molte considerazioni negative, ma nessuna
iniziativa concreta o qualche provvedimento per correggerlo. Con
il tempo capii anch’io le ragioni che lo spingevano. Le donne che
lo sostituivano erano maestre in aspettativa, maturavano un
punteggio che, con il tempo, le avrebbe aiutate nell’assunzione
definitiva; quindi erano sostituzioni molto ambite. Quello che
mormoravano alcune madri riguardava il lucro che lui ne ritraeva:
le insegnanti erano remunerate dal Ministero e il maestro R. si
faceva dare il tutto o una parte di quelle remunerazioni.
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Mamma voleva assolutamente che recuperassi I'anno
perduto, cio¢ facessi 'esame della quinta alla fine del quarto anno.
Ne ando a parlare con lui, il maestro R., che si mostro molto
comprensivo e rassicurante e le propose di seguire lui la mia
preparazione per 'esame. Per non so quale cifra, andavo a lezione
a casa sua, in piazza Prati degli Strozzi un paio di volte a
settimana per qualche mese. I’esame si sarebbe sostenuto alla
clementare di piazzale degli Eroi, dove lui “conosceva”. Il
sottinteso era chiaro. Il giorno dell’esame - la mattina gli scritti, il
pomeriggio l'orale - ebbe uno svolgimento regolare al mattino ma
imprevisto nel pomeriggio. Mi trovai coinvolto in una accanita
partita di calcio e dimenticai I'esame, trascurando i richiami di
mamma. Mi trovo Ruggiero, appositamente spedito da lei che mi
porto via di peso. Ricordo ancora il viso schifato che fece
mamma nel vedermi sudato e sporco. A scuola avevano ormai
chiuso la sessione e la riaprirono a malincuore per me; ma quel
gruppo di persone non me la perdonarono e mi bocciarono. Non
SO se avessero ragione o torto, ma ricordo le loro smorfie di
disgusto nel vedermi arrivare trafelato, sudato e male in arnese.
Evidentemente facevo proprio una bruttissima impressione,
eppure all’esame scritto ero stato promosso. L’importanza di
quell’esame me la fece capire papa a suon di botte: forse I'unica
volta che lo fece con me.

Erano anche gli anni delle befane pubbliche della Rai e di
altri enti dello stesso tipo. Laura ed io rientravamo nel novero dei
beneficati. Per noi sfollati, che in attesa di alloggio popolare
infestavamo quel quartiere altrimenti vivibile ed elegante, era
necessario fare uno sforzo e dimostrare buon cuore e attenzione;
specialmente nelle feste comandate, in cui ¢ quasi obbligatorio
mostrare comprensione per noi piccoli, i meno fortunati.
Draltronde lo sforzo economico era pubblico, ma la visibilita
andava a chi ne aveva interesse. Per andare a ritirare il dono si
faceva la stessa strada che per andare alla Pistelli, perché 1 locali
adibiti a quelle cerimonie erano due, quello di via Col di Lana, al
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cinema Delle Vittorie, ora teatro, o la sede Rai di via Asiago.
Befane divenute popolari con il film di Toto e Aldo Fabrizi,
Guardie ¢ ladri, il cui inizio prende spunto proprio da quelle
cerimonie. Almeno tre volte ne siamo stati gratificati io e Laura;
non ricordo quali fossero i regali, ma tornavamo trionfanti a via
Camozzi portando quel sacchetto di juta in spalla come un trofeo.

La sanita di quellepoca si reggeva sulla mutualita e
Passistenza veniva fornita da enti diversi, non esisteva ancora il
servizio sanitario nazionale, una conquista degli anni settanta.
Ogni ente assisteva una determinata categoria di lavoratori e 1 suoi
familiari; non so papa a quale fosse iscritto, forse 'Inam, ’ente che
comprendeva la maggior parte dei lavoratori. Fu in questo quadro
che, quando fui colpito da una malattia infantile, con Laura,
intervennero I’Ufficio di Igiene del Comune o qualche altro ente
specifico. 11 problema del controllo delle malattie infettive
riguardava lassistenza e la cura presso l'accantonamento e la
necessita di evitare il rischio di epidemie. Fatto sta che una mattina
arrivarono, accompagnati dall’assistente sociale, un medico e due
infermieri; mi visitarono e ne conclusero che non potevo restare in
famiglia, era necessario il ricovero presso un ospedale. Papa era al
lavoro, mamma era sola, Antonietta aveva preso Laura, anche lei
con la mia stessa malattia e 'aveva portata, tutta imbacuccata,
presso una famiglia vicina, nascondendola. Fui destinato
allospedale del Bambin Gesu, su al Gianicolo. Come artivarci?
Dopo una trattativa abbastanza sostenuta e stentorea, I’assistente
sociale chiamo un’auto, forse un’ambulanza, e di i a poco ero
steso su un letto in una cameretta isolata con un altro ragazzino.
Mamma era stata lasciata oltre una vetrata che chiudeva l'ingresso
e non poteva entrare. Entrare in un ospedale, con 1 pregiudizi del
tempo, significava rischiare di contrarre tutte le malattie infettive
conosciute e sconosciute. All’epoca la gestione di quell’ospedale,
come di tutti gli altri pit importanti nosocomi romani, era del
Vaticano. Le misure cautelative erano stringenti e applicate con
rigore militare. Steso sul letto sotto coperte tiratissime che mi
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irrigidivano, non potevo alzarmi se non autorizzato dall’infermiera
di turno; per pisciare o cacare mi davano il pappagallo, rara la
possibilita di alzarmi per andare al gabinetto o per altre ragioni.
Dopo un paio di giorni di quel trattamento ero incapace di
sollevarmi e camminare da solo. I miei venivano solo la domenica
perché gli orari dei giorni feriali non lo consentivano; d’altra parte
dovevano venire a piedi e il tragitto non era brevissimo, anzi, per
gli standard attuali, estremamente lungo, e non potevano starmi
vicino ma vedermi da dietro il vetro. Mi sentivo perduto; d’altra
parte la convalescenza era di quaranta giorni a partire dal giorno in
cui la malattia era dichiarata sconfitta. Un’eternita. Chissa come
sarebbe finita se non fossero avvenuti un paio di miracoli: mamma
dette dei soldi, trovati chissa come, a qualche infermiera perché
avesse un occhio di riguardo, ma non so dire quale sollievo
portarono. Pensare che perfino 1 cibi portati dai miei erano
selezionati e respinti. Il secondo fu I'arrivo, per il turno di notte, di
un’infermiera che passava la notte nel lettino accanto al mio dal
giorno che Taltro malatino era stato dimesso. La divertiva
raccontarmi un sacco di fatti di ogni genere e il modo come io le
rispondevo, mi portava delle golosita, mi teneva sveglio tutta la
notte tenendomi la mano. Mi ero innamorato di lei. Cosi mi trovai
che avevo scambiato il giorno con la notte. Quando finalmente fui
dimesso, erano passati quasi due mesi, non riuscivo a camminare;
papa dovette prendermi in braccio facendo il turno con Ruggiero.
Ci fu persino chi commento, vedendoci passare: “nun ¢ capace de
cammina da solo quer giuggioloner” Laura invece se I'era sbrigata
meglio andando a Ostia da zia Antonietta, la sorella di mamma.

Per tutto il 1944, dopo Tlarrivo degli alleati, fino
all’autunno del 1945 quando papa trovo lavoro, si trascorse un
anno “horribilis” per la fame che ci accompagno; il problema era
giornaliero e, a volte, insolubile. Alcuni episodi sono ancora
vivissimi nel mio ricordo; oltre quello gia ricordato di Antonietta
con il pentolone per la minestra, che partiva verso le 11,30 per
andare fino alla caserma della Marina in fondo a viale Angelico,
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ce ne sono altri. Un giorno, proprio allo stremo, mamma chiede
ad Antonietta di arrivare da zia Isabella, anche lei sfollata e
ospitata in una scuola della Garbatella, quella stessa che si vede
nel film C'eravamo tanto amati, per chiedetle se: «aveva qualcosa di
soldi», almeno per comprare un po’ di pane. Un percorso
piuttosto lungo da fare a piedi, 1 soldi per la camionetta che
fungeva da trasporto pubblico troppo costosa, non li avevamo. Ci
impiegammo una mezza giornata, ma all’epoca sia io che lei
eravamo giovani ed allenati per una camminata tanto lunga. Zia ci
ricevette mostrandoci mille lire: «ho solo queste, scendo a
prendere qualche sfilatino e vi do 500 lire». Per quel giorno ce la
sfangammo, con quella somma, pero, di pane se ne compro ben
poco. E di quel periodo il rimprovero di mamma sul pane, me ne
era caduto un pezzetto e non l'avevo raccolto; lo raccolse
mamma, lo bacio e lo mangio. Poi mi fece la morale.

Antonietta, sempre ingegnosa, tentd un commercio; fece
delle pizzette o qualcosa del genere, fritte, e poi con un banchetto
di fortuna ando a viale Giulio Cesare, dove ferveva la borsa nera,
per venderle. S’era fatta i conti per darle un prezzo che
recuperasse la spesa e guadagnarci qualcosa, ma le cose andarono
diversamente; alcuni uomini, approfittando della sua giovane eta,
si mangiarono quasi tutte le pizzette, non la pagarono malgrado le
sue proteste e minacciarono di picchiarla se non la smetteva di
protestare. Era un tempo da lupi, specie per le ragazze
giovanissime e attraenti. Ricordo anche una distribuzione gratuita
di vegetina, data come una forma di elargizione caritatevole. Era
una farina grigio-verdastra il cui sapore era orribile e
schifosissimo, che mamma tentd vanamente di domare in molti
esperimenti culinari tutti falliti;, d’altronde non aveva a
disposizione alcun ingrediente di supporto che ne migliorasse il
sapore. Immangiabile malgrado la fame. Chissa se fosse lo stesso
prodotto della Buitoni, a Sansepolcro, per la Wermacht, rimasto nei
magazzini? Magari quello sporcato con le feci dei topi.
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Michelangelo, invece, tento il commercio delle sigarette. Gli
alleati si erano acquartierati dalle parti dello stadio Olimpico, quello
dedicato a Mussolini, e tutt’attorno c’era un via vai di gente la piu
diversa, tutta dedita alla ricerca di qualcosa da guadagnare. Si puo
immaginare come fosse effervescente il traffico attorno all’area ben
presidiata dalla Miiitary Police, che agiva con una energia che a volte
era vera e propria brutalita. Molti erano i soldati disponibili a
commerciare le proprie razioni di sigarette per denaro o in natura,
donne ad esempio. Michelangelo e un suo amico, con non so quali
soldi, tentarono I'avventura; avevano contattato un americano nero
con il quale pensavano di avviare uno scambio proficuo, invece
furono sorpresi da una jeep della “pulisse”. Riuscirono a scampatrla
perché fuggirono lungo le sponde del Tevere nascondendost tra le
canne mentre gli agenti sparavano. lLa paura fu sufficiente a
impedire ulteriori esperimenti commerciali dello stesso tipo. Non
so se avessero gia pagato o meno il fornitore perché, in famiglia, i
rimproveri non comprendevano risarcimenti da fare a qualcuno,
ma solo la pericolosita dell’azione intrapresa. In compenso
Ruggiero si mise a sfottere Michelangelo cantandogli una canzone
appena sfornata a Napoli, la Tammurriata nera. «American espresso,
ramme ‘o dollaro ca vaco ‘e pressa / sind vene ‘a pulisse,/ mette ‘e
mmane addo vo isse» Lesperienza vissuta da Michelangelo messa
in musica. La vita di quel periodo e i commenti in famiglia erano
ben rappresentati anche dalle strofe: «Sigarette papa / caramelle
mamma, / biscuit bambino / dduie dollare ‘e signurine». Quando i
giornali ci informavano che le nascite di bambini di colore scuro
erano in aumento, potevamo constatarlo anche direttamente dalle
voci maligne che correvano per i corridoi della scuola: « Io nun
capisco ‘e vvote che succere / e chello ca se vere nun se crere./ E
nato nu criaturo, ¢ nato niro,/ e ‘a mamma ‘o chiamma Ggiro, /
sissignore, ‘o chiamma Ggiro. - Seh, vota e gira, seh / seh, gira e
vota, seh / ca tu ‘o chiamme Ciccio o ‘Ntuono,/ ca tu ‘o chiamme
Peppe o Ggiro,/ chillo ‘o fatto ¢ niro niro, niro niro comm’a cche...
». Niente, come questa canzone, descrive la realta di quell’anno in
particolare.
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Avevo portato a mettere delle toppe alle suole di un paio
di scarpe in via Pietro Borsieri, dove aveva bottega un calzolaio.
Ero in compagnia, come sempre, di un amico, Vittorio detto
Tarzan. Vedo e raccolgo un portafogli sul marciapiede; subito lui
dice: «a mezzily, la formula per condividere quanto trovato. A
casa mamma, vedendo soprattutto la somma contenuta nel
portafogli, esclama: «qualche santo ci ha aiutato, non sapevo
proprio come fare..» che alla porta si presenta Vittorio con il
padre. Reclamava la sua parte. Antonietta prese subito I'iniziativa,
disse: «stavo per andare a riconsegnatlo, c’¢ la carta di identita con
I'indirizzo» e aveva messo il portafogli nella sua borsetta. Il
proprietario abitava in un appartamento proprio all’angolo di via
Borsieri con via Baiamonti, vicino al luogo del ritrovamento; la
portiera ci informo che la persona s’era trasferita al nord e non
sapeva se sarebbe mai tornato. Al nord la guerra ancora
continuava e questo spiegava in parte quella partenza affrettata e
la conseguente perdita del portafogli. Antonietta, con i suoi
quindici anni, aveva assunto un comportamento molto sostenuto
e altero, nel tornare camminava avanti con passo deciso, il padre
di Vittorio inseguiva faticosamente, sembrava il marito di Sofia la
pizzaiola dell’Oro di Napoli; cosi senza farsi vedere, delle circa
quattromila lire ne lascio dentro solo cinquecento; quindi
rivolgendosi all'uomo gli propose di scegliere tra il portafogli e la
banconota. Scelse il portafogli, come voleva Antonietta.

LLa mia banda d’amici s’era raccolta attorno ad un ragazzo
di due o tre anni piu grande, Cavaliere, non ricordo se fosse il
cognome o un titolo; ci guidava in tutte le avventure. Tra queste
quella di qualche scorribanda mattutina con un carrettino al
mercato rionale di via Monte Santo, con lo scopo di rubacchiare
frutta e altri prodotti ortofrutticoli. Il carrettino, costruito da
Cavaliere con qualche tavola e cuscinetti a sfera, era trainato con
una corda. La banda si divideva, una parte andava sul marciapiedi
dietro 1 banchi di vendita e trainava il carrettino, un’altra
camminava davanti ai banchi, posti sulla strada, disturbando e
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ostacolando. In sostanza richiamavano l'attenzione di tutti verso
di loro, distraendo soprattutto i commercianti, mentre alle loro
spalle T'altro gruppo caricava sul carrettino qualche cassetta di
qualsiasi prodotto che stava depositata sotto i banchi. Fatto il
carico, scappavano. Rendersi conto che fossero ladruncoli era
difficile, perché di mezzi come il nostro usati al mercato per
trasporti di carichi e di ragazzi che li trainavano ce n’erano diversi.
Io partecipai un paio di volte poi fui espulso per indegnita da
tutto il gruppo. Stavo davanti ai banchi per fare un po’ di casino e
disturbare, quando incrocio un ragazzo poco piu grande di me
con la borsa di stuoia piena, stava faticosamente cercando di
mettersi in tasca il borsellino. Gli cadde e non se ne avvide, lo
raccolsi e lo richiamai rendendoglielo. Mi sorrise. Ma Cavaliere
non me la perdono e fui scacciato, ero indegno di far parte del
suo gruppo. Almeno per quel giorno.

Nell’autunno del 1945, finito I'incubo della guerra, papa
trovo lavoro presso una grossa impresa di costruzioni rientrata
dall’Africa Orientale e il primo vistosissimo risultato in famiglia,
non da poco, fu non solo di avere ogni giorno qualcosa da
mettere sotto i denti, ma mamma che s’era rasserenata e aveva
ripreso a cantare. Gia a quel tempo ero spesso delegato ad andare
al negozio di alimentari per gli acquisti giornalieri, il pane e poco
altro. Il negozio era proprio all’angolo con viale Angelico: pane,
pasta e norcineria, tenuto da una coppia di umbrti. Mi presentavo
con il mio quadernetto con la fodera nera, acquistavo secondo gli
ordini ricevuti da mamma, facevo segnare 'importo della spesa,
firmavo un foglio che restava a loro; appena arrivavano i soldi,
passava mamma per il saldo. Non era sempre puntuale, loro lo
pretendevano settimanale, lo divenne quando papa riprese a
lavorare regolarmente. Erano dei bonaccioni piuttosto disponibili
questi umbri, non ricordo scenate o posizioni dure verso i
ritardatari. D’altra parte la loro clientela essenziale eravamo noi
sfollati e c’era una vaga solidarieta tra noi. Facevano anche borsa
nera, pagando fornivano anche prodotti in quantita maggiore da
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quella prevista dalla tessera annonaria. Avevano sempre il negozio
pieno di clienti. Una volta, proprio in una di queste situazioni di
affollamento, a servire c’era solo la moglie e si era innervosita;
doveva ascoltare e servire le richieste e tenere d’occhio tutti per
evitare furti. Un bell'impegno. Le fu richiesta una bottiglia d’olio,
un prodotto allora di notevole valore e costoso che tenevano su
una scansia in alto, fuori della portata; per prenderla occorreva
una scala. La donna la prese e ci si arrampico decisa, in alto pero
la bottiglia le sfuggi di mano e cadde rompendosi; senza perdere
tempo lei sposto la scala su un altro ripiano, prese una bottiglia
d’aceto e la scaglio su quella dell’olio tra la meraviglia di tutti noi
presenti. In quel frangente arriva il marito, vede quel misfatto e
scoppia a ridere: «Proprio vero! Le disgrazie non vengono mai
sole... »

La spesa giornaliera per la famiglia divenne il mio compito
principale e lo ¢ tuttora. Cominciai a frequentare il mercato di via
Andrea Doria sobbarcandomi il tragitto da via Camozzi, lungo
via Bettolo e via della Giuliana, a volte con carichi abbastanza
pesanti. Difficilmente ero solo, qualche compagno lo trovavo
sempre che venisse con me e poi mi aiutasse; a volte li ripagavo
con un po’ di frutta fresca, specialmente i fichi alla fine dell’estate
o le ciliegie e le nespole in primavera. Questa compagnia era
particolarmente utile in primavera, quando mamma faceva le
“bottiglie” di pomodoro per tutto l'anno. Acquistavo alcune
cassette di San Marzano rossi, anche un quintale, e mi facevo
prestare da una “fruttarola”, da cui mi rifornivo spesso di frutta e
verdura e che per 'occasione mi vendeva i pomodori, un carretto
a due ruote. In quelle occasioni gli amici che mi aiutavano erano
diversi e per la strada era un continuo gioco; il traffico dell’epoca
era molto modesto ed era abbastanza usuale vedere trasporti
simili effettuati con asini o muli, oltre che da uomini. Scaricavamo
le cassette giu in cortile insieme alla legna che, poi, sarebbe stata
usata per il fuoco con cui poi si sarebbe svolta tutta 'operazione.
Di solito partecipavano anche altre famiglie e il fuoco, sull’asfalto
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del cortile, lasciava dei segni, per questo ci si coalizzava per
ottenere dalla direzione I'autotizzazione che veniva concessa con
molta riluttanza. Era pero una festa che finiva di solito con una
bicchierata di cannellino bianco.

Quelli sono pure gli anni in cui mi avvicinai ai fumetti; mi
piaceva molto Mandrake, e Lotar, il suo servitore nero nerboruto,
ma anche Flash Gordon, anche questo arrivato con le truppe
americane. La scoperta del primo fumetto italiano, Tex Willer, nel
1948, sull’avventura della Frontiera americana, cow-boy e indiani,
messicani e gringos, tuttli accomunati in avventure sanguinose e
terribili: 'epopea di un ranger incorruttibile che dava la caccia ai
malfattori, senza tregua. Disegnato su strisce rettangolari di
piccole dimensioni a formare un album tascabile, in bianco e
nero, con tre disegni ogni pagina, reclamizzato in modo da
attirare anche la mia attenzione. Se avessi tenuto quei primi
numeri ora avrei un valore economico; non ricordo quanto
costava, ma non era una spesa esagerata se, data la micragna di
quel tempo, mi sono potuto permettere la spesa di quella serie.
Non ricordo nemmeno quanto mi accese la fantasia, ricordo solo
una sparatoria che mi coinvolse contro un termosifone, in un
corridoio della scuola di via Camozzi, dove fui sorpreso da
Antonietta. Ia sua risata mi lascio tanto vergognosamente
interdetto che non ricordo altre imprese simili.
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Verso gli Anni Cinquanta

Delle prime elezioni politiche che si tennero nel 1946, non
ho alcun ricordo, mentre ricordo alcuni episodi attinenti ai
protagonisti o alla campagna elettorale. L.e mie idee maturavano,
evidentemente, nelle discussioni che si tenevano in famiglia, sui
fatti e sul personaggi sentiti alla radio o letti sul giornale, le
discussioni nei capannelli di sfollati e nei gruppi di ragazzi e nei
corridoi dell’accantonamento. A proposito del giornale, ricordo
che papa, malgrado la miseria, lo comprava tutti i giorni e lo
leggevamo tutti. Quando Umberto di Savoia, subito dopo il
risultato del referendum Repubblica - Monarchia, lascio il trono,
mamma commento: «Finalmente se n’é andato ‘stu fetentey; sulla
stessa linea papa, che disprezzava dal piu profondo del cuore
quella casata reale che aveva portato 'Italia a quello sfascio: «Dei
mascalzoni senza dignita». Naturalmente gli apprezzamenti
andavano al Pci, al Psi, al Pri, al Partito d’Azione e io mettevo in
chiaro questa situazione familiare scrivendo con il gesso, sui muri,
sui marciapiedi, sui portoni, ovunque fosse possibile: viva quei
partiti. Cosa che mi procuro diverse reprimende di persone che
non apprezzavano questa mia attivita; in un caso ful persino
minacciato di prendere qualche schiaffo se non avessi smesso. Ma
la vita nell’accantonamento mi aveva scozzonato sufficientemente
per affrontare spavaldamente questo tipo di minacce.

Ci furono episodi di vita nazionale che alzarono di molto
il livello dello scontro politico e che si ripercossero indirettamente
nella vita familiare. La strage di Portella delle Ginestre, in Sicilia,
durante i festeggiamenti del Primo maggio, attribuita a Salvatore
Giuliano, un bandito che la storia successiva dimostrera essere
ben inserito nei movimenti indipendentisti siciliani. La prima
strage di Stato del dopoguerra, i mandanti della quale non sono
mai stati individuati e perseguiti ufficialmente. Ma, come scrivera
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qualche tempo dopo Pasolini: “io so, ma non ho le prove”! Di
quei fatti e dei personaggi di quell’epoca mi ¢ restato impresso un
innominabile “avvocaticchio” che entrava ed usciva dai diversi
accadimenti con sempre diverse collocazioni, una specie di zelig.
Questo fatto allarmo molto papa, «ci risiamo» commento,
memore degli anni del primo dopoguerra quando bisognava
togliersi il cappello se passava il gagliardetto fascista e non volevi
essere malmenato. Questo episodio mi coinvolse molto e lo seguii
con molta attenzione fino alla conclusione del processo tenuto a
Viterbo, con il presidente del Tribunale monarchico ma
imparziale - motivo dell’osservazione sulla stupidita degli
stereotipi -: le accuse non provate contro l'avvocaticchio, la
nebulosa del comportamento dei carabinieri durante tutta la
storia, 1 tanti punti interrogativi restati tali. Scorrendo la storia
nazionale successiva, accadimenti simili se ne sarebbero verificati
molti altri, quello di Portella era stato il prodromo di quanto si
sarebbe ripetuto molte volte ancora: contrastare alcune scelte
politiche, quelle che aprivano spazi di democrazia, con la
violenza. Per me fu anche occasione di liti, in particolare con
Mauro, di un paio d’anni piu grande. Era siciliano e favorevole a
Giuliano, lo considerava un eroe, non tiusciva dialetticamente a
contraddirmi e imporre il suo punto di vista, cosa che
specialmente in gruppo lo mandava in bestia. Rischiai di finire di
essere picchiato; mi salvarono alcuni amici.

Un altro episodio della vita nazionale che ebbe profonde
ripercussioni sulla vita familiare, ma anche sulla mia, fu l'attentato
a Togliatti, nel 1948. Mi avvicino definitivamente al Partito
Comunista. Gia la delusione del risultato delle elezioni politiche di
qualche mese prima aveva creato sconforto e rabbia non solo in
famiglia, molti temevano le “calende greche” sia nella soluzione
della crisi del lavoro, sia riguardo al problema delle assegnazioni
della casa, che la propaganda elettorale dei partiti aveva fatto
balenare possibili. Quei colpi di pistola sembravano la campana a
morto per quelle speranze, come sparati al cuore di ognuno.

70



Svanivano  le  speranze  del
rinnovamento. In casa se ne era
parlato e D'analisi della situazione
portava a quella conclusione, oltre
a paventare il rischio di un ritorno
al fascismo. Quel giorno di luglio
ero al mare, ad Ostia con
Antonietta, Concetta, Carlo e
Laura; facevo una gara di tuffi con
Carlo quando un tizio in divisa si
ferma a parlare con Antonietta.
Niente di straordinario che un
giovanotto, un po’ in eta, si fermasse a parlare con una bella
ragazza diciottenne in costume da bagno, anche se molto
castigato come la moda del tempo imponeva. Ma Antonietta ci
chiama subito agitatissima: “andiamo, andiamo, presto; dobbiamo
tornare di corsa a casa. Rivestitevi”. Figuriamoci con quale voglia
potevamo dare retta a quellordine immotivato e senza
spiegazione; saranno state le tredici, I'ora piu calda e piu piacevole
per bagnarsi. Ma Antonietta era una ragazza molto autoritaria e
immediatamente si fece obbedire; poi la vaga impressione di un
déja-vu ci colse tutti. Mogi mogi ci avviammo alla stazione. Qui si
ripeté la scena di cinque anni prima, non tenevo con una mano
saldamente la gonna di mamma e il modellino d’aereo nell’altra,
ma un sacco sulla spalla con dentro costume e asciugamano.
Partecipai con molto vigore all’assalto frenetico al convoglio con 1
ferrovieri che sollecitavano perché era in atto gia lo sciopero. La
confusione era massima, che fosse di nuovo scoppiata la guerra,
ci chiedevamo io e Carlo. Eravamo, poco piu e poco meno,
entrambi dodicenni consapevoli e sapevamo ormai difenderci
anche in situazioni convulse come quella; conquistammo persino
1 posti a sedere per tuttl. Finalmente seppi la ragione di quel
parapiglia, lattentato al mitico Ercoli e il motivo di quella
mobilitazione di risposta. Ero abituato alle situazioni di
emergenza, le prospettive del fatto mi sembravano oscure e
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minacciose, anche se non immaginavo quale forma potessero
assumere. Antonietta manteneva un comportamento severo e
autoritario adatto a frenare qualsiasi atteggiamento diverso. Alla
stazione di Porta San Paolo i viaggiatori si dispersero rapidamente,
a piedi; il servizio pubblico era ancora molto carente e il supporto
privato volatilizzato. I’aria afosa contribuiva ad appesantire una
sensazione di tregenda, il verificarsi di qualcosa improvvisamente
tragico. Dalla piazza della stazione i viaggiatori si diradarono
rapidamente, per raggiungere la Porta ¢i dovemmo fermare per
lasciar passare una colonna di camion carichi di uomini
provenienti da via Ostiense, usciti dall’officina del gas.
Raggiungemmo una incredibile via Marmorata, piena di luce ma
vuota di persone e di mezzi, fino ad arrivare al di la del ponte
Sublicio, al San Michele a Ripa grande, dove lasciammo Concetta
e Carlo, alloggiati all’'ultimo piano di quel complesso dopo essere
stati trasferiti dalla scuola della Garbatella. Noi proseguimmo,
sempre in solitaria, per il Lungotevere fino a San Pietro, dove
sostavano alcune volanti con i poliziotti in assetto di guerra, e da
li prendemmo via Ottaviano. Avevamo bordeggiato, da quello che
venimmo a sapere dopo, l'area di maggior concentrazione di
manifestanti e di forze di polizia. L’aria cupa non si dissolse
facilmente. Qualche tempo dopo assistetti ad un violento scontro
tra manifestanti, carabinieri a cavallo, volanti della polizia, in viale
Giulio Cesare. Non ricordo perché fossi la e nemmeno le ragioni
di quella manifestazione; certo erano anche le conseguenze del
clima creato da quel gesto conseguente alla rottura del governo di
unita nazionale. Quello che ricordo ¢ che mi nascosi in un bar e
dalla vetrina vidi jeep passare a sirene spiegate sul marciapiede
con sopra poliziotti che manganellavano. L’episodio piu eclatante
all’incrocio con via Ottaviano: un carabiniere a cavallo con la
sciabola sguainata, isolato dallo squadrone, sollevato di peso e
fatto cadere. Viale Giulio Cesare era una attiva piazza di borsa
nera, molto frequentata ma quegli scontri avevano altre motivazioni.
Altro che VVivere, la canzone di moda allora, cantata da Claudio
Villa, ma anche da tenori come Tito Schipa: Ridere sempre cosi
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giocondo | Ridere delle follie del mondo/ Vivere finché c’¢ gioventi... ¢’erano
di nuovo un sacco di botte in giro, invece!

A proposito di canzoni, ripensando a quel tempo e ai
tempi successivi, ¢’¢ stato un fenomeno che andrebbe analizzato
meglio di quanto un’osservazione superficiale consenta. Subito
dopo la guerra e per molti anni successivamente la radio
trasmetteva canzoni provenienti da tutto il mondo, in primis
quelle italiane naturalmente, ma oltre a quelle americane,
moltissime francesi e portoghesi, sudamericane o messicane. Una
varieta ampia che includeva i ritmi piu diversi, balli nuovi, cantanti
di molti paesi. Poi la canzone italiana ebbe un’impennata
straordinaria negli anni sessanta, tra Gaber, Guccini, Paoli e,
I'apice, Fabrizio De André. Di quel gruppo a me piaceva
particolarmente Luigi Tenco, con quei testi che sembravano
invettive di rabbia contro le finzioni che opprimevano gli animi:
Se tu fossi una brava ragazza/ alla sera invece di uscire, andresti a dormire
/al mattino, invece di dormire/andresti a messa. Oppure Cara
maestral un giorno m'insegnavi/ che a questo mondo noi/ noi siamo tutti
ugnali./ Ma guando entrava in classe il direttore/ tu ci facevi alzare tutti in
pieds,/ e quando entrava in classe il bidello/ ci permettevi di restar seduts.
Prendeva forma la protesta, grida di rabbia contro Iipocrisia
imperante, contro il vecchio che non voleva finire: quella
situazione, quello stato d’animo che poi diede vita al ‘68. Ma
Tenco aveva anche della pura poesia: Mi sono innamorato di te/
perché/ non avevo niente da fare/ il giorno volevo qualcuno da incontrare/ la
notte volevo qualcosa da sognare oppure E lontano lontano nel mondo/in
un sorriso sulle labbra di un altro/ troverai quella mia timidezza/ per cui tn
mi prendevi un po’ in giro oppure E gl occhi intorno cercano/
guell'avvenire che avevano sognato,/ma i sogni sono ancora sogni/ e l'avvenire
¢ ormai passate. Queste parole e le musiche che I'accompagnano
sono contemporanee a quelle dei Beatles, ma hanno perduto la
guerra; solo pochi, forse degli sciocchi come me, le ricordano. Ma
con quelle parole e quelle musiche hanno perduto la guerra anche
la canzone italiana, quella francese, quella portoghese, quella
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messicana, brasiliana, le musiche di tutti quei paesi che non sono
anglofoni. Addirittura molti affermano che la musica moderna ¢
nata con i Beatles, con 1 gruppi rock, con le grandi star americane.
Ma ¢ solo la sconfitta delle periferie dell'impero, il pensiero unico
coinvolge ogni aspetto della societa, in particolare colonizza
I'immaginario collettivo imponendo mode e comportamenti.
Difficile difendersi.

Papa aveva visto che avevo una buona mano per il
disegno. Anche a lui piaceva disegnare, anche se mezzi, tempo e
modo per esercitarsi non ne aveva. A Milano aveva frequentato i
corsi di disegno a mano libera a Brera, aveva fatto dei ritratti a
mamma, poi tutto il mondo si era congiurato per impedirgli di
continuare. Mi iscrisse di autorita, e con qualche difficolta
economica, ad un corso di disegno a mano libera che si teneva la
sera presso la facolta di architettura dell’Universita di Roma.
Iscrisse anche Michelangelo, sia perché anche lui abbastanza
portato sia perché, gia giovanotto, avrebbe fatto da scorta a me
appena adolescente. Una bella sala illuminata, molti tavoli da
disegno, alcune opere di scultura, vasi, quadri. Mi solleticava
molto I'idea che durante il corso si sarebbero fatti disegni di nudi
femminili dal vero: il solo pensiero mi eccitava non poco. Un
maestro ci spiegd come si sarebbe tenuto il corso, la durata, i
gradi da superare, il diploma finale. Non gli chiesi del nudo, mi
vergognavo. Poi ci ordino di portare una foglia di platano. Nel
viale c’erano quegli alberi, la strada piena delle sue foglie. Ne
scelsi una bella grande che fini attaccata al mio tavolo con una
puntina. Dovevo copiarla. Ci misi un’oretta per farlo o forse
meno. Come scoprii in seguito, quella di sbrigare al piu presto
I'incombenza del momento ¢ sempre stata una mia caratteristica.
Indipendentemente dal risultato. Farla al meglio ma non perdere
troppo tempo. Il maestro venne a vederla: «gia finita’» poi mi
guardo sorridendo, prese la gomma, comincio a cancellarla: «sei
bravo, puoi farla meglio». Un’altra cosa che il tempo mi fece
capire, I'avversione a ripetere le stesse cose. «Ne faccio un’altra»
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dissi mentre stavo per strappare la foglia sul tavolo. «No, no» mi
disse impedendomelo, «ripeti questa». Per farla breve rinunciai al
corso. Con gravissimo disappunto di mio padre. E mio, una
trentina d’anni dopo. Michelangelo ne fu invece felicissimo; era
bello come un dio greco, intrigante, allegro e spiritoso, aveva
fraternizzato con tutti e acceso entusiasmi tra le ragazze del corso
e la mia presenza sarebbe stata d’impiccio. Ma il disegno,
accompagnato da alcune prove di pittura, mi ¢ rimasto nel sangue.
In questa mia disponibilita mamma ci vedeva una eredita
familiare, suo fratello Paolo Ricci era un pittore molto conosciuto,
in particolare a Napoli, anche se Renato Guttuso, affermava con
qualche malignita, lo era di piu per merito degli scritti che per
quelli pittorici. Era anche giornalista, critico d’arte, politico; forse
quest’ultima attivita era prevalente sulle altre. Antifascista, durante
il fascismo era sorvegliato e durante la guerra dovette rifugiarsi
spesso; arrestato poco prima della caduta del regime e rimesso in
liberta subito dopo, fu ricercato durante I'occupazione tedesca e
rischio la fucilazione. Naturalmente mamma aveva per lui, oltre
laffetto per il fratello piu piccolo, una stima sconfinante nella
deferenza. Comunista, era stato nella delegazione che aveva
accolto Togliatti a Salerno, faceva parte della direzione del Pci,
viaggiava continuamente anche per I'Unita non solo in Italia,
aveva disegnato la testata di Rinascita. Era spesso a Roma, ma
non veniva mai a trovarci, con grande disappunto di mamma che
lo rimproverd: «Ormai sei troppo importante per perdere qualche
minuto per dei poveretti come noil» Cosa che lo offese
moltissimo e lo costrinse a venire, anche se fuggevolmente. In
quel periodo, 1948/49, frequentavo le medie al Mamiani, e nel
latino, ma non solo, ero piuttosto carente; mamma era la sarta di
Gloria, la fidanzata di Claudio Astrologo, giovane pittore che mi
stava insegnando alcuni segreti del mestiere. Avevo dipinto due
pitture su cartone riprendendo dei muratori che lavoravano in
viale Angelico; quando zio Paolo venne, glieli feci vedere, mi
diede un colpetto sulla testa e commento: «e bravo ‘o
strunzetto...». Non la presi bene, dovettero passare oltre dieci anni
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prima di rincontrarlo; lui non si ricordava nemmeno di essere
stato a Roma da noi, in quegli anni.

Nel 1950, in occasione dell’anno santo, la scuola
organizzo per noi studenti - allora frequentavo il primo anno
dell’Istituto tecnico per geometri - il giro delle quattro basiliche. A
San Pietro incrociammo Pio XII che, in portantina, attraversava la
navata, accompagnato da uno stuolo di dignitari e guardie
svizzere; agitava stancamente il braccio destro, benedicente. Il
broccato dorato dei suoi abiti, I'alto copricapo, I'atteggiamento
ieratico, solenne, gli occhiali che riflettevano le scarse luci, i
dignitari in nero, con buffi copricapi e spadini al fianco. Ne ebbi
un’impressione di falsita terribile. Non riuscii, in quel tempo, a
dare un senso a quelle immagini e al rifiuto che mi avevano
destato. Qualcuno mi parlo di sacralita. Ma a me resto
Iimpressione di un satrapo orientale. Un’impressione che
confermava le idee che mi ero formato seguendo e partecipando
alle infinite discussioni che, in famiglia, ma anche sui giornali e
nella politica, si susseguivano quasi tutti i giorni. Qualche anno
dopo, un commediografo tedesco, Rolf Hochhuth scrisse una
piece: I/ vicario, accusando Pio XII di essere a conoscenza della
tragedia dell’olocausto, ma di essere rimasto silente. Seguirono
polemiche feroci con accuse contrapposte. Con il tempo emerse il
genocidio di altre confessioni e popolazioni: i rom, gli
omosessuali, 1 Testimoni di Geova, i Pentecostali, oltre agli
oppositori politici e agli ebrei. Persino gli Armeni, trucidati da
turchi e curdi, avevano aperto il secolo “breve” dei genocidi. Il
male assoluto, che produce un senso di banalita del male, la
routine quotidiana di atti di ferocia assoluta e indifferenza
collettiva, che plasmano le coscienze e le rendono impermeabili a
qualsiasi forma di dissociazione e protesta. Scrive Lilli Gruber nel
suo La tempesta: “Cosa puo dire un fratello che torna a casa in
licenza da un campo di stermino?” Pensandoci, non c’¢
descrizione piu pertinente dell’orribile realta vissuta; e
approfondendo il pensiero: come mi sarei comportato io in quelle
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condizioni? Sul ruolo della Chiesa si stese un velo pietoso quando
il successore di Pio XII, Giovanni XXIII, avvio il concilio
Vaticano II e sposto discussioni e polemiche sul nuovo ruolo che
il cattolicesimo avrebbe dovuto giocare mettendo in dubbio le
scelte della Chiesa di Costantino. Mio padre era il pit moderato in
queste discussioni, appoggiato da Antonietta che respingeva le
accuse piu aspre. Papa era socialista, Mamma era la rivoluzionaria.
Credo che lei non abbia mai sopportato la gerarchia ecclesiastica.
Preti e monache le davano un fastidio fisico. Come i medici.
Ruggiero, il piu grande, era alla ricerca della verita, come sarebbe
obbligo per tutti 1 giovani in ogni tempo. Le sue analisi spesso
imbestialivano papa e la discussione s’accendeva senza limiti; le
sue critiche a Stalin e a Togliatti erano sorprendenti, a volte citava
Trotsky. Mamma parteggiava spesso per Ruggiero, apprezzava
moltissimo I'acume delle sue teorie o forse lo faceva solo per il
gusto di contrastare papa. Ma la realta dell’esperienza vissuta la
riportava nel concreto e allora ritrovava la sintonia con lui.
Antonietta, pur non lasciandosi sempre coinvolgere troppo
emotivamente, si apriva alla chiesa e alla religione cattolica. Il
problema era proprio la. Possibile che Pio XII non sapesse degli
ebrei e non fosse intervenutor Forse la nozione di popolo deicida
I’aveva frenato? Allora era d’accordo con Hitler, come era stato
d’accordo con Franco in Spagna. Fra ferocemente contro la
grande rivoluzione sovietica, Pio XII: non aveva scomunicato il
Pci e quanti votavano per esso? Era fascista anche lui allora?

Era anche leta, per me, di alcune esperienze particolari,
sensazioni indotte da nuove idee, nuove curiosita, non solo sulla
sessualita o sulla politica, sempre piu coinvolgenti, ma anche di
altra natura. A scuola, in prima o seconda media, si era parlato di
Leopardi. Forse la spiegazione del professore d’italiano era stata
particolarmente efficace, I'idea di infinito mi aveva particolarmente
coinvolto. Apparteneva a quell’area misteriosa, dove la natura non
si capisce se ¢ madre o matrigna e la scienza cerca di venirne a
capo; dove la mano dell'uomo aveva messo a nudo qualcosa della
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sua potenza, scoprendo il modo come sfruttarla con la Bomba.
Cosi un giorno, steso supino sull’ampio parapetto di un terrazzo
della scuola dove abitavo, guardavo il cielo senza nuvole sopra di
me, e quel colore celeste che sfuma verso il violetto mi spinse a
pensare allidea di infinito. Un attimo ne percepii 'immensita e
venni travolto dal panico. Mi buttai giu, per fortuna dalla parte
giusta, senza fiato e mi ci volle qualche tempo per recuperare
I’equilibrio. Molti anni dopo, leggendo Calvino su Leopardi e lo
Zibaldone, ritrovo descritto esattamente quello che mi capito quel
pomeriggio: «ponetevi supino in modo che voi non vediate se
non il cielo, separato dalla terra; voi proverete una sensazione
molto meno piacevole che considerando una campagna, o
considerando il cielo nella sua corrispondenza e relazione colla
terra..».Verol 'ho provato anch’io. Pochi anni dopo ebbi tra le
mani un libro di divulgazione sulla fisica nucleare scritto da
Edoardo Amaldi, dove la struttura dell’atomo viene paragonata
ad un sistema solare: al centro il protone come il sole, intorno
ruotano gli elettroni come tanti satelliti. La similitudine mi colpi e
ci pensai spesso. Allora ne dedussi che l'infinito puo essere
infinitamente piccolo o, al contrario, infinitamente grande. Se cosi
fosse, per quale ragione non sarebbe possibile che, come per la
terra, qualche elettrone fosse abitabile da qualche specie vivente?
O, al contrario, che noi fossimo parte di un corpo molto piu
grande che ci comprende insieme all’'universo? ILa nostra
conoscenza dell’'universo che ci circonda ¢ simile a quella di una
formica ai piedi di una sequoia in una foresta di sequoie, come
I’ha descritta qualcuno. Una curiosita insoddisfatta che mi ha
inseguito nel tempo. A Milano, dove ho lavorato qualche anno
nell’ultima fase della mia attivita, ebbi 'occasione di frequentare il
planetario; d’estate, la sera, alcuni astronomi parlavano al
pubblico di stelle. Una sera la conferenza trattava dell’espansione
dell’universo e con quali tecniche gli scienziati ne controllavano, o
meglio, tentavano di capire il movimento e la conferma della
teoria immaginata, quella del big bang. Ma cosa significa, me lo
sono sempre chiesto. Soprattutto: in quale ambiente si ¢ verificato
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e continua a verificarsi questa espansione? Lo chiesi al relatore
che, forse per tagliare corto o non impegolarsi in una risposta
difficile e compromettente, rispose: ¢ un concetto filosofico. Valli
a capire.

In quella fine del decennio quaranta fui di autorita -
Antonietta docet - obbligato a frequentare I’Azione Cattolica
presso la parrocchia di piazza dei Quiriti, con tanto di iscrizione e
inserimento in una squadra di calcio che giocava un campionato
interno alla parrocchia stessa. Naturalmente erano compresi
anche catechismo, rosario serale, preghiere varie. Era I'epoca della
polemica sulla “chiesa del silenzio”, quella orientale oppressa dalla
dittatura comunista, con le foto di preti che passeggiavano
tranquilli dalle parti del Collegio Romano e fatti passare per
perseguitati. Ormai si era alzata la cortina di ferro che divideva
I'Europa e il mondo tra orientale e occidentale; alcuni stati dell’est
europeo, Ungheria, Cecoslovacchia, Polonia, erano finiti nella rete
dell’'Urss e ne erano sortiti regimi cosi detti di Repubblica
Popolare. Questa mia frequentazione parrocchiale non ebbe buon
esito, com’era prevedibile. Il mio compagno di banco, a scuola,
frequentava quella parrocchia e mi raccontava di bei momenti per
iniziative le piu diverse. Il punto dolente era per me, oltre tutto,
Luigi Gedda, il dirigente di primo piano dell’Azione Cattolica
nazionale: nella campagna elettorale del 1948, per le politiche
nazionali, si era distinto come acerrimo e, per me, insopportabile
anticomunista; lo ritenevo, come da copione, un pericoloso
fascista, una specie di bandito al soldo dello zio Sam; come
I'avvocaticchio per Portella della Ginestra. Malgrado I'eta, una
bella contraddizione da sciogliere. Ogni iniziativa la leggevo in
chiave anticomunista, ogni appello all’amore e alla solidarieta mi
sembrava solo ipocrisia e mi metteva di malumore; gli unici
aspetti accettabili erano le partite di pallone sul terrazzo del
cinema e le matinée con i comici americani, da Ciccione e
Seccardino a Chatlot; da Buster Keaton a Ridolini; da Max Linder
a tanti altri. Ma pesava moltissimo I'incompatibilita assoluta di
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vedute. La sensazione che m’¢ restata di quegli anni ¢ come
vivessi vittima di una grande prepotenza e avessi bisogno di un
risarcimento. Una sera, mentre giocavo a ping pong nella sala del
“piccolo clero”, la luce viene spenta improvvisamente e mi
scappa a voce alta: «Ma chi ¢ ‘sto stronzol», la luce si riaccese
immediatamente. La voce del prete che ci riuniva per il rosario,
grido indignato: «Sono ioly, poi dopo essersi avvicinato mi disse
brusco: «Andiamo, andiamo, ¢ 'ora del rosario..». L’orazione
veniva dedicata sempre a qualcuno, il pit gettonato era il papa;
quella sera ando al cardinale ungherese Jozsef Mindszenty,
accusato di tradimento dal regime comunista e condannato
all’ergastolo con l'accusa di essere una spia dell’Occidente.
Quando il prete disse il nome, non mi trattenni: «Chi, la spiar».
«No, ¢ una menzogna» mi rispose adirato, insomma qualcosa del
genere; ne venne una discussione accalorata. Io seguivo
soprattutto su ‘“Paese sera” quei fatti e le informazioni mi
consentirono di ribattere e poi tenere testa all'interlocutore che
man mano alzava il tono del confronto. Fini come doveva finire,
lasciai  I’associazione. Loro non accettarono facilmente
quest’abbandono e, prima di mollarmi, mi mandarono piu volte
dei giovanotti, oltre al compagno di classe, per convincermi a
tornare, puntando soprattutto sul fatto sportivo; avevo lasciato la
mia squadra di calcio del loro torneo, di cui ero capitano, in
difficolta. Insomma volevano redimermi.

Era anche I’eta delle confidenze indecenti, delle curiosita
che non vengono soddisfatte, delle domande scomode. C’era un
amico, lavorava da garzone in un’osteria, aveva uno o due anni
piu di me, e ci riempiva di storie di sesso senza sosta, come fosse
ossessionato. Non lo ricordo fisicamente, ricordo di lui una frase
che ripeteva spesso, legata alla sua esperienza di lavoro: vuoi ‘n
guartino? Chiedeva al cliente al tavolo e gli portava un quartino di
vino; noi lo avevamo soprannominato cosi: ‘nguartino. Parlando
di donne, per lo piu sempre immaginate, gli capito di conoscere
una ragazza che veniva dal Veneto e che stava a servizio in una
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famiglia; andava a comprare il vino e lui la serviva; aveva preso
confidenza e le aveva chiesto un appuntamento. Era la nostra soap
gpera. Chiedevamo aggiornamenti ogni volta che lo incontravamo
e lui si sforzava di contentarci, soddisfatto dalla nostra attenzione
verso la sua storia; lo avevamo perfino seguito di nascosto per
vedere se diceva il vero e lo avevamo visto fermo in colloquio con
la ragazza. Un giorno annuncia trionfante che ha ottenuto di
vederla per almeno mezza giornata e sta organizzando dove
portarla: anche per scopare! Aveva esclamato, assediato da noi, al
massimo dell’eccitazione generale. L’incontro successivo non fu
altrettanto euforico come quel giorno: alle nostre domande
infantili piu che ridicole: cosa hai provato? Beh, insomma, non lo
so, e altri gorgoglii senza senso. D’altra parte, poveretto, cosa
poteva dirci, avesse o meno realizzato il suo rapporto. Non
conosceva parole adatte per descriverlo e, forse, non c’era
neanche I'esperienza vissuta...

Con ¢gli alleati arrivarono anche modi e attrattive diversi e
coinvolgenti nella musica, nel ballo, nello sport, nell’alimentazione.
La prima volta che vidi il pane in cassetta affettato, bianco piu del
latte, mi sembro finto; costava pero troppo per le nostre tasche
dell’epoca; il “Mulino bianco” americano era un’aspirazione piu
che un alimento giornaliero comune. Non ricordo in che anno
venne ad esibirsi, sul campo centrale del tennis all’Olimpico -
ancora Mussolini - una compagnia americana di varieta su
ghiaccio, sul tipo di Holiday on ice, ma non mi pare fosse quello il
nome. Naturalmente la cifra d’accesso era esorbitante per noi, ma
questo non ci impedi di provare ad entrare alla “portoghese”,
come facevamo spesso per le partite di Roma e Lazio allo stadio
Comunale o in altre occasioni, come le prime edizioni della Fiera
di Roma. Facemmo un sopralluogo in pieno giorno per vedere se
ci fossero accessi non controllati, buchi nella rete, scavalcamenti
possibili, insomma una ispezione in piena regola che, perd, non ci
dette grandi speranze. Avevamo trovato un buco nella rete che,
allargato, poteva essere utile allo scopo, ma in una zona
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sorvegliata. La grande illuminazione che si vedeva dall’esterno, la
musica altissima, le ragazze bellissime dalle lunghissime gambe
nude e quei costumi osé che ogni tanto intravvedevamo, era
veramente tutto abbagliante. Un altro mondo strabiliante,
impossibile persino da sognare, capitatoci tra capo e collo. Tra le
cose incredibili c’era la pista ghiacciata; ragionavamo tra noi come
fosse possibile realizzare con il ghiaccio una superficie liscia.
Ciancicabrodo, un ragazzone alto, un po’ sprovveduto, che
sputava quando patlava perché aveva una dentatura cavallina
frastagliata, sosteneva che avevano comprato tante colonne di
ghiaccio, le avevano messe una accanto all’altra e poi lisciate come
si fa per 1 pavimenti. Era anche il tipo cui era stato detto di andare
al deposito della Birra Peroni perché cercavano personale per
asciugare le colonne di ghiaccio. Cera andato e gli avevano
risposto che era tardi, tutti i posti erano ormai occupati, di
ripresentarsi. Zizzola, che era piu avveduto, sosteneva che gli
americani erano diavoli, erano quelli che avevano inventato una
bomba che, in una botta, poteva incenerire tutta Roma,
figuriamoci se non avevano inventato qualche marchingegno
anche per quel problema della pista di ghiaccio. Si intravvedeva
qualcosa, si sentivano le musiche, le espressioni di meraviglia e gli
applausi del pubblico; restammo fino alla fine e ci resto in gola il
desiderio di godere lo spettacolo dalle gradinate.

Quando ci capitarono tra le mani quelle durissime palle del
baseball, non sapevamo cosa farci; prenderle a calci, come ci
sembrava il logico destino di ogni palla, impossibile perché ci
rompevano le dita dei piedi. A quel tempo facevamo palle con
vecchie calze riempite di stracci o carta con le quali giocavamo a un
calcetto di nostra invenzione, le porte erano le bocche dei chiusini
lungo il ciglio del marciapiede, il campo la larghezza della strada,
chiusino contro chiusino. In genere giocavano due contro due con
un massimo di tre. D’aumento del traffico ne ha impedito
'evoluzione. Le palle da baseball, impossibile utilizzatle per lo
stesso scopo; anche tirarle e prenderle al volo era pericoloso, se
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non ti cadevano in testa con ematoma conseguente, ti
indolenzivano le mani. E poi le mazze non erano adatte nemmeno
per glocare a “nizza”, pesanti e spesse: era piu pratico un pezzo di
manico di scopa da cui era possibile ricavare anche la lippa.

Scoprii anche lo sport degli sport: il calciol Le domeniche
andavo allo Stadio Comunale quando giocavano sia la Lazio che
la. Roma; tifavo ILazio perché Michelangelo tifava Roma e
Ruggiero Napoli cosi da poter discutere su sponde opposte; il piu
irriducibile era Michelangelo. Geniale nello sfottere. Naturalmente
non avevo 1 soldi per pagarmi il biglietto d’ingresso, quindi
dovevo destreggiarmi se volevo entrare; per questo andavo da
solo. LLa mia tecnica era nata dalla constatazione che la mia eta e la
mia altezza non davano nell’occhio agli addetti che, quindi, mi
trascuravano. lo ne approfittavo; quando c’erano le file, mi
intrufolavo tra due uomini e quando quello davanti raggiungeva la
sbarra e porgeva il biglietto, io scattavo velocissimo ed entravo. Di
solito erano due per ingresso gli incaricati a staccare 1 biglietti, e
se la mia operazione riusciva, i due restavano “imparpagliati”
chiedendo spiegazione ai due uomini tra cui mi ero messo. In
genere non erano fiscali e difficilmente 'operazione falliva. Falli,
invece, per la partitissima che piu desideravo vedere e che mi ¢
rimasta sul gozzo o nel cuore tuttora per tante ragioni: Roma
Torino quando i granata erano gli indimenticabili eroi poi morti a
Superga. Dall’esterno - perché restai fuori fino alla fine della
partita sperando che aprissero 1 passaggi prima della fine, come
facevano a volte - si sentiva il muggito dei tifosi che esplose
quando segno la Roma nel primo tempo, poi quelli legati alle fasi
del gioco fino ai mormorii di delusione e all'improvviso completo
silenzio. Nell'ultimo quarto d’ora il Torino segno sette volte e
travolse la Roma, il numero dei gol non riuscii ad indovinarlo, ma
che fossero un diluvio I'avevo capito. Un’altra partita, questa volta
goduta dalle gradinate, Lazio-Roma vinta per due ad uno dalla
Lazio, nella cui porta giocava Gradella, morto quasi centenario
recentemente; fini con il funerale giocoso della Roma. L’idolo
della Roma era Amadei, il fornaretto di Frascati; lavorava da
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garzone in un forno, anche lui riforniva le rivendite portando il
pane in ceste posate sul portabagagli della bicicletta su e giu per 1
colli romani, come faceva il mio amico Ciancicabrodo o Coppli,
qualche anno prima al nord. Ciancicabrodo non so come sia
finito, Coppi divento quello che sappiamo, Amadei fini invece a
Milano, all'Inter, attraverso uno dei primi affari calcistici
multimilionari. In quel periodo i1 contrasti e le violenze tra
tifoserie erano tenui, giocati sul filo dell’ironia o del sarcasmo
magari feroce, forse le vicende della guerra pesavano e la voglia di
menar le mani ne era stata soddisfatta oltre ogni limite. Era
restato lo sfotto, la rivalita si esprimeva in modi piu civili e,
spesso, divertenti anche per gli sconfitti. Per ridurre la violenta
rivalita odierna tra tifoserie, che ammorba spesso le nostre
domeniche, spero non sia necessaria un’altra guerra feroce e
distruttiva come quella vissuta. Ma forse le cause sono altre, non
solo la voglia di menar le mani di giovani maschi col testosterone
troppo alto e la testa vuota.

Prima ancora di iniziare le scuole medie, avevo preso a
frequentare, con una certa assiduita, il giornalaio che aveva
I'edicola all’angolo di via Pellico con via Camozzi; lui mi faceva
leggere 1 giornali e le riviste sportive, poi il sabato facevamo
insieme la schedina, dapprima della Sisal e poi del Totocalcio. La
mia consulenza consisteva nell’approfondire notizie sulla
situazione delle squadre, da quella sanitaria dei giocatori, allo stato
di forma, la bravura dell’allenatore, la consistenza dei premi
partita, alla situazione societaria e 1 suoi programmi, dallo
spogliatoio all’infermeria. Passavo in rivista la condizione fisica
dei giocatori piu importanti, gli inserimenti di nuovi acquisti, il
valore dei giocatori stranieri, le scelte degli allenatori. Un modo
che mi consenti una cultura calcistica degna di “Lascia o
Raddoppia”, ma anche di imparare la geografia italiana
minutamente, le citta e i paesi del nord e del sud che avevano
squadre nelle diverse serie nazionali, la loro forza sportiva, 1 vivai
per conoscere gli astri nascenti, la loro provenienza, la valutazione
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delle loro esibizioni precedenti, il costo degli assi stranieri
acquistati dalle squadre di serie A. Quando la Lazio compro
Bredesen, un biondissimo e bianchissimo giocatore norvegese, se
non ricordo male, che diventava rosso come un peperone quando
glocava, forse per il caldo, pensavo ad un fenomeno, perché dalle
sue parti il tempo per poter giocare era limitato da nevicate e
ghiacci. Mi domandavo come aveva potuto raggiungere quella
bravura. Un sodalizio, quello con il giornalaio, che duro diversi
anni, fin tanto che rimasi ad abitare nella scuola e che fu proficuo.
Lui vinse diverse volte, somme sempre poco rilevanti ma che gli
permisero di acquistare una edicola metallica modernissima;
anch’io vinsi alcune volte: in una occasione acquistai un paio di
scarpe da ginnastica della Superga, marca alla moda, ma sbagliai il
numero e dovetti tagliarne la puntal

Quella fu anche 'eta in cui mi incuriosirono altri sport, il
calcio era privilegiato insieme al ciclismo, ma non trascuravo gli
altri; le Olimpiadi di Londra mi avevano aperto una finestra sulle
molte altre attivita sportive possibili. Cosi cominciai ad
interessarmi di societa sportive, anzi meglio, di polisportive,
societa che sostenevano attivita diverse: atletica, nuoto, rugby,
pallacanestro, ecc. Di quest’ultimo sport c’era stata I'esibizione di
una squadra americana, gli Harlem Globe Trotters, molto
spettacolare sia sul piano sportivo che dell’intrattenimento.
L’elemento di maggior richiamo era un nero altissimo, con un
solo braccio che faceva acrobazie e canestri di incredibile
spettacolarita. Almeno cosi pareva a noi, assolutamente digiuni di
questo sport, mai visto prima. Anche quello spettacolo, visto da
portoghese! In quegli stessi anni Carlo Pedersol, il futuro Budd
Spencer, nuotava i cento stile libero sotto il minuto, primo in
Italia; mi entusiasmai e andai a cercare una societa di nuoto,
volevo anch’io tentare uno sport allora assolutamente per
privilegiati, ma non lo sapevo. Alla S.S. Lazio, cui andai per
informazioni, bruciarono ogni mia speranza con un: «Sei troppo
vecchiol» Avevo quasi quattordici anni. Dirottai allora la mia
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ricerca nell’atletica leggera; mi aveva molto incuriosito che atleti
di paesi sconosciuti o improbabili, tipo Trinidad/Tobago o
Giamaica o Portorico, avessero primeggiato in alcune specialita,
come la velocita ad esempio, alle Olimpiadi. Lo “Sport Illustrato”
aveva scritto di loro e pubblicato foto di splendidi giovanotti neri,
dominatori in alcune gare come eroi greci, potenti e aggraziati
fisicamente.

La ricerca di una societa di atletica leggera che potesse
accogliermi la trovai in via Galvani, al Testaccio: la Testaccina,
polisportiva organizzata e sostenuta da un sarto che prima della
guerra aveva un laboratorio avviato e molto frequentato. Era
appassionato d’atletica e i suoi soldi li metteva in quell’iniziativa.
Quando arrivai io, era agli sgoccioli; in capo ad un paio d’anni
chiuse ma per me fu un passe-partout importante, tutta la squadra
fu assorbita dalla A. S. Roma. Un salto di qualita straordinario, un
paio di allenatori bravi che curavano la preparazione individuale,
allenamenti preparati con cura, programmazione delle stagioni
agonistiche, preparazione invernale in palestra, lunghe corse a
Castelfusano nella pineta, compagni di squadra atleti di primo
piano o campioni dTtalia. Scoprii le manchevolezze
dell’alimentazione, ma non potevo pretendere piu di quello che la
mia famiglia faceva. Gia i soldi per raggiungere gli stadi per gli
allenamenti erano problematici; quello della Passeggiata
Archeologica era spesso una corsa a piedi da San Paolo dove
abitavo; per lo Stadio dei Marmi, al’Olimpico, troppo lontano,
era raggiungibile solo con i mezzi pubblici, i soldi per il biglietto
erano spesso quelli risparmiati raggiungendo a piedi la scuola la
mattina. Furono stagioni intense, quattro anni di allenamenti e
gare; papa mi chiese per quali ragioni avevo intrapreso quello
sport e dove sarei potuto giungere. Dovetti informarlo per bene,
era lontanissimo da ogni idea dei principi che informavano
quell’attivita: la preparazione, le gare a diversi livelli, da quelle
socletarie, ai campionati regionali, quelli nazionali, quelli europei
fino al top: le Olimpiadi. Io facevo velocita, 100 e 200 piani, salto
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in lungo; purtroppo con risultati decisamente scadenti malgrado
I'impegno. Quando mi chiese quanto ci impiegavo per correre i
100 metri, mi vergognai a dirgli la verita e inventai un 11 secondi
e 4 decimi; per valutarne il valore mi chiese il tempo impiegato
dal piu veloce al mondo. 1l record era ancora quello del mitico
Jesse Owens: 1072 alle Olimpiadi Berlino del 1936. Papa fece un
rapido calcolo e soddisfatto disse: beh, sono solamente 1 secondo
e due decimi di differenza, puoi farcela anche tu. Sorrisi, per me
gia sognare di fare 1174 realmente sarebbe stato un successo
straordinario. La fatica da fare per raggiungere un miglioramento
minimo dei tempi era notevole, io avevo la volonta ma non i
mezzi; ma il mio era un sentire comune. P., un mezzofondista mio
collega nella Roma, faceva lunghe sedute di allenamento
giornaliere, era seguito da un medico privato e faceva diete
appropriate. Era benestante, veniva a Caracalla con una Lancia
bianca; lo prendevo in giro: “perché non vieni al campo a piedi di
corsa”, faceva spallucce; abitava ai Parioli e moriva d’invidia per
L., un burino dei Castelli, diceva lui, divenuto campione italiano
dei millecinquecento metri senza particolari sforzi. Quella
passione per superarsi attraverso allenamenti improbi e
faticosissimi, abbastanza comune ai miei tempi, avra in Mennea,
qualche anno dopo, il suo campione assoluto e non sara un
campione costruito attraverso la chimica. Come avveniva (e
avviene?) all’est e in alcuni casi all’ovest.

In questo periodo avvenne un fatto abbastanza curioso
per me. Un pomeriggio, durante gli allenamenti al campo della
Passeggiata Archeologica, si ferma un pullman e ne scende un
gruppo festante, maschi e femmine, linguaggio incomprensibile.
Si avvicina un guardiano del campo e chiama il nostro allenatore
che va a parlare con uno di loro. Sono un gruppo di turisti svedesi
che vorrebbero fare un po’ di movimento e propongono un
incontro di atletica tra loro e noi organizzandosi nelle diverse
specialita. Un po’ ridendo e un po’ seriamente la proposta trova
accoglienza, io entro nella squadra della staffetta 4 x 100. Sono
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molto seri, vincono piu della meta
delle gare; difficile familiarizzare,
parlano solo svedese o inglese.
Qualche battuta ma siamo troppo
divisi dalla lingua. Mi piace il loro
approccio e la liberta che ostentano,
le ragazze si sono messe in tuta e
anche loro corrono, fanno esercizi
in piena liberta infrangendo la
rigida regola che vigeva nel
campo di tenere separati 1 giorni
di allenamento per i maschi e per
le femmine. Li osservo con molta
curiosita, m’é tornata in mente
una notizia letta su un giornale secondo cui, a quel tempo, le
statistiche indicavano la Svezia come il paese con il piu alto tasso
di suicidi. Una notizia commentata dal mio gruppo piu o meno
cosi: stanno talmente bene a mangiare e a donne che all’ultimo si
rompono i coglioni! In quegli anni i1 paesi scandinavi erano visti
come un bengodi, con uno stato sociale che accompagnava tutti
dalla culla alla tomba, come si diceva allora. Forse toglieva lo
spirito di iniziativa, scriveva qualcuno. Per noi usciti dalla guerra
riuscire a mettere insieme il pranzo era gia una conquista, cosa
che rendeva incomprensibili le cause di quella presunta moria.
Verra Antonioni a spiegarcele qualche anno dopo...

Qualche anno dopo tentai anche con il rugby, sempre con
la Roma, ma lasciai qualche mese dopo 1 primi allenamenti per un
grave infortunio capitato ad un mio amico durante una gara di
prova. Il mio maggior piacere, in quell’epoca, era la corsa; correvo
sempre, quando andavo a prendere il tram o a fare la spesa, dagli
amici, con gli amici, da solo. Ricordo giorni assolati di estate,
sudato da strizzare, ma imperterrito nel correre; lentamente o
velocemente, secondo le circostanze; o giorni di pioggia con la
gioia di sentire le gocce fresche sul viso e mamma che mi

88



sgridava: vuoi prenderti un malanno! Correvo chissa dove e chissa
perché, specialmente quando venivano quei momenti di noia o
ero assalito dalla tristezza o nei momenti di fiacca, poi mi sentivo
rinvigorito. A volte mi tiravo dietro qualche amico, a volte mi
prendevano in giro, ma eravamo diversi a correre. Eppure non
avevo resistenza, distanze lunghe non riuscivo a percorrerle,
dovevo interrompere e camminare, la velocita era per brevi tratti,
dovevo rallentare, andare in somplesse come mi insegnarono gli
allenatori o camminare svelto per un bel tratto prima di sedermi.
Forse mi ero ammalato come Forrest Gump, come lui “se andavo
da qualche parte, ci andavo correndo”.
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Vita di periferia

Nel marzo del 1951 ci fu assegnata una casa popolare
costruita nell’ambito del piano Fanfani. Ricordo la visita il giorno
dell’assegnazione, poi la discussione in famiglia per la distribuzione
degli spazi, il terrazzo che dava sulla via del Mare, 'autostrada per
Ostia, il rilevato del costruendo viale Marconi, i prati dell’ansa del
Tevere, quelli che si riempivano a Pasquetta di romani che
andavano “for de porta”, la “marana” all’aperto di Ponticello che
sottopassava via Ostiense. Eravamo stati collocati proprio in una
periferia estrema della citta, il Valco di San Paolo; il capolinea dei
mezzi pubblici distava oltre un chilometro attraverso una nuova
strada che raggiungeva via Ostiense. D1 tutte le amicizie contratte
nella scuola di via Camozzi, ritrovammo solo una famiglia,
alloggiata in un altro fabbricato vicino al nostro. II formarsi di
quella nuova comunita, frutto di esperienze legate alla guerra, allo
sfollamento, alle difficolta di sostentamento, alla perdita dei
propri luoghi d’origine, ebbe come primo impatto la diffidenza.
Chi ¢ il vicino di casa? Da dove viene? Cosa fa? Come vive?
Pesavano, ad esempio, le provenienze delle ultime sistemazioni
provvisorie; quanti provenivano dalla Caffarella o da via Veneto si
sentivano defraudati come per una perdita di status sociale, quella
sistemazione rappresentava comunque un peggioramento, da un
quartiere cittadino prestigioso ad una periferia isolata e lontana.
Quanti, la maggior parte, venivano da un alloggio improprio
come una scuola o da caserme o da borghetti, come erano
chiamati le bidonville del dopoguerra, era invece una conquista di
civilta. Di qui lo sfoggio di pregiudizi, prevenzioni e fisime su
questo o su quello; classica 'accusa di non conoscere I'uso della
vasca da bagno che, riempita di terra, era utilizzata come orto. O
gli odori di cucina, per alcuni selvatici, per altri insopportabili:
“che schifo mangeranno!”. Gli impiegati avevano il problema di
convivere con loperaio, il professore con lo spazzino. Poi le

93



gelosie, quella famiglia agevolata perché nell’appartamento c’era
uno sgabuzzino in piu, aveva i balconi con una veduta migliore;
I'inquilino del piano di sopra, maleducato, che camminava per
casa facendo rumore, e i tanti altri inconvenienti delle convivenze
nuove che devono trovare il tempo per smussarsi, mediare i
rapporti, prendere confidenza, ritrovare sicurezza.

Nella palazzina a tre scale, dove eravamo finiti noi, c’era
una situazione tipica di quel momento. La nostra coinquilina al
quarto piano era una donna ancora giovane € pilacente, con un
marito molto anziano e tre figli, il pit grande maggiore di me di
due o tre anni. Si diceva fosse 'amante di un cardinale che aveva
provveduto a quell’assegnazione benché non ne avesse diritto,
essendo cittadina all’anagrafe di un paese della provincia. Una
delle due famiglie del terzo piano era di un lavoratore
“ecologico”, come si dice oggi, cio¢ un “monnezzaro”, con sei o
sette figlie femmine ma desideroso di un maschio che arrivo dopo
la nona femmina. A quello stesso piano alloggiava una famiglia
misteriosa: non davano confidenza a nessuno e salutavano,
quando si incrociavano sulle scale, bruscamente, con molta
riluttanza. Erano quattro figli oltre i genitori, tra questi una
ragazza poco piu che ventenne molto bella; faceva la mascherina
al cinema. Tornava la notte tardi, sempre accompagnata in
macchina da qualcuno; il pensiero del vicinato correva sulla
licenziosita di quel comportamento e sulla supposizione, non
tanto recondita, che cosi arrotondasse il modesto stipendiuccio
con qualche entrata extra. La riflessione di buon senso che
rientrare dopo la mezzanotte, quando non funzionavano piu i
mezzi pubblici, fare a piedi quel chilometro e passa dalla Basilica
di San Paolo fino a casa, al buio, di notte, con il vento o la
pioggia, potesse essere persino pericoloso specie d’inverno, non
veniva fatta. Al primo piano era venuta a stare una anziana
signora, forse ex portiera di qualche stabile al tempo del fascismo
perché le era restata la propensione ad interessarsi occhiutamente
di tutti i coinquilini. Intratteneva intensi rapporti con la

94



parrocchia, forse forniva la le sue informazioni sulle idee politiche
dei “fedeli”, che lo fossero o meno. Al tempo della “madonna
pellegrina” s’era presa lincarico di far sistemare nel muro un
incavo su cui collocare la statuetta e, nell’occasione della consegna
e in quella della restituzione, riuniva sulla scala quanti volessero
recitare il rosario. I’occupazione arrivava spesso a superare 'ora e
salire o scendere la scala significava questionare con lei e quante si
ritenevano disturbate dall’ingerenza. Noi stavamo all’ultimo
piano, il quarto, godevamo di una veduta panoramica
straordinaria per 'ampiezza degli spazi che le costruzioni vicine
non riusciranno mai a limitare anche negli anni successivi.

Anche quelli non erano anni facili, ma papa ormai
lavorava regolarmente e aveva raggiunto una buona posizione.
Inoltre, iniziarono a farlo anche Antonietta e poi Michelangelo.
Guadagnavano solo quanto bastava a mettere insieme il pranzo e
la cena, almeno i primi anni; avevano tutti paghe basse. Erano
impieghi stabili, anche se quello di Michelangelo, da muratore, era
precario, ma allora i fervore della ricostruzione romana
richiedeva molti operai edili. Lo sviluppo urbanistico senza un
piano regolatore, che aveva preso avvio in quel periodo, si
tradurra per la gran parte, nella costruzione di quartieri di soli
appartamenti senza fornire niente quanto a servizi, scuole, ritrovi,
strade e collegamenti agevoli con il centro, spazi per giochi o
passatempi o ritrovi dove incontrarsi. In quel periodo fu mancato
Iobiettivo di una modernizzazione seria dello sviluppo urbanistico
delle citta, attraverso una legge che regolamentasse la proprieta
dei suoli urbani edificabili. Questo snodo ¢ I'origine, secondo me,
di tutta la corruzione successiva che attualmente inquina qualsiasi
iniziativa pubblica, la cancrena principale che ha travolto I'Italia e
grava tuttora sulla vita civile del nostro paese. Il deputato
democristiano irpino, Fiorentino Sullo, propose una seria legge
urbanistica studiata sul piano regolatore di Roma e le esperienze
di Londra e Parigi che gli costo il posto di ministro perduto dalla
sera alla mattina.
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Nel quartiere dove ci fu assegnata la casa, 'Onarmo, un
ente religioso che credo sia stato sciolto, in uno scantinato dei
nuovi palazzi, aveva aperto un centro sociale di accoglienza per 1
glovani, con particolare attenzione per le ragazze. Lo frequentai
anch’io. Tra le varie assistenti sociali che vi lavoravano c’era la
moglie di Ernesto De Martino, il grande etnologo meridionale
autore di Sud e magia; in un primo tempo vi partecipo anche
Nicoletta Orsomando prima annunciatrice della TV. Uno staff di
ottimo livello culturale che prese diverse iniziative di valore, tra
queste la redazione di un giornaletto che ci fece conoscere meglio
il quartiere e le sue potenzialita. Oggi il Valco San Paolo ha avuto
uno sviluppo notevolissimo e si ¢ trasformato in una delle zone di
maggior valore della citta per la presenza di tutti 1 servizi pubblici,
linee metropolitana e autobus, Universita, scuole pubbliche di
tutti 1 livelli, impianti sportivi; non ¢ piu la periferia marginale
della grande citta. A ben guardare, il concetto stesso di periferia
s’¢ oggi dissolto; oltre le attuali periferie continuano altre
periferie, il limite tra citta e campagna ¢ ormai inesistente: citta
diffusa, come alcune teorie urbanistiche avevano predetto. Il
problema del caos ¢ stato creato dall’anarchia delle iniziative
speculative ¢ la totale mancanza di un piano di sviluppo
urbanistico razionale. Il grande consumo di suolo ha comportato
la distruzione di localita ad alto interesse paesaggistico, storico,
archeologico e la cancellazione delle memorie. Ricordo, ad
esempio, lo scavo per la fondazione di una palazzina lungo via
Ostiense; furono rinvenute diverse tombe d’epoca romana, ne
vidi almeno un paio, ma scomparvero rapidamente; spero non
siano state distrutte ma siano finite in qualche museo o magari
vendute a inglesi o americani che perlomeno le hanno messe al
sicuro. Lo sviluppo edilizio lungo quella antica strada romana ¢
stato enorme, situazioni come quella descritta penso si siano
ripetute chissa quante altre volte perché, come si sa, gli antichi
romani tumulavano 1 loro morti lungo le strade e ’Ostiense era
una consolare. Critichiamo, ferocemente e glustamente, la
distruzione di reperti archeologici che, in questi giorni, 1 miliziani
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della Jihad stanno compiendo nell’area dove s’¢ formata
'umanita. E quella compiuta dalla speculazione edilizia solo
intorno a Roma, che ha fatto sparire ogni traccia di intere antiche
localita storiche?

In questo quartiere nuovo di zecca dovetti, come tutti,
costruirmi una nuova rete di amicizie. Ci annusammo per qualche
tempo ma, a quindici anni, si fa presto a superare remore di ogni
tipo per la impellente necessita di stare insieme in gruppo,
giocare, fare branco. Quel quartiere era un vero melting pot italiano;
la squadra di calcio che avevamo messo su, ad esempio,
comprendeva Ermanno fuggito dall’Istria, Salvatore da un paese
siciliano, Carmelo era “rigitano”, cioé di Reggio Calabria, Catletto
della Maremma, Bruno della Lunigiana, Pietro della Sardegna,
Osvero delle Marche, Armando dai Borghi demoliti da Mussolini
per far posto a via della Conciliazione, Sandro da Aquileia,
Corrado da un paese del’Abruzzo che non ricordo piu. Tra loro
mi sembrava di essere il piu basso di statura, solo Carmelo era
alto come me o forse qualcosa meno; una sensazione che un po’
mi metteva a disagio specie se c’era da contattare ragazze. Da
militare scoprii che non era cosi, quando ci si metteva in fila io
finivo sempre verso gli ultimi posti; Pordine era crescente, 1 piu
bassi davanti. Questa cosa mise fine ai miei dubbi sulla reale entita
della mia altezza, mi mise al posto giusto. Un altro confronto con
tutti questi nuovi amici mi infastidiva, mi vedevo secco come un
chiodo specialmente rispetto a Corrado, un vero colosso, o
Sandro, alto e fascinoso da richiamare Pattenzione di tutte le
ragazze che, spesso, cercavano 'amicizia mia solo per arrivare piu
facilmente a lui. Lui si scherniva per tutte quelle attenzioni ma
sapeva replicare alle bordate velenose, piu che frecciate, che gli
arrivavano da noi invidiosi. Per migliorare il mio aspetto da
reduce di guerra, torace ossuto e striminzito, braccia magre,
pancia inesistente, decisi un’iniziativa di rafforzamento: i pesi.
Come avere manubri e dischi? Presi un manico di scopa, due
barattoli vuoti di pelati, i riempii di calcestruzzo e ottenni lo
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strumento necessario. Poi pesai il tutto per avere un’idea di
quanto era lo sforzo, ma anche per studiare come aumentare o
diminuire il peso complessivo; mi insegno un po’ di matematica
piu questo esercizio che non tutte le astrazioni scolastiche. La mia
iniziativa ebbe successo e molti altri ragazzi seguirono il mio
esempio. Quell’ambiente spoglio, solo case d’abitazione e spazi
vuoti, per nostra fortuna, senza possibilita di distrazioni che non
fossero altre persone, spingeva alla compagnia e alla brigata ed
anche ad iniziative estemporanee, come 'organizzazione di gare
di atletica con attrezzature naturali rinvenibili nelle prime
discariche dei cantieri: sampietrini come pesi, pezzi di marmo
come disco, canne come giavellotto. I sampietrini provammo a
utilizzarli anche come martelli ingabbiandoli in una rete di ferro,
ma abbandonammo I'idea quando ne constatammo la esagerata
pericolosita.

Qualche anno dopo, Sandro inizid un lungo periodo di
lavoro a Cinecitta come controfigura di Charlton Heston nel
colossal su Roma antica, Ben Hur: la sua figura era simile, la
somiglianza, a distanza, buona. Il sogno di tanti divenuto realta.
Racconta, assumendo un atteggiamento compiacente, le sue
giornate insieme ai numi del cinema, al sacchetto del pranzo, alle
millecinquecentolire al giorno, alla confidenza giornaliera con
donne bellissime non solo italiane, ad un mondo diverso e
irraggiungibile per tutti noi. L’invidia e la gelosia si tagliavano a
fette, ma stavamo tutti la a pendere dalle sue labbra. Poi la svolta.
Per diversi mesi scomparve, dalla madre sapemmo un laconico:
lavora spesso anche di notte. Com’era possibile? In realta neanche
rientrava piu in famiglia. Pensavamo fosse emigrato, ci aveva
rivelato il proposito di trovare un qualcuno che lo facilitasse a
emigrare negli Usa con un foglio di lavoro. Lo trovai una mattina,
stava prendendo un caffé al bar, cosa inconcepibile per me, che
dovevo fare 1 salti mortali per trovare i soldi per il tram. Mi
racconto di una signora americana, momentaneamente a Roma
perché il marito, insegnante di golf, stava facendo qualcosa in
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citta. Poi, come per uno sfogo lungamente trattenuto, mi disse di
esserne divenuto I'amante. Si vergognava un po’, specie quando
dormiva da lei. La donna aveva una figlia di qualche anno piu
giovane di Sandro; la mattina, al risveglio, la incrociava per il
bagno, la colazione. Non ricordo cosa gli risposi, gia un nostro
amico comune era finito in Australia con una storia simile alla
sua, un’addetta all’ambasciata australiana. Quando la cosa si seppe
nel gruppo, pero, il suo giro di ammiratori si amplio a dismisura e,
nel cerchio, entrarono anche molte ragazze. E lui spari di nuovo.

Frequentavo I'Istituto tecnico per geometri di Via Cavour,
ma era I'ultimo dei miei pensieri e giocava un ruolo ambiguo;
presente fino all’oppressione, perché occupava un grande spazio
del mio tempo e per qualche attenzione da parte dei miei, ma
scarsa o nulla circa 1 miei piu sentiti interessi e iniziative. In un
primo tempo avevo preso a frequentare un gruppo costituito da
alcune famiglie numerose che avevano una forte concentrazione
di ragazze. Vi fui introdotto da Vittorio, un moretto poco piu alto
di me, un po’ megalomane e un po’ presuntuoso, cui piaceva
primeggiare e che si scontrava spesso con alcune di quelle
ragazze, compresa la sorella, che si entusiasmavano per “I'uomo
in divisa”. Viveva infatti, al piano di sopra, un giovanissimo
ufficiale dei carabinieri che, apparso in alta uniforme, aveva
provocato il loro entusiasmo e fatto battere forte i loro cuoricini.
Tutte loro avevano grande attenzione per le persone della sua
famiglia, volevano acquisire la familiarita necessaria per entrare in
confidenza con loro e arrivare a lui. I.a cosa mandava in bestia
Vittorio, roso dall'invidia, che stava tutto il tempo in cui era
assente a sputtanarlo. Inutilmente, anzi ottenendo Ieffetto
opposto. Nei discorsi di gruppo le allusioni sessuali erano
all’ordine del giorno, le ragazze tenevano un linguaggio molto
castigato e evitavano, nei limiti del possibile, ogni allusione troppo
diretta, ma ridevano sguaiatamente quando qualche ragazzo ne
faceva uso, diventava, anzi, il simpatico, quello sincero che non le
mandava a dire.
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Quando poi le allusioni cadevano sulla omosessualita, la
reazione di questo gruppo era di fastidio, il discorso cadeva e
calava il silenzio. C’era stato un episodio, ai giardinetti di San
Paolo, che aveva fatto scalpore. Non c’era illuminazione sufficiente
a rischiararlo tutto, malgrado davanti alla Basilica ci fosse la
fermata degli autobus che portavano alla Cecchignola, la citta
militare, e il via vai durava fino a tardi. L.a zona piu in ombra era
frequentata da omosessuali alla ricerca di qualche compagnia
occasionale. Tra 1 nostri conoscenti c’erano alcuni che
frequentavano, alcuni per soldi altri per il piacere; uno di questi, di
cui non ricordo il nome, era diventato famoso perché ben dotato
sessualmente. L.a sua fama tra noi era motivo di allusioni e anche
nel gruppo delle ragazze c’erano riferimenti a quel ragazzo e alla
sua attivita. Guadagnava bene, per quello che erano gli standard
del tempo, e si vantava. Accadde il peggio, un omosessuale fu
trovato ucciso, e tra quelli che lo avevano frequentato ultimamente
c’era lui. Fu arrestato una mattina prestissimo, quando il padre
muratore stava uscendo per andare in cantiere. Lui non resse la
vergogna di quello sputtanamento popolare e si suicido. II padre
inconsolabile per anni, quando ci incontrava, ci rimproverava:
perché non mi avete mai avvisato di quella sua vita segreta. Era
un dopoguerra davvero terribile, molti ancora si spaventavano a
morte durante i botti dei fuochi d’artificio, il ricordo delle bombe
era pesante. Se, come affermano alcuni neurologi, “la percentuale
di omosessualita ¢ piu alta nei bambini concepiti durante un
periodo di guerra” (Franco Fabbro) tra noi, in quel gruppo, piu di
qualcuno la nascondeva e ne parlava molto mal volentieri o con
grande durezza quasi per allontanare da sé ogni sospetto.

Attraverso queste ragazze, che avevano piu facilita ad
allargare le loro conoscenze, conobbi Pietro C. Aveva due o tre
anni piu di me, sardo, secco come un chiodo, nero di capelli, un
viso affilato da nobile sdegnoso, un portamento altero, un
linguaggio di un buon italiano, stranamente pulito senza oscenita
e scurrilita come di moda; usato anche solo per apparire adulti.
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Una specie di bello tenebroso. Era ammirato e temuto dalle
ragazze del gruppo e diffidato dai maschi per il suo sarcasmo.
Faceva il liceo artistico, quello che avrei voluto fare anch’io;
questo me lo rese immediatamente gelosamente simpatico. Con
lui selezionai altre amicizie, realizzando un gruppetto esclusivo
unito da un vago interesse comune per la pittura. L’attivita
scolastica di Pietro lo portava a parlare della storia dell’arte e della
pittura, oltre che a disegnare; cosa che piaceva molto anche a me,
e che ci spinse, per almeno un’estate, a passare giornate in giro
per Roma a scoprire gallerie, paesaggi, monumenti e disegnarli,
dipingerli. In una di queste, a Villa Celimontana, scoprimmo
Riccardo Francalancia, ormai anziano. Pietro lo conosceva di
fama non di persona, come vantava, ma mi fece passare un paio
d’ore in cui maturarono molti dubbi su un eventuale mestiere di
pittore. Francalancia diede spago a Pietro, 'unico di noi che gia
sapesse articolare un discorso sull’arte. Noi parlavamo, un po’ alla
catlona, di fine della pittura come arte figurativa dopo l'avvento
della fotografia, dopo che Vedova aveva tagliato una tela e Burri si
era presentato con le sue tele di iuta cucite con il filo di ferro alla
Quadriennale romana. Il vecchio pittore sogghignava dei nostri
dubbi, delle nostre sciocchezze. Ma non ricordo cosa ne pensasse.
Pietro ci aveva parlato di nuove tendenze sulla ricerca e sull’uso di
nuovi materiali, ma il suo punto di vista non lo ricordo, ricordo
solo una gran confusione e la gran difficolta ad interpretarle come
artistiche.

Con Pietro conobbi quanti problemi si incontrano quando
si parla di arte. Quando parlo, scandalizzandoci, dell’americano
Pollock e della sua action painting, cio¢ il suo modo di realizzare
un’opera lasciando cadere sulla tela il colore a gocce o con
movimenti di pennello irrazionale, insorsi: “Allora sono artisti
anche gli imbianchini, gli dissi, almeno sanno quello che fanno e
cosa vogliono ottenere”. (Gia ero antiamericano per ragioni
politiche, lo diventai anche per ragioni pittoriche. Affermavo che
quelle manifestazioni significavano la fine dell’arte pittorica come
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capacita di affrontare il reale e, di conseguenza, erano il segnale
del degrado della societa capitalistica. Pietro non ci sentiva da
questo orecchio, era allergico a qualsiasi interpretazione
vagamente politica assimilata all’arte; gli veniva lorticaria. Io gli
ribattevo che doveva scendere dalla torre d’avorio e sporcarsi le
mani con la realta; gli vantavo Vespignani e 1 suoi tram di
periferia, ma lui lo disprezzava perché, diceva, sprecava il suo
talento. Tutto qui il problema della bellezza: Tarte deve
rappresentare il bello, diceva convinto, perché la bellezza salvera il
mondo, altrimenti quale altra strada resta? Guernica allora? Come
la giudichi: bellezza, bruttezza, denuncia? Le discussioni che ne
nascevano gli piacevano molto e lo infervoravano appassionatamente.
Poi vidi Burri alla Quadriennale con papa. Superato lo shock, ho
faticato tanto per farmene un’idea, per considerare i suoi dipinti
opere d’arte, fino a concludere che le sue opere erano un simbolo
dell’abbrutimento del consumismo. Il suo modo di esprimersi
non ¢ solo anticonvenzionale, ma rappresenta il disprezzo verso
una societa che esprime non-valori o disvalori come la ricchezza,
il potere della sopraffazione, dell'incultura, del vacuo: insomma il
cinismo. I sacchi, le plastiche bruciate, i cretti, le lamiere richiamano
1 rifiuti del consumo, dello spreco, del disordine, degli esuberi,
degli esodati; ne abbiamo rappresentazioni concrete con le aree
del mondo desertificate e percio piene di cretti, una trasparente
rappresentazione dell'inaridimento dei valori umani; le plastiche
bruciate, basti ricordare la “terra dei fuochi”, il segno della perdita
del senso del limite e del rispetto verso la natura; le mille favelas
di cartoni, lamiere e plastiche dove sopravvive un’umanita
marginale che le carrette del mare trasportano a rifiuto. Ogni
tempo ha la sua arte che la rappresenta. La nostra ¢ ad un bivio,
“non ha ancora oltrepassato la svolta pericolosa” della perdita di
riferimenti e ci indica che Dio ¢ morto e 'vomo non sa piu
pensare per simboli: una “nausea della civilta”, che sta cercando
faticosamente una rinascita tra tante contraddizioni. Chissal
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Poi Pietro spati; ci aveva parlato di una amicizia femminile
scolastica ma sapemmo dalla madre cosa era realmente accaduto.
Aveva conosciuto una ragazza tedesca ed era finito in Germania,
a Monaco, dove pensava di sistemarsi in quanto la famiglia di lei
lo aveva inserito in una propria azienda. Difficilmente sarebbe
tornato; infatti non I’ho piu visto, né ho mai saputo cosa abbia
fatto.
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La scoperta della politica

Intanto la passione politica cresceva malgrado 1 moniti di
papa a non prendere posizioni troppo definitive, a non iscriversi a
partiti politici specie a sinistra dopo Iinvoluzione della politica
governativa, a stare attenti alle critiche alla chiesa. Ventanni di
fascismo e la catastrofe della seconda guerra con tutti i drammi e 1
disagi che gli avevano procurato, ne avevano attenuato lo spirito
battagliero. Ruggiero mi regalo, per la befana del 1953, Civilta sepolte
di C. W. Ceram con la seguente dedica:
«Conoscere e capire il mondo qual ¢, ¢
un’ottima cosa, ma difficile se non
sappiamo come esso ¢ stato. Millenni e
millenni di storia ci dicono che esso si ¢
continuamente evoluto, che in esso si
sono avute innumeri civilta il cui livello ¢
stato, piu che alto, grandioso. 1 mezzi
con cui queste civilta hanno dominato ci
sono quasi ignoti, tuttavia un loro studio
accurato puo farcele conoscere e
possiamo quindi capire che ogni civilta
puo essere misurata con il metro delle
conoscenze dell’epoca, rese possibili dallo studio di sviluppo di
quelle societa. Conoscendo queste, avremo quindi le basi sulle quali
abbiamo avuto levoluzione successiva, sino ai nostri giorni.
Accogli quindi, Gaetano, questo libro che potra farti divenire un
uomo moderno, come si accoglie un amico che guida e ti permette
di vivere coscientemente; non limitarti tuttavia a quanto questo
libro ti dira, perché al mondo non esistono compartimenti stagni,
ogni cosa si condiziona I'un Ialtra. Dovrai capire prima di tutto che
¢ necessario conoscere almeno le basi delle altre cose, che non
sono poche, per divenire, prima di tutto, uomini». Una dedica che
esprime bene lo spirito di famiglia e I'ottimismo dell’epoca.
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In questo clima trovai alcune amicizie che concordavano
con le mie aspirazioni ad una societa piu giusta che, nel mio caso,
corrispondeva alla politica del PCI. Iniziai ad interessarmi alla vita
del partito, lessi Engels: I 'origine della famiglia, della proprieta privata e
dello stato e 11 Manifesto di Marx che mi inflammarono; seguivo la
vita dei partiti, quella parlamentare, gli sciopert, i fatti del mondo,
le leggi. In quel periodo due eventi agitavano il Parlamento, su
scala nazionale, la cosi detta legge-truffa per le elezioni del 1953;
Paltro, su scala europea, la proposta Usa per la costituzione della
CED-Comunita Europea di Difesa. Gli Usa erano quelli che
avevano lanciato la bomba atomica sul Giappone e attaccato la
Corea con una guerra che rischiava di nuovo I'uso della Bomba.
Erano quelli della “caccia alle streghe” contro tutti 1 sospettati di
comunismo: avevano condannato a morte 1 coniugi Rosenberg e
alzato la cortina di ferro, esiliato Charlie Chaplin. Insomma, erano
quelli che rendevano quella iniziativa altamente sospetta. Sentii la
necessita di partecipare e mi iscrissi al Pci, in realta alla Fgci che
nella sezione della Collina Volpi non si era ancora costituita. Per
raggiungere la sede bisognava attraversare una bidonville, il
Borghetto delle Statue, uno dei tanti che circondavano Roma. Ero
minorenne, nemmeno sedici anni, d’accordo con un gruppo di
amici formammo la sezione giovanile e ne assunsi la
responsabilita. Gli adulti quando si accorsero che c’eravamo, ci
riconobbero. Un’occasione in cui non ci fu alcuna burocrazia,
misi la mia firma sulle tessere affiancandola a quella stampata di
Enrico Betrlinguer. Gli adulti mal sopportavano la nostra presenza
e non accettavano la nostra liberta d’iniziativa, a meno che non li
ascoltassimo per qualche predica. Di solito la storia della loro vita.
Ma nel Pci era in costruzione il partito nuovo, c’erano alcuni
compagni anziani che avevano fatto il carcere o erano stati al
confino o avevano combattuto in qualche formazione partigiana,
che venivano progressivamente emarginati; le cariche direttive
della sezione dovevano essere affidate a persone piu giovani, che
non predicassero la rivoluzione. Mi trovai tra discussioni feroci,
con le accuse di tradimento della causa per aver ceduto alle
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lusinghe del capitalismo, di aver annacquato lo spirito
rivoluzionario, di andare verso la sconfitta definitiva del
movimento operaio. Ricordo un compagno napoletano che s’era
fatto una decina d’anni di carcere per la causa e mal sopportava
questa trasformazione degli ideali, la scomparsa della prospettiva
rivoluzionaria. Per campare aveva messo su un negozio di scarpe.
Non avevo nessuna idea su questa situazione troppo complessa.
Avevo portato con me gli amici e, praticamente, fondato la
sezione giovanile quasi come un gioco, come un interessante
modo di passare il tempo diversamente. La rivoluzione, per me,
pit che un’idea era un’utopia, la mia cultura era troppo limitata
per capire cosa potesse realmente significare. La nostra situazione
era comoda, avevamo a disposizione quel locale, ci organizzammo
anche qualche festa da ballo, condividendolo con gli adulti con
un’intesa pratica: noi tenevamo la pulizia, loro pagavano la
bolletta della luce e dell’affitto. Eravamo liberi di prendere tutte le
iniziative che ci passavano per la testa. Diceva il segretario che
veniva da Tivoli: «Ti metti con 1 “micchi”?» 1 “micchi”, i
ragazzini, noi, da sculacciare se alzano la voce.

Quando nella primavera del 1952 il partito avvio una
campagna contro il trattato CED - Comunita Europea di Difesa,
contro il riarmo della Germania, sostenuto dagli Usa, prese una
serie di iniziative clamorose per propagandare le sue posizioni.
Tra le sezioni che risposero all’appello ci fu la nostra. In realta
rispondemmo noi della FGCI, gli anziani non avevano molta
voglia di lanciarsi in iniziative che li esponevano a ritorsioni
poliziesche senza nemmeno avere le idee chiare se quella lotta
fosse una causa giusta. O forse, piu semplicemente, erano troppo
stanchi per impegnarsi in una lotta cosi impegnativa. Noi ragazzi
invece ci entusiasmammo, costruimmo due svastiche di legno
incrociando le sottomisure, le tavole di legno per le carpenterie da
cantiere, lunghe quattro metri e larghe 20 cm; le rivestimmo
avvolgendo stracci vecchi. D’accordo con il padre di uno dei miei,
proprietario di un motofurgone, ne portammo una davanti alla
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basilica di San Paolo, dov’era il capolinea dei tram, una sera verso
le sei, 'ora del rientro di molti lavoratori, versammo nafta sugli
stracci e un po’ di benzina per avviare la flamma. Cogliemmo di
sorpresa tutti e, soprattutto, i compagni adulti all’oscuro della
nostra iniziativa. La polizia arrivo almeno un’ora dopo, quando
ormai le flamme si stavano spegnendo. Per spiegare le ragioni
della protesta, avevamo anche ciclostilato alcuni volantini, che
tirammo sull’assembramento che s’era radunato intorno alle
flamme. Uno di noi, preso dall’entusiasmo, quei volantini li
distribui personalmente anche ai poliziotti quando arrivarono,
evidentemente scocciati, e fu arrestato. Il segretario della sezione,
quando ne fu informato, si incazzo terribilmente e ci fece una
sfuriata durissima: “devono essere iniziative unitarie che
coinvolgano tutta la sezione, io ne rispondo anche a Sant’Andrea
della Valle”, ci disse pit o meno. Forse gli pesava la riuscita
dell'iniziativa e la sua marginalita. C’era da piazzare la seconda
svastica, gia pronta; questa volta con la partecipazione degli adulti
ma la gestione sempre nostra. Esporsi non era gradevole per
nessuno. La piazzammo, con un blitz improvviso, una mattina al
mercato. Non ebbe lo stesso successo della precedente. Era una
bellissima mattina di sole e non lo scuro di una serata grigia, le
fiamme non facevano lo stesso effetto. Dopo un primo momento
di sconcerto molte donne si fermarono a commentare la cosa,
non capivano le ragioni del gesto e 1 volantini non erano
sufficientemente chiari per spiegarlo, ma delle discussioni ne
vennero e I'acronimo CED venne menzionato. La polizia arrivo
questa volta sollecitamente, allontano per quello che poté la folla
e in una mezzora fece pulizia. Noi non demordemmo e
organizzammo un’altra manifestazione, meno “infiammata” ma
altrettanto clamorosa davanti alla basilica di San Paolo, una
domenica all’ora della messa piu frequentata, quella di
mezzogiorno. Alla fine della messa, quando 1 fedeli uscirono, ci
disponemmo in fila con ognuno di noi una copia de “I'Unita”
aperta, su cui avevamo disegnato lettere maiuscole che formavano
lo slogan, NO ALLA CED. Fu I'occasione per capire che, anche
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tra quella folla che ritenevamo solo di baciapile, molti ci
sorridevano con simpatia. Malgrado fossimo scomunicati!

Molto piu clamorosa fu un’altra iniziativa che provoco
qualche scompiglio. Dopo alcuni appostamenti realizzammo il
quadro notturno dei giri che le volanti della polizia facevano nel
quartiere, I'ultimo intorno alla cinque del mattino. Realizzammo
un pupazzo con degli abiti stracciati, riempiti di carta, gli
mettemmo al collo un cartello che recitava; “Achtungl Queste
scene si ripeteranno se passa la CED”. Achtung era la parola
chiave perché evocava trascorsi terribili e non ancora digeriti. 11
film di Lizzani ¢ di quegli anni. Aspettammo passasse I'ultima
pattuglia e lo impiccammo al ponte della ferrovia Roma-Ostia
sopra allimbocco della Laurentina con ’Ostiense, a Ponticello. Il
pupazzo pendeva al disotto della volta del ponte, visto cosi
sembrava realmente un impiccato. La prima a vederlo fu una
colonna militare che proveniva dalla Cecchignola, si fermo e da
una Jeep scese un ufficiale che, letto il cartello, fece una
sghignazzata e riprese la marcia. Immediatamente dopo, su un
furgone, una donna che andava ai mercati generali: sbando un
po’, forse lapparizione improvvisa 'aveva spaventata, scese dal
mezzo ma, letto il cartello, mando improperi e maledizioni. Si
guardo intorno: non c’era anima viva, noi eravamo chiusi nel bar
di fronte; risali maledicendo tutto e tutti. Intanto faceva giorno,
passarono altri, alcuni gettavano un’occhiata distratta, senza dare
importanza, altri maledicendo, molte donne fecero il segno della
croce; ma il fotografo de “I'Unita” a riprendere la scena non
venne. Il segretario della sezione s’era preso I'incarico di avvisare
la redazione ma non laveva fatto, forse s’era dimenticato.
Aspettammo ancora un po’, poi lasciai la compagnia per andare a
scuola. Dopo quella bravata fui segnalato al Partito; il segretario
mi venne a cercare per dirmi di andare ad Ariccia, una paio di
domeniche dopo, al congresso della FGCI romana. A piazza
del’Emporio, in Federazione, avevano apprezzato quelle iniziative
e pensavano, forse, che potessi essere utile come agit-prop. Li per
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Ii fui lusingato dalla chiamata, poi, dopo alcune riflessioni, pensai
di non andare; ero anche un po’ piccato dal fatto che non mi
avessero convocato personalmente. Non ero mai stato in quella
sede, non avevano un recapito diretto, i telefonini ancora
inimmaginabili. Ma forse giustificavo il rifiuto. In realta la vita
politica era un impegno che non mi sentivo di assumere. Non
lasciai di frequentare la sezione, ma ne attenuai molto Iassiduita.
Avevo fatto un gioco divertente ma piuttosto impegnativo, in casa
i miei non erano molto contenti. Per la cronaca, 1’accordo
atlantico sulla CED non si realizzo per l'opposizione del
Parlamento francese.

A costruire le svastiche con le sottomisure fu un ragazzo
piu grande di me di qualche anno, ufficialmente di professione
falegname. Lo chiamavamo Leone, non ricordo se fosse il suo
cognome o la lunga e fluente criniera chiara che gli scendeva sulle
spalle. Era un secchetto, di carnagione scura, bassetto. Si era unito
a me per simpatia, ma non aveva della politica che poche e
confuse idee. Il riscatto, la dignita del lavoro, 'uguaglianza gli
sembravano concetti di chi non aveva nient’altro cui pensare.
Diceva: “Se aspetto la rivoluzione pe’ sta’ mejo, moro (muoio)
prima”. Aveva lavorato in qualche falegnameria e non aveva avuto
molte soddisfazioni economiche; a quell’epoca gli apprendisti
erano pagati veramente pochissimo, credo sulle centocinquanta-
duecento lire Pora, una miseria. Era la condizione generale di tutti
gli operai, forse 1 muratori guadagnavano qualcosa in piu. A
Leone piaceva il mio entusiasmo, ma aveva solo simpatia umana
nei miei confronti, al contrario di altri che apprezzavano anche
quello che dicevo e facevo. Cosi quando ebbi la certezza che per
campare si dedicava al furto, a piccole truffe, al gioco delle carte,
affrontai di malavoglia 'argomento con lui. “Me posso ammazza
de fatica per pija in un mese quello che me guadagno in un
attimo?” si giustifico. Perché allora hai lavorato gratis per
costruire le svastiche? Mi rispose con un sorriso. Restammo amici
ma ci perdemmo rapidamente di vista.
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Il secondo avvenimento politico di quel periodo, che mi
coinvolse e quasi mi spinse a tornare nel Partito, fu la cosi detta
Legge-Truffa, del 1953, varata qualche giorno prima delle elezioni
tra 1 clamori del Parlamento. Anche in quella occasione ci fu un
forte rigetto popolare, possenti manifestazioni, lavori alla Camera
tumultuosi; erano contrari tutti a quelle norme imposte dalla DC.
La legge maggioritaria non scatto perché alcuni alleati della stessa
Dc crebbero elettoralmente oltre le previsioni e bloccarono il
meccanismo. Partecipai alla battaglia propagandistica del partito
scrivendo slogan e poi attaccando manifesti fatti a mano.
Funzionava cosi: si compravano rotoli di carta bianca da pacchi
su cui si scrivevano 1 testi con il pennello; non si usavano vernici
ma anilina colorata sciolta nell’acqua. Occorreva attenzione
nell’incollarli ai muri, non si dovevano sbaffare le scritte con il
liquido della colla. I volantini si facevano al ciclostile in proprio.
Di solito si andavano ad attaccare la sera, in un’ora che non
vedesse troppa gente in giro; si pensava un percorso che poi si
ripercorreva a ritroso per controllare il risultato o se c’era spazio
per qualche copia avanzata. Una sera che ero andato con un
muratore sulla quarantina, famoso a Roma tra gli imprenditori
perché licenziato continuamente, dato il suo attivismo nel
proporre la costituzione della commissione interna nei cantieri
nei quali veniva assunto, nel ripetere il giro trovammo i nostri
manifesti strappati o ricoperti da quelli della Dc. Ci affrettammo e
trovammo chi faceva quella operazione; era una coppia come la
nostra, un adulto e un ragazzo; immediatamente scoppio la lite e
il muratore tiro la colla in faccia all’adulto spiaccicandogli un
nostro manifesto mentre io lottavo con il ragazzo. Li conoscevo
entrambi, 'anziano era un prete, aiuto del parroco, il ragazzo un
giocatore della parrocchia di San Paolo che avevo incontrato la
domenica nella partita per la coppa cardinal Micara. Ci
allontanammo in cagnesco, ma tutto fini li. Finii nella lista dei
sovversivi, trovai quella definizione nel ruolino che il furiere
teneva nel suo ufficio in caserma, durante il servizio militare a
Novara. Il parroco, un prete sui cinquanta, un buon uomo; aveva
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organizzato, nell'immediato dopoguerra, un camion con il quale
portava al mare, ad Ostia, 1 ragazzini del quartiere durante I’estate.
Purtroppo un giorno uno di questi affogo. A quell’epoca la
splaggia, I'acqua, il sole, la liberta erano momenti di gioia intensa
e lo sfrenarsi in gruppo di adolescenti un problema per chi s’era
assunto P'onere di controllarli. Ne ebbe conseguenze oltre che
pratiche, soprattutto psicologiche. Poveretto!

I giorno del dibattito finale per 'approvazione del trattato
della CED, il partito aveva organizzato una manifestazione di massa
davanti al Senato. Accorremmo numerosissimi ma tutte le strade
erano state sbarrate e presidiate da forti cordoni di polizia con tanto
di mezzi pesanti. Tentammo varie manovre di aggiramento per
arrivare il piu vicino possibile davanti al Senato, inutilmente. Io
tornavo dall’allenamento di atletica, portavo a tracolla il sacco di tela
- a quell’epoca i borsoni non esistevano - intestato alla Testaccina,
con dentro la tuta, le scarpe da ginnastica e quelle chiodate, avevo
sedici anni e un gran ciuffo davanti agli occhi, ero secco come un
chiodo ma dicevano somigliassi a Burt Lancaster, quello del Corsaro
dell'Isola Verde. Avevo la spocchia dell’adolescente che partecipa
all’evento straordinario, certamente non avevo laria di un
pericoloso sovversivo o di un operaio incazzato, forse mi
scambiavano per un ragazzetto ingenuo i poliziotti sulle camionette
che stazionavano in tenuta da battaglia, mentre mi aggiravo tra gli
sbarramenti per portare gli ordini tra i gruppi dei manifestanti divisi
su come agire. Ancora una volta la lotta della sinistra italiana non
raggiunse lo scopo, lo fece quella francese non votando I'adesione.
Anche se De Gasperi difese quella scelta, il mio motivo di profonda
contrarieta era legato principalmente al nome dell’'autore della
proposta di legge: Mario Scelba, il ministro dell’Interno, 'uvomo del
“culturame” e di altri misfatti, su cui incombevano forti dubbi di
democraticita in seguito alla strage di Portella delle Ginestre. Forse il
maggioritario elettorale non portava direttamente alla dittatura,
come si propagandava. Forse oggi avremmo meno problemi se
fosse stato approvato a quell’epoca.
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Era anche T'epoca delle forti discussioni, soprattutto a
scuola, sull’attivita di alcuni gruppi di estrema destra sulla
questione di Trieste ancora divisa. Capito alcune volte che alcuni
gruppi tentassero di impedire I'ingresso alla scuola per favorire i
cortei di protesta e dovetti, a volte, reagire con forza per entrare.
Mi minacciarono, ma non ne seguirono mai fatti concreti, anche
perché non ero 'unico; di solito, in classe, risultavamo presenti in
maggioranza. Anche quando il governo Pella schiero le truppe
lungo il confine orientale, in una circostanza abbastanza
drammatica, e la virulenza dei gruppi del Fuan fu piu attiva, si
formo in classe un nucleo antifascista o di indifferenti comunque
contrari alla loro propaganda. Avevo chiesto e ottenuto di far
parte del gruppo di studenti, organizzato dal Preside dell’Istituto,
che andava annualmente a rendere omaggio alle Fosse Ardeatine
nel giorno della ricorrenza. La storia di quel periodo ¢ stata molto
controversa. Una vera crisi la ebbi qualche anno dopo, nel 1950,
con l'occupazione della Polonia e del’'Ungheria da parte dell’'Urss
e la contemporanea guerra per il canale di Suez scatenata da
Francia, Inghilterra, Isracle contro 'Egitto di Nasser. Gli eventi
mi colsero in un momento di grande impegno personale: avevo
appena iniziato a lavorare e davo contemporaneamente I'esame di
diploma. Ormai il mio rapporto con il Partito s’era molto
allentato. Le giustificazioni circa il comportamento dell’Urss su
quei fatti mi erano apparse sostenibili, viste le contemporanee
pretese anglo-francesi su un paese arabo in “via di sviluppo”, qual
era I'Hgitto a quel tempo, pretese frenate dalla minaccia sovietica
di intervenire a fianco degli egiziani. Moltissimi anni dopo,
Raimon Panikkar, con Sopravvivere allo Sviluppo, chiari il significato
profondo di “Paese in via di sviluppo” in senso occidentale e le
trappole che contiene. Era un’impresa neocolonialista per
contrastare lo sviluppo indipendentista in Africa e Medioriente.
Rimasi vicino al Partito, forse perché lo consideravo il male
minore; come spiega Giorgio Gaber in Qualcuno era comunista:
«Aveva bisogno di una spinta verso qualcosa di nuovo. Perché
sentiva la necessita di una morale diversa». Ad esempio.
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Era anche il periodo delle prese di posizioni civili.
Ricordo almeno un paio di episodi che mi provocarono reazioni
rabbiose; protagonisti, membri rappresentativi della Chiesa. A
Firenze, durante la messa, allomelia un vescovo accuso con
arroganza una coppia di conviventi di essere pubblici concubini.
Erano due persone uscite da matrimoni falliti; gia pesava loro
questa situazione ritenuta a quel tempo incresciosa. Quella
pubblica accusa, tanto poco misericordiosa, provoco una reazione
di sconcerto non solo nel mondo della sinistra o dei diritti civili,
allora appena nati. Ricordo le forti discussioni in famiglia,
Ruggiero e mamma a difesa della coppia, Antonietta a giustificare
il prelato, papa che mediava; io parteggiavo con mamma ed ero
quello piu incazzato, come di cosa che mi riguardasse
personalmente. Forse immaginavo quale futuro potesse attendermi
da quelle prese di posizioni! Certamente quell’episodio mi rese la
Chiesa e il clero insopportabile ancor piu delle vicende vissute
nella parrocchia di piazza dei Quiriti. L’altra vicenda riguarda la
storia dellingenuo o in mala fede” don Lorenzo Milani, l'utile
“idiota”, come fu gentilmente qualificato dagli avversari politici
soprattutto all'interno della Chiesa, spedito al confino di Barbiana
per emarginarlo, allontanarlo il piu possibile dai circuiti piu
importanti. Il suo impegno sociale e la sua scuola hanno avuto lo
stesso ragione non solo sull’oscurantismo della Chiesa di quel
tempo, ma anche per far prendere coscienza dei diritti civili. La
storia di don Milani ¢ stata un cavallo di battaglia non solo per il
rinnovamento della scuola - basti pensare alla Lettera ad una
professoressa e, successivamente, all'impegno sull’obiezione di
coscienza -, ma anche per me perché mi dava coscienza delle
differenze di classe e dei diritti negati. Ricordo le forti discussioni
in classe che esplodevano su questo tema. Il mio compagno di
banco, cattolico tradizionalista, iscritto all’Azione Cattolica,
interlocutore fazioso, lo resi dubbioso dopo accanite dispute;
persino un altro, sicuramente fascista, manifesto rispetto per don
Milani.

113



Nel bel mezzo di queste vicende, mi piomba tra capo e
collo la prima tempesta sentimentale: Virginia. Ero andato ad un
“pidocchietto” - i cinema compri un biglietto, vedi due film - della
Garbatella con Armando a vedere Operazione Apfelkern di René
Clément. Ci sediamo sulla panca dietro una coppia con figlia, una
ragazzina sui quattordici/quindici anni. Erano i primi del 1952. 11
terzetto si alza per uscire prima che avessi finito di vedere il film,
decido di farlo anch’io malgrado le proteste di Armando. Li
seguiamo a distanza fin che rincasano, a piazza Sant’BEurosia.
Passano giorni, quasi non ci penso pit quando la rivedo, stavolta
alla luce del sole, in via Cavour. Anche lei usciva dalla scuola, un
istituto magistrale, stava in gruppo ma la riconobbi al volo.
Miracolo, anche lei si sofferma a guardarmi sorpresa. Quasi un
sorriso, poi torna contegnosa ¢ finge di non interessarsi. Tento
I'approccio ma in mezzo a tutte quelle ragazze mi intimidisco.
Ero e sono timido. Comincia un periodo di attese e rincorse,
rubando tempo soprattutto alla scuola; lei vorrebbe ma ¢ molto
sorvegliata, c’¢ spesso un adulto che arriva improvviso. Io non
'aiuto, la timidezza m’impedisce di rivolgerle la parola quando ¢
in gruppo e le rarissime volte che si presenta l'occasione.
Facciamo le belle lontananze, come sfotte Armando. Passo interi
pomeriggi ad aspettarla in piazza Sant’Eurosia sperando scenda.
Finalmente accade. Deve prendere I'autobus che va in centro;
salgo e mi metto vicino. Durante il viaggio lei mi lancia uno
sguardo di sottecchi mentre io mi ripeto mentalmente frasi per
attaccare conversazione. A Porta San Paolo scende, 1o la seguo e
le dico “Permetti...”’; “Finalmente” mi risponde sorridendo. Si
aprono le paratoie di un fiume in piena! Sia io che lei abbiamo da
dirci una infinita di cose, il mondo scompare. Lo fa riapparire una
vecchietta che si ¢ intromessa tra noi per vendere mazzetti di
ciclamini e insiste perché ne acquisti uno per la mia “bella
amichetta”. Vuole dieci lire, gia ’ha messo in mano a lei. Rapido
calcolo, ho trenta lire, il biglietto di ritorno ne costa quindici, se
voglio pagarlo anche a lei non posso comprare i fiori. Strappo il
mazzetto dalle mani di Virginia e lo rimetto nel cestino, la prendo
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sottobraccio e mi allontano. Lei deve fare un versamento postale
e si avvia a quell’ufficio, ci fermiamo di nuovo, poi improvvisamente
lei grida che s’¢ fatto troppo tardi; non vuole essere accompagnata,
se ne va con il 5, io aspetto il 23. Scendo al capolinea, la Basilica
di San Paolo, incontro Armando; sono talmente euforico che
faccio un salto sulle sue spalle facendolo cadere, poi racconto
chissa cosa, sono irrefrenabile, rido e salto; un momento di
entusiasmo veramente incredibile, mai piu vissuto. Ma lei non era
affatto libera, i suoi appuntamenti tutti aleatori; a scuola c’era
sempre una ragazza grande insieme, e lei che si nega preoccupata,
1 pomeriggi restavano vuoti nel giardino della piazza, la domenica
alla messa non sfuggiva alla sorveglianza materna. Insomma uno
strazio. Non riuscivo a fare altro che pensare a lei senza poterle
mai parlare se non raramente e con qualche parola di sfuggita. Mi
stancal e decisi di chiudere la storia. Erano passati quattro o
cinque mesi, non avevo aperto piu un libro. Trovai, tra i giochi
della Settimana Enigmistica di mamma, una vignetta che
pretendeva la ricostruzione della storia: un tizio tentava il suicidio
in vari modi per essere stato respinto da una donna, tentativi che
si risolvevano in incidenti: la corda si rompeva, la pistola si
inceppava e cosi via; alla fine, stanco, si dava ai bagordi. La tagliai,
la misi in una busta, la indirizzai a Virginia, la figlia del notaio.
Non so se I’abbia ricevuta.

In quello stesso anno accadde un fatto gravissimo a
scuola. Frequentavo di pomeriggio; il problema dell’accoglienza
scolastica era ancora irrisolto, ed era molto uggioso quel turno, ti
toglieva l'utilizzo della giornata. Chiedo d’uscire per il bagno, in
corridoio un’atmosfera silenziosa tediata, un bidello che mi
affretta senza motivo e, stranamente, mi tiene d’occhio fin che
non rientro in classe; entra con me e parla all’orecchio
dell'insegnante, una signora di grande fermezza come dimostrera.
Non ci facciamo caso, con lei perd occorre tenere un
comportamento educato, non chiacchierare, non prendere
iniziative estemporanee; quel colloquio passa inosservato. Poi ci

115



annuncia che per ragioni decise dalla direzione quel pomeriggio le
lezioni finiscono prima, quando termina la sua ora; ci
accompagnera direttamente all’'uscita. Le chiediamo la ragione di
questa novita, neanche fossimo bambini delle elementari, lei si
appella ancora a ordini della direzione. Finalmente siamo fuoti e
veniamo a conoscerne la ragione: un ragazzo di una seconda
ragioneria ha sparato e ucciso un suo insegnante durante la
lezione. E artivata la polizia, ha arrestato il ragazzo, ha sigillato
'aula e presidia la scuola. Ci si chiede quali motivi hanno spinto il
ragazzo al terribile gesto: ce li diranno 1 giornali nei giorni
successivi. Verra tenuto un funerale solenne a spese del Comune
cui dovremo partecipare tutti per onorare quel professore morto
sul lavoro. La cerimonia si svolse nella chiesa di Santa Maria del
Popolo, a piazza del Popolo, con tutte le autorita e tutti gli
studenti delle scuole di Roma schierati. Il rispetto degli orari e
delle persone, a Roma, ¢, come si sa, un’opzione raramente
rispettata. Figuriamoci per dei ragazzi minorenni. All’epoca la
maggiore eta si raggiungeva a ventuno anni. Cosi tra lorario
fissato per noi studenti e l'inizio delle funzioni passarono oltre
due ore. Eravamo stati schierati sulla piazza rigidamente divisi, le
ragazze inquadrate davanti, noi maschi dietro ad una decina di
metri. Nel lasso di tempo dell’attesa questa distanza si attenuo
fino ad annullarsi. Ci trovammo mescolati tutti insieme in spazi
ristretti, lontani da sguardi indiscreti di qualche autorita e
desiderosi di sfruttare loccasione. Penso iniziassero cosi i
baccanali degli antichi romani. Quando qualche autorita getto lo
sguardo sull’enorme gruppo che si era formato e si rese conto
dellintrico, rimase sgomento e dovette ricorrere ad un nutrito
drappello di vigili urbani e insegnanti per districarci e riportarci
nelle posizioni iniziali. Le conseguenze di quell’omicidio le
vivemmo 'anno successivo; il corpo insegnante era vivamente
scioccato, alcuni avevano una paura palpabile e lo dimostravano
apertamente; per questo, ad esempio, i0 non imparai niente di
matematica, quell’insegnante ci metteva la sufficienza qualsiasi
boiata facessimo; altri, piu dignitosi, evitavano di entrare in
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contrasto con noi ma aggiungevano alla distanza, gia ampia
all’epoca, una chiusura totale nei rapporti. L’unica a mantenere il
solito contegno e la solita fermezza fu I'insegnante di chimica,
una signora sui cinquanta, alta e segaligna, spessi occhiali da
miope, molto energica, la stessa che ci aveva accompagnato
all’'uscita quel pomeriggio fatale.
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Alla ricerca di sé

Vivevo anni di grande curiosita per le cose che
accadevano, sempre indaffaratissimo ad inseguire questo o quel
fatto, una manifestazione politica, un evento sportivo, una
mostra, un pomeriggio danzante, una ragazza, un film. Al cinema
Rialto s’era costituita I'associazione “Amici di Charlie Chaplin”
che organizzava 1 lunedi del Rialto con la proiezione di film
d’autore. Seguiva dibattito. Che poi Fantozzi cancellera con una
battutal Ne diventai un frequentatore abituale, nei limiti consentitimi
dal borsellino, tirandomi dietro sempre qualche amico. Conobbi
cosi grandi registi stranieri e italiani: dall'incomprensibile (allora)
Ingmar Bergman allo straordinario Akira Kurosawa, nessuno di
noi pensava che i giapponesi sapessero fare film cosi incredibilmente
interessanti come Rashomon; dal’amaro Kubrik ai nostri Fellini,
De Sica, Monicelli. Senza patlare dell’attualissimo Chatrlie Chaplin
che spiegava lo sfruttamento capitalistico e I'alienazione da lavoro
fordista facendo persino ridere. Tempi moderni ¢ insuperabile per
spiegare quanto le ponderose elucubrazioni degli studiosi
chiamano alienazione, marginalizzazione, esclusione, sfruttamento;
da persino qualche indicazione sul modo come superarli. Ho
comperato la cassetta e costretto mio figlio e 1 miei nipoti a
vederlo. Ma 1 film che ricordo vivamente, visti appena adolescente,
che mi colpirono e mi sono restati impressi indelebilmente nella
memoria, sono 1/ cammino della speranga, di Pietro Germi, e Le
vacanze del signor Hulot di Jacques Tati. Il primo per 1 soprusi subiti
da un gruppo di contadini siciliani costretti, per sopravvivere, ad
un lungo e travagliato esodo verso la Francia. Richiamava le
battaglie per la terra combattute in quegli anni, ma anche le
vessazioni che dall’Unita d’Italia la Sicilia subisce e che il racconto
di Enrico Deaglio testimonia con il suo recente libro inchiesta:
Storia vera e ferribile tra Siclia e America. 11 secondo, del mimo
francese, di una comicita lunare, sognata, legata alla osservazione
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affettuosa delle piccole cose che ci accadono ogni giorno. Il
primo mi fece pensare molto, il secondo ridere riflettendo.

Di Rashomon mi ¢ restata I'idea della complessita della
natura umana. Ci ho pensato spesso. La rappresentazione del film
mostra lo stesso episodio visto da tre persone diverse,
protagoniste del fatto stesso, ma ad ognuno gliene resta una
ricostruzione diversa. Com’¢ possibile vivere lo stesso fatto e
averne una idea tanto diversa, se non opposta? Non so se esista
una risposta accettabile di questo fatto, forse no perché I'impasto
umano, la sua essenza ¢ costituita da molte contraddizioni:
desiderio-realta; amore-odio; fedelta-tradimento; ambizione-capacita.
Questa messe di sentimenti ¢ gestita dall’esperienza, dall’educazione,
dall’istinto, dall'indole, dalle possibilita concrete, dalla famiglia di
nascita, dal rapporto con gli adulti nella primissima infanzia, nella
evoluzione dei rapporti affettivi, nell’ambiente delle prime
esperienze, in quello successivo se aperto o chiuso, se evoluto o
meno, se stimolante o repressivo, se acculturato o meno. Influisce
pesantemente anche 'ambiente sociale con la sua cultura, il senso
etico, la moralita, le indicazioni su quello che ¢ giusto e quello che
non lo ¢. Poi, c’¢ la sensibilita personale, individuale, il carattere,
che amalgama tutti questi aspetti fondendoli insieme e formando
una personalita singolare che non ha uguali. Su quest’amalgama la
societa esercita la sua influenza e impone le sue necessita, ma
anche la cultura formale e sostanziale, che crea ulteriori motivi di
contraddizione e incertezza. Giocano un ruolo anche 1 dogmi e i
comportamenti sociali, che creano dipendenza e impongono
modi prodotti dalla contraddizione con il sentire dell'individuo.
Anche le singolari capacita fisiche dell'individuo o le sue esigenze
sessuali o quelle intellettuali, oltre alla sensibilita, alla disponibilita,
all’egoismo o all’altruismo motivano contraddizioni e incertezze.
Quando si dice che un individuo ¢ diverso da ogni altro si dice
una verita: questo insieme multiforme di natura e cultura non puo
che creare individui sempre totalmente diversi tra loro. Perfino il
sangue, come le altre essenze vitali, contiene delle difformita a
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volte sostanziali, per cui quello che per alcuni ¢ normalita per altri
¢ disturbo o malattia. Insomma siamo veramente complicati.
Akira Kurosawa ¢ stato un grande a rappresentare questa diversita
degli uomini che li rende tutti singolari. Siamo miliardi ma
ognuno ¢ diverso dall’altro.

Le serate del Rialto erano seguite, tra noi, da discussioni
per cercare di capire significati palesi o reconditi, la bellezza di
alcune scene, per definire concetti o emozioni; un esercizio che
evidenziava tutti i nostri limiti e la difficolta a comprendere il
messaggio del film che avevamo visto. Soprattutto se confrontati
con i giudizi del critico specialista, giudizi che parevano scritti
proprio per essere comprensibili solo ad iniziati. Insomma
vivevamo una gran confusione. Il messaggio culturale che veniva
dalla sinistra escludeva il cinema leggero, in cui ricadeva anche il
grande Toto, considerato troppo popolaresco e superficiale nella
rappresentazione della realta. Ci misi qualche anno a superare
questo pregiudizio, ricordo anche I'occasione. A Vibo Valentia,
qualche anno dopo, in un cinema davano L'anno scorso a Marienbad,
vincitore del Festival di Venezia; in un altro Toto. Scelsi il primo,
ma dopo un quarto d’ora uscii e andai a vedere Toto. Da quella
volta le sirene di una certa critica le cominciai a ridimensionare.
Forse Bergman era troppo lontano per noi, anche soltanto per
inquadrarlo; ma anche Fellini non era facile; quando poi
leggevamo le critiche ci trovavamo sempre spiazzati, non
ricollegavamo 1 nessi che il critico metteva in evidenza, le ragioni
estetiche di certe scene, il richiamo ad altri film. Insomma ci si
rendeva conto della nostra ignoranza non solo cinematografica, o
della sensibilita non educata, ma perfino delle nostre scarse
conoscenze di storia e geografia, dell’italiano e del linguaggio
necessario ad un discorso comprensibile. Qualche anno dopo
Dario Fo ci chiari il concetto: “L’operaio conosce 300 parole, il
padrone mille, per questo lui ¢ il padrone”. Anche Carmelo intui
una realta in divenire; si presento con una copia del “The New
York Times” e dichiaro serissimo: “Dobbiamo imparare a leggere
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giornali come questo se vogliamo capire meglio come vanno le
cose nel mondo”. De Gasperi aveva esortato gli italiani ad
imparare le lingue straniere in maniera che, emigrando per lavoro,
non fossero totalmente emarginati. La proposta di Carmelo non

ebbe seguito.

Era quell’eta che far tardi era quasi un obbligo. Dopo un
certo orario anziani in giro non se ne vedevano piu. Capisco i
ragazzi di oggi che entrano in discoteca a mezzanotte, a quell’ora
e in quel posto ¢ difficile che ne resti qualcuno tra 1 piedi. Si
respira un’aria di liberta in cui tutto sembra possibile e ci si
racconta I'inverosimile, 1 fatti degli amici, le speranze, le ragazze;
si commentano fatti piu disparati, le ingiustizie, tutto di solito in
tono allegro, per scherzare, giocare, ridere anche senza ragione,
anche su le cose serie o tragiche. Il padre di tre ragazze che si
ubriacava ogni sera e si cacava nei pantaloni, puzzava e nessuno
aveva il coraggio di avvicinarlo quando cadeva sul marciapiede e
non riusciva ad alzarsi. Arrivava soccorrevole la moglie, una
donnetta minuta con una forza d’animo, a ripensarla oggi,
straordinaria; lo tirava su come un bambino, lo teneva con un
braccio per impedire che cadesse di nuovo e lo riportava a casa.
Ci guardava dritta negli occhi mentre camminava affiancata a
questo pover'uomo, quasi a rivendicare la sua dignita di moglie
che compiva un dovere estremamente ingrato. Ma noi ridevamo
perché puzzava e lasciava una scia di smerdocchio, come diceva
Carmelo, dietro di lui. Raramente lo raccoglievano le figlie; erano
molto intimidite e vergognose, tenevano gli occhi bassi e ci
evitavano quando ci incontravano; non avevano la fierezza della
madre che rivendicava l'onere di subire una disgrazia tanto
disdicevole con decoro. Era ancora il tempo che le dipendenze
erano vissute come una vergogna da nascondere e mancava
qualsiasi servizio di assistenza pubblica, per cui apparivano solo
un vizio depravato. Ma non ho dimenticato la dignita di quella
donna.
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Qualsiasi ora facessi mamma era in piedi ad aspettare che
rientrassi, le mie proteste sono state sempre inutili: perché mi
vuoi condizionare cosi? Le dicevo con tono di rimprovero, mi
rlspondeva tanto non dormo se non ti so in casa. Il solito ricatto
affettivo. Pol restavamo a chiacchierare
fino alle ore piccole, lei voleva sapere di
me, cosa facessi e con chi e dove. Ma
poi prese a parlare di sé, della sua vita,
delle sue speranze, dei suoi amori, delle
tante disavventure della famiglia nostra
e quella sua d’origine, delle disillusioni,
delle aspirazioni, dei rapporti con papa.
Mi apri un mondo inesplorato e mai
immaginato: anche le mamme sono
. persone con una loro storia, una loro
cultura, una loro volonta, loro desideri, aspirazioni, delusioni,
speranze, giudizi e pregiudizi. Non sono solo donne anziane e
vestite di nero, informi! I suoi giudizi di genere erano netti: il
maschio era spesso un “fetente” perché sempre a caccia di sesso,
un termine con il quale esprimeva il massimo del biasimo; lo
usava anche per esprimere un disprezzo come, ad esempio, il cibo
cattivo: “fetenzia”. Uno dei peggiori “fetenti” da lei incontrato
era il padrone di casa, ad Ostia, sempre a corteggiarla anche
pesantemente. Bussava alla sua porta sempre nei momenti in cui
la sapeva sola in casa con qualcuno di noi piccoli, sempre elegante
e profumato e con il monocolo, con sempre gli stessi discorsi e le
stesse richieste. Mi faceva immaginare Carlo Dapporto, il comico
del varietal Era sposato con figli, cosa che aggiungeva altro alla
riprovazione che lei provava. Doveva anche essere “cannaruto”
perché gli piacevano i dolci. La rabbia che ancora mostrava per
quelle antiche visite inopportune, da cui non riusciva a difendersi
senza rischiare la compromissione involontaria, mi hanno fatto
riflettere sulla condizione femminile. Non ne parlava con papa
perché temeva la sua reazione violenta verso I'nvomo. Per papa
aveva stima profonda per la sua cultura: “Se sposavo un ignorante
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cosa avremmo potuto insegnare ai nostri figli?”” mi diceva, anche
per l'assoluta onesta e dedizione alla famiglia e al lavoro; in
vecchiaia, era diventata sopportazione. Martirio coniugale,
direbbe Antonietta. In quelle lunghe chiacchierate notturne mi
citava a volte Tolstoj di Guerra ¢ Pace o 1 fratelli Karamazov di
Dostoevskij, che io non ho mai letto. Quello che mi meravigliava
maggiormente era come avesse trovato il tempo per farlo. In
quegli anni, ormai anziana, s’era iscritta ad una catena di vendita
di libti per corrispondenza; chiese anche a me di indicarle qualche
titolo. Questo rapporto privilegiato con lei mi fece approfondire
la tematica della condizione femminile, un punto importante della
politica del Pci. Doveva passare ancora qualche anno prima di
leggere I sultani o Le italiane si confessano o scoprire Simone De
Beauvoir o Betty Friedan e ripensare il loro mondo. Sulle donne,
anche tra i compagni, i giudizi erano ancora quelli raccontati da
Benigni nel film Berlinguer ti voglio benel Mamma non mi raccontava
solo disavventure o pericoli ma anche aneddoti divertenti e
scabrosi di persone di famiglia e no, si dilungava su situazioni da
lei vissute e mai raccontate. Mi incantava. Le possibilita
economiche offertegli dal laboratorio da sarta quando aveva
vent’anni, che gli fecero conoscere il mondo dello spettacolo, dei
café chantant, del teatro di Scarpetta. Quelle chiacchierate
notturne divennero un incontro fisso. Io ritardavo il rientro per
essere sicuro di restare solo con lei, vista la concorrenza di
Antonietta vogliosa anche lei di partecipare; mamma mi aspettava
e faceva in modo di farsi trovare sola. Un vero appuntamento
amoroso. Per questo il giorno del mio diploma fu, per lei, amaro e
in parte lo fu anche per me, ma la mia vita si apriva e quindi la
malinconia svani rapidamente. La sento oggi.

Tra le storie della sua famiglia c’era quella di una sua
sorella minore che mi ¢ restata nella memoria. Una donna
bellissima, spiritosa, allegra, ottimista ma profondamente ingenua
che aveva accettato la fuitina per sposare il marito: mamma
affermava che forse non si era nemmeno resa conto bene di quel
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che faceva: aveva sedici anni. Il marito era uno studente di
ingegneria, calabrese, studiava aiutandosi con lavori precari; il
padre, emigrato in America, non mandava piu rimesse da anni,
ma la madre aveva accantonato tutti i soldi ricevuti in attesa del
suo ritorno e manteneva i due figli a pane e cicoria, come diceva
Rutelli. Con queti soldi aveva mandato 1 suoi due figli a scuola fino
all'universita a Napoli. Questo zio divenne imprenditore edile,
ebbe successo; fu lo stesso che consiglio la scuola da geometra
per me. Era un marito padrone, da buon meridionale inizio
secolo, ma anche buon padre dei suoi quattro figli. Durante il
terribile biennio 1943/44 vissuto a Napoli, tra bombardamenti
americani dal cielo e dal mare, occupazione tedesca, miseria e
fame, questuomo ebbe una crisi folle di paura e se ne fuggi al
paese calabrese lasciando in quel bailamme tragico la moglie e 1
figli. I momento peggiore fu quello dei bombardamenti che
arrivavano giornalmente a tutte le ore e costringevano mia zia,
che abitava sulla riviera, a fuggire per ripararsi nella galleria di
Posillipo portandosi dietro 1 figli. La piu grande aveva diciotto
anni e G. la piu piccola un anno, tra loro P. un ragazzo di sedici
anni ammalatosi, in quel frangente, di tifo. Ricorda un po’
“Napoli milionaria”. Ma zia aveva buone risorse economiche e
una rete parentale ampia e sostanziosa. Un paio d’anni dopo, a
guerra finita, mamma la ando a trovare. Un giorno, nel fare il giro
dei parenti accompagnata dalla sorella, ritardo il rientro oltre
Porario stabilito dal cognato; lo trovarono che passeggiava
nervosamente davanti al portone e non riusci a trattenere la
rabbia per la disobbedienza. Mamma ne approfittd per
rinfacciargli con molta energia la sua fuga in tempo di guerra. Fu
mia zia che, con la sua ingenuita ma profonda umanita, rimise le
cose in equilibrio: era malato, ¢ stato meglio che sia andato a
curarsi. B chiuse lincidente. I’andai a trovare un paio d’anni
prima che morisse. Mi confermo quelle parole facendomi sentire
una sensibilita umana difficile da trovare, che apprezzai molto e
me la resero ancor piu cara.
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Ora che sono vecchio e vivo un ottimo rapporto con
Liliana, ripenso a quegli incontri notturni con mamma. I tempi
sono cambiati, ma il suo senso dell’eleganza e del suo aspetto
curato rimase intatto sempre e lo ritrovo in Liliana, come fosse
una particolarita femminile naturale. Ma non lo ¢. Tuttora una
donna trascurata la noto negativamente. Anche se capisco che
I'eleganza ¢ un senso innato. Vedere le donne chiuse in quelle
uniformi mediorientali che le rendono informi, senza alcun
rispetto per la bellezza naturale della petsona, mi sembra uno
spreco, oltre che un torto. Ma '
Ieleganza appartiene ad una
schiera nobile, ¢ un aspetto
della vita e del rapporto tra le
persone che favorisce 'empatia,
la socialita. Mamma curava
molto quest’aspetto come lo
cura molto anche Liliana cui
piace apparire “in  ordine”,
dice lei. In realta diventa anche
una forma di rispetto verso gli
altri, un porsi piacevolmente.
Parlare con una “bella persona”
¢ comunque una soddisfazione.
Quando andai a Monaco di
Baviera per le Olimpiadi, era il
1972, durante la visita alla citta, in una piazza centrale incontrai
una coppia di italiani, probabilmente meridionali, vestiti nel loro
modo tradizionale: lui i baffi, la coppola nera e una scura giacca
qualunque, lei un informe vestito nero che le nascondeva ogni
forma e la appiattiva; stonavano tra la folla di persone non solo
perché vestivano in quel modo, ma soprattutto perché non
avevano alcuna eleganza, anzi una certa goffaggine nel
portamento. Anche se non erano kitsch. Impressioni che restano.
Mamma aveva anche P'obbligo di “vestirmi”, nel senso che mi
comprava quanto occorreva per coprirmi. Solo le scarpe, quando
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ho potuto, le sceglievo io. Con Liliana la cosa ¢ continuata allo
stesso modo, il mio modo di coprirmi ¢ nel gusto di lei; i colort, i
modelli, le loro combinazioni sono sue, i0 non esprimo
nemmeno un giudizio. Ricordo una cena di cantiere in cui
intervennero dei dirigenti della Societa Autostrade, ed uno di loro,
guardandomi, esclamo: “All’'ultima moda, eh!”. Non lo sapevo. Di
Liliana mi piaceva molto il modo in cui mangiava, il gusto con cui
godeva delle pietanze che piu gradiva. Una sera, a Firenze, la
portai in un locale all’apparenza sciatto, un lungo ambiente senza
frivolezze, con tavoloni comuni e lunghe panche, servito da
personale tutto maschile, in maniche di camicia, e tutti con un
grembiule di stoffa scura per divisa. Modi bruschi e decisi, senza
cortesia, per di piu tutti 1 posti erano occupati ¢ dovemmo
aspettare una buona mezz’oretta. Lei scalpitava, voleva assolutamente
andarsene, si sentiva presa in giro: la portavo a cena a Firenze e
sceglievo un localaccio! Finalmente potemmo accomodarci, uno
di fronte all’altro e dovemmo attendere ancora del tempo prima
che uno di quegli energument si interessasse a noi. Poi soprattutto
la fiorentina ben cotta - al sangue la carne non le piace -, la gusto
talmente che vederla mangiare era una soddisfazione, perché
faceva presagire chissa quali gustosissime conseguenze avrebbe
comportato! Vederla ridere a bocca aperta e mangiare con gusto,
era per me una scossa all’'immaginario erotico; mi faceva entrare
in fibrillazione. Poi, magari, tutto sfumava nel nulla perché siamo
cosl, ci inflammiamo immaginando un dopo che diventa, gioco
forza, sempre inferiore all’attesa.

Dopo la storia improbabile con Virginia, ero diventato
molto cauto nelle questioni sentimentali; la scottatura era stata
troppo penosa per affrontare di nuovo il mare aperto di un
incontro cosi coinvolgente. Incapace di vincere la timidezza, persi
tante occasioni per confronti al femminile, mal condotti o per
estrema prudenza, soffrendo i momenti di sfrontatezza o di
atteggiamenti ritenuti tali, sempre represso. I’immaginario del
mio mondo femminile era dominato dal sesso che, per 'appunto,
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essendo solo immaginario, mi pesava. Rifiutavo ogni approccio
con prostitute, per un certo periodo mi astenni anche da ogni
autoerotismo in  funzione di rafforzamento fisico. Cosi
immaginavo. Gli amici che frequentavo avevano sorelle della mia
eta, ma loro erano sorelle anche per me; qualsiasi sconfinamento
sentimentale con loro mi appariva incestuoso o definitivo, il che
significava poi vedersela con 'amico o, soprattutto, con le madri.
Confronto terribile quest'ultimo da affrontare! Nel Partito o in
altri gruppi, come nel Sunia, lassociazione del Partito di
assistenza agli inquilini delle case popolari che frequentai una
stagione, c’erano ragazze interessanti. Con Pietro stavo
collaborando ad illustrare uno stand per la Festa de I'Unita al
Parco della Rimembranza. Molte di loro mi giravano attorno ma
non sapevo leggere nei loro comportamenti 'interesse verso di
me, sembrava sempre mi prendessero in giro. Suscettibile
com’ero, le ammiravo e temevo. Troppo scafate, troppo fuori
dalla mia portata nei giochi e nei rapporti piu confidenziali,
soprattutto se scherzosi. Non reggevo le allusioni. Ero proprio un
imbranato. Ai giardini pubblici del parco Schuster, durante la festa
di San Paolo del 1955, che mi fa venire in mente, chissa perché, la
canzone “Dove sta Zaza o maronna mia”, mi siedo su una panca
a guardare i fuochi. Ci siamo tutti, tutti spiritosi, tutti chiassosi,
tutti volgarotti, tutti competitivi; I'unione (o il branco!) fa la forza!
Sulla panca davanti siedono delle ragazze, anche loro rumorose e
ridanciane ma molto piu contegnose di noi. A quel tempo non era
opportuno ad una ragazza apparire troppo intraprendente. Si
voltavano continuamente ma due giovanotti, poco piu grandi,
sedevano alle estremita della panca come fossero di guardia e
sembravano temere la nostra vitalita. Non successe niente, tranne,
ricordo, la simpatia per una di loro. Passa qualche giorno e la
rittovo che sta riempiendo d’acqua un fiasco alla fontanella
pubblica. In quegli anni i frigoriferi casalinghi si vedevano
soltanto nei film americani e per I'acqua fresca c’era solo quella
dell’«Osteria der Nasone»! La fontanella pubblica. A Roma, una
istituzione. “Sta funtanella che mena ‘a tanto tiempo st’acqua
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chiara e che ce fa da secule ‘a cummara”, come sospirava
un’antica canzone napoletana. “Signorina la prende tutta lei?” le
dissi serioso, lei per risposta fuggl ridendo. Questa volta s’era
stabilito il contatto senza quelle defatiganti attese per incontrarla.
Lei si era accorta di me molto prima e aveva fatto in modo di
avvicinarmi, serviva solo un’occasione per stabilire il contatto, la
fontanella 'aveva fornita. Era I’epoca in cui il maggiore peccato in
cui un giovane potesse incorrere era fare I'amore. Rubare,
uccidere erano eventi meno gravi, meno volgari. Si stava ben
attenti a come ci si atteggiava, per non richiamare I’attenzione dei
molti moralisti sempre pronti a rimproveri pubblici. La rincontrai
qualche giorno dopo che prendevamo lo stesso tram; era salita
sulla piattaforma e contestava a Pippo, in basso sul marciapiede,
uno dei due guardiani della panca, di accompagnarla e mi teneva
d’occhio; lui era sicuro di essere predestinato a lei e non capiva la
sua riottosita. A me piacque il modo come lo trattava, lo
respingeva senza offenderlo e senza pretesti ma fermamente;
semplicemente voleva andare sola. Da allora siamo ancora insieme.

Quando Fidel conquisto Cuba definitivamente, la notizia
mi arrivo che ero seduto con gli amici al baretto, sotto gli alberi,
nel piazzale della Basilica di San Paolo; un pullman scaricava
turisti. Era una mattinata caldissima, una lussuosa Cadillac s’era
fermata di fianco al giardinetto del bar e ne erano scesi due
stanghe biondastre altissime, con la camicia bagnata di sudore,
nell’auto erano restate due donne in reggiseno che si
sventolavano. “L’avete preso in culo” commentammo tutti noi
all'unisono, guardandoli sorridendo mentre quelli, stravolti dal
caldo, si bevevano due bicchieroni di birra fresca e il cameriere ne
portava altrettanti alle donne. Tornando, si avvicino a noi eccitato
per dirci sottovoce che quelle erano in costume, in bikini; ma
faceva troppo caldo per alzarci ed andare a constatare. A quel
tempo le nudita femminili erano ancora occasioni rarissime in
citta, da non perdere e da ricordare per occasioni piu intime o da
raccontare montando qualche storia improbabile. Da militare, ad
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esempio, in una nebbiosa serata novarese, fredda e piovigginosa,
avevo vissuto una situazione d’eccitazione, una veglia di
improbabili racconti sex. Eravamo
riuniti nella camerata in attesa
che fosse spenta la luce dopo
suonato il silenzio; un caporale di
Alassio vantava a voce alta le sue
conquiste estive di bellezze al
bagno, specie svedesi o tedesche,
icone dell’epoca, donne “libere”
per antonomasia, che frequenta-
vano quella rinomata spiaggia. Le
sue storie mi avevano acceso la
fantasia, il suo racconto toccava
argomenti sensibili ma lo faceva
con uno stile burocratico e
monotono che raffreddava ogni
slancio, sembrava stesse notificando una multa. In quel paese
faceva il vigile. Cosi cominciai a raccontare anch’io, piu che altro
per rivalsa contro lui, cosi arrogante nel suo ricordare ragazze
forse davvero conquistate. Quei miei racconti erano invece pura
invenzione. Esperienze vissute, nemmeno a parlarne, specie nel
montaggio che ne stavo facendo, non ne avevo e non ne avrei mai
avute neanche dopo; le immaginavo mettendo insieme qualche
lettura e qualche sogno, questo si. I."Histoire d’O, ad esempio, letto
di nascosto qualche anno prima, quando ancora non si sapeva chi
ne fosse lautore: maschio o femmina? Alta letteratura che
nobilitava la spazzatura di cui si fruiva con maggior facilita o la
pornografia disegnata in giornaletti scadenti. Molto avevano
contribuito anche le invenzioni che Carmelo ci regalava, quando
era di buon umore, mescolando con grande immaginazione
luoghi comuni con i sentito dire su De Sade, Justine e compagnia
bella. Carmelo, sette/otto anni maggiore di me, era calabrese, di
quelli con le sopracciglia foltissime senza spaziatura sul naso e
l'attaccatura dei capelli, sulla fronte, a meno di un centimetro,
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sembrava Ferribotte de I so/iti ignoti; folti batfi neri anche un po’
spioventi e barba nerissima che si intravvedeva anche dopo la
rasatura. Tendeva a fare il guru con noi piu giovani, era molto
simpatico e sapeva raccontare i temi sensibilissimi dell’erotismo
giovanile, cadendo difficilmente in volgarita, come d’uso in quel
tempo, in quell’ambiente. Fatto sta che dopo la tromba del
silenzio, lo spegnimento delle luci e ordine di smettere, aleggiava
un’aria eccitata e nessuno voleva addormentarsi senza che io
concludessi il racconto. Ma come concludere un argomento che
non ha mai fine? Per fortuna quell’assembramento in caserma a
quell’ora non era considerato attivita sediziosa, specie per me che
ero segnalato nel ruolino, giu in fureria, come sovversivo!
Tornando al baretto di San Paolo e agli americani, eravamo
troppo soddisfatti della vittoria di Fidel, il nostro fratello
maggiore che realizzava una rivoluzione sognata e conquistava il
mondo anche per noi, per occuparci di quelle bellezze americane
in Cadillac; per di piu non ci era piaciuto uno dei due “selleroni”
che, al passaggio di un carretto tirato da un asino, s’era
faticosamente alzato per fotografare quel pezzo di folklore
romano. Forse non era il giorno della conquista finale de
L’Havana da parte di Fidel, quello che avvenne in quel giorno
d’estate. Ma che importanza ha?
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Il diploma
E dopo

Nel 1956 mi diplomai geometra. Fui rimandato ad ottobre
nelle quattro materie professionali del mestiere: costruzioni,
topografia, contabilita, estimo, segno inequivocabile di una scelta
niente affatto convinta e, devo ammettere, una preparazione
decisamente insufficiente che dimostrava quanto poco ne fossi
interessato. Era stata una scelta casuale, fatta con i miei e uno zio
imprenditore, cui non mi ero potuto sottrarre. Ma mi erano
veramente insopportabili alcune materie: estimo, contabilita, legge,
soprattutto per gli insegnanti che ebbi la sventura di incontrare, piu
che incapaci completamente demotivati e assorbiti da altri interessi.
Il 1968 sarebbe arrivato proprio per questi comportamenti dei
professori, oltre che per 'organizzazione della scuola che dava agli
studenti il ruolo del vaso vuoto da riempire senza tenere conto
della loro personalita e dei loro interessi. Se erano modalita comuni
nel mondo degli istituti tecnici, immaginiamo nelle Universita
quanto pesavano quei comportamenti! Tornando alle materie di
studio, la scienza delle costruzioni mi sarebbe piaciuta ma era
fuori dalla nostra portata: occorreva una preparazione matematica
che non avevamo. Nemmeno I'insegnante mostrava interesse per
cosa potevamo capire da tutte quelle elucubrazioni matematiche
che svolgeva alla lavagna mostrandoci le spalle; formulette
scaturite da ragionamenti che non potevamo imparare nemmeno
a pappagallo. Il professore di topografia, molto severo e attento,
era l'unico bravo che capiva le manchevolezze della nostra
preparazione e le manchevolezze dei colleghi e della scuola; ci
spronava a impegnarci di piu per formarci, almeno, un’idea della
professione (gli istituti tecnici al’epoca non davano accesso
all'universita). Era anche quello piu comprensivo; ci portava
spesso fuori a esercitarci nelle attivita che sarebbero state quelle
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professionali e familiarizzare con gli strumenti del mestiere.
L’unico con cui visitammo lavori di costruzione in cotso, a
spiegarci in cosa sarebbe consistito il nostro futuro campo
professionale, a darci 'idea concreta del nostro mestiere, a farci
toccare con mano i problemi che avremmo affrontato. Ma la
topografia aveva per me un difetto insuperabile: i calcoli della
trigonometria con i decimali infiniti dei logaritmi. Solo I'idea di
affrontare quei problemi e risolverli attraverso moltiplicazioni e
divisioni chilometriche che riempivano fogli e fogli, il numero
altissimo di decimali da tenere in conto, il tutto da fare
manualmente, dove anche i piu piccolo errore significava
ricominciare tutto daccapo, era una vera ossessione. Non mi
vedevo passare la vita, curvo al tavolo, dietro una caterva infinita
di calcoli da tenere tutti ben ordinati sui quaderni di campagna,
come erano detti. Solo I'idea mi faceva sudare freddo. Una grande
esperienza, ma molto indiretta, la feci qualche anno dopo nel
cantiere della tangenziale, a Bologna, per lo studio topografico
dello svincolo che porta a Cesenatico, a Milano/Firenze, a
Ferrara. La trigonometria applicata in tutte le sue varianti teoriche
e pratiche: curve, ellissi, quote, larghezze, raccordi, altezze,
mediazioni; un lavoro immane fatto a tavolino con laiuto di una
calcolatrice manuale, su cui si doveva smanettare a tutto spiano,
tanto che a sera ti ritrovavi le dita martoriate e la spalla smontata.
Non so quanti quaderni abbia riempito il mio collega che ha
passato tre anni dietro quel progetto. Ma lui aveva la passione per
la trigonometria, la topografia, la matematica e aveva approfondito
per suo conto le conoscenze necessarie. Era bravissimo perché
appassionato, ma io? Lessi, alcuni anni fa, i racconto di Ken
Alder: La misura di tutte le cose, sullimpresa dei francesi Pierre
Méchain e Jean Baptiste Delambre, sul lavoro di misurazione di
quello che venne battezzato il Meridiano, nella parte che correva
tra Dunkerque e Barcellona. Dovevano realizzare una misura che
fosse universale perché riferita ad una quantita verificabile del
globo, cio¢ la decimilionesima parte del meridiano terrestre fra
polo ed equatore: il metro. Lessi tutte le disavventure legate ad
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una attivita assolutamente incomprensibile per quei tempi, con
strumenti topografici tecnologicamente imprecisi che richiedevano
un gran numero di ripetizioni delle operazioni di rilevamento per
ridurre lerrore; impresa iniziata sotto ’ancien régime di re Louis
XVI, continuata durante la rivoluzione, conclusa quando
Napoleone era il nuovo imperatore dei francesi. Il mio pensiero e
la mia solidarieta ¢ andata completamente al povero Jean-Baptiste
Delambre, geometra e astronomo, assillato dal terrore di aver
fatto errori che gettavano ombre sulla sua professionalita di
scienziato. Tutte quelle triangolazioni chilometriche, con base
terrestre e riferimento stellare, con un tacheometro di nuova
concezione, che richiedeva innumerevoli conferme, ripetute
centinaia di volte e i conseguenti innumerevoli calcoli con il
manuale delle funzioni logaritmiche, tutti fatti a mano sul libretto
di campagna, con il sole e la neve, la pioggia e il vento, sano e
malato, in campagna, in montagna, in mezzo ad un paio di guerre
ed una rivoluzione, perfino con segnalazioni luminose tra Ibiza e
la terraferma, senza che la conferma arrivasse. Con I'obbligo di
consegnare tutti quei quaderni di calcolo, comprese cancellature
ed errori, alle verifiche di colleghi. Un vero dramma della
coscienza scientifica. Aveva ragione: i suoi calcoli erano esatti ma
non poteva saperlo; aveva verificato che la terra non ¢
perfettamente sferica, come si pensava, ma un geoide irregolare.
Io non volevo quel tipo di vita, rincorrere tutti quei numeri; ora la
tecnologia ha provveduto ad eliminare qualsiasi fatica sia fisica
che mentale; si imposta il problema nel teodolite e il suo
computer da immediatamente il risultato, senza bisogno di
nessuna correzione. Troppo facile.

Quando presi il diploma neanche sapevo esattamente che
tra le mansioni, la piu apprezzata dagli imprenditori fosse la
contabilita dei lavori. Colleghi che hanno avuto la pazienza e
I'interesse per quell’attivita burocratica hanno scalato 1 ruoli delle
societa di costruzione e guadagnato meglio che in qualsiasi altra
specializzazione nel campo. Se il denaro ¢ il nuovo dio, loro ne
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sono i piu fedeli sacerdoti. La contabilita, progressivamente, ¢
diventata l'attivita piu importante in qualsiasi attivita; conoscere le
pieghe delle leggi che ne regolano le procedure, I'esperienza
nell’affrontare 1 diversi aspetti normativi, labilita in certi
sotterfugi, costituiscono un know-how fondamentale e molto
apprezzato. Qualche mese prima dell’esame di diploma, avevo gia
iniziato a lavorare nellimpresa di costruzioni di un giovane
ingegnere napoletano, innamorato deluso di una mia cugina. Al
momento dell’esame di riparazione avevo gia sette-otto mesi di
esperienza alle spalle; avevo fatto il piano quotato per gli scavi di
fondazione e altre semplici operazioni di topografia, avevo
dovuto impostare il registro di contabilita, tenevo il magazzino e
facevo il marcatempo, cio¢ segnavo lorario e le presenze degli
operai, ne avevo calcolato il salario, ero a disposizione del
capocantiere che sostituivo in alcune incombenze, avevo scaricato
600 qli di cemento in sacchi di 50 kg cadauno, con altri due
operai, da un autotreno e realizzato persino il tracciato, completo
di quote, di una fognatura. Una palazzina a Montesacro, a Roma.
I professori capirono al volo questa mia situazione e si
complimentarono; forse mi promossero proprio per non
interrompere questo avvio lavorativo. L’aspetto malinconico della
soluzione positiva dell’esame riguarda mia madre; mi vide arrivare
soddisfatto, capi, commento melodrammaticamente triste: “Ho
perduto un figlio”. Aveva ragione, nel giro di poco meno di un
anno partii per il servizio militare e, al ritorno, andai a lavorare a
Pagani vicino Salerno; praticamente non tornai piu a casa.

Confrontando questa mia storia con la situazione attuale
del lavoro giovanile, malgrado il sacrificio dei disagi legati alle
diverse localizzazioni dei lavori, non posso che rilevare i privilegi
del mio tempo, anche perché cambiai lavoro ancora tre volte nel
giro di tre anni, prima di stabilizzarmi con una grossa impresa
romana che aveva la sede della direzione nell’attuale galleria
“Alberto Sordi” a Roma. Questa ampia offerta di lavoro in Italia
credo non c’era mai stata prima e non si sia piu ripetuta dopo;
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aveva ragione mia madre a dire che ero nato con la camicial La
vecchiaia ¢ sopraggiunta insieme alla crisi del mio mondo del
lavoro, oramai completamente diverso da quello in cui avevo
operato all’inizio. Nel mio primo cantiere I'impresa faceva
direttamente tutti i lavori previsti nel progetto, solo qualche
lavoro molto specializzato, tipo i pali di fondazione o le
pavimentazioni stradali, erano dati in subappalto; le imprese
erano unita stabili e riconoscibili nel tempo. Nell’ultimo mio
lavoro, a Milano per la metropolitana, I'impresa era
un’associazione di imprese costituita per 'occasione, senza alcun
riferimento storico ed ¢ scomparsa con la fine dei lavori; per
l'occasione erano stati dati in subappalto perfino i lavori di
carpenteria, ferro e calcestruzzo, a squadre di operai che
lavoravano come singoli artigiani, cosi per qualsiasi altra attivita. 11
mondo rovesciato. Una divisione di compiti che manda all’aria
ogni possibilita di organizzazione e controllo, ogni sistema di
sicurezza, ogni responsabilita diretta. Avevo maturato quanto
necessario per la pensione, ho pensato bene di filarmela a gambe
levate e chiudere ogni rapporto con questi “barbari”, questi
portatori di un nuovo mondo.

Dopo il servizio militare - era il 1961 - andai in Calabria, a

Vibo Valentia Marina, con una grande impresa romana per un
lavoro per conto della Snam, la costruzione di un grosso
stabilimento metalmeccanico per la produzione di attrezzature
per ricerche petrolifere: il Pignone Sud. Voluto da Mattei. Lo
aveva sollecitato il sindaco di
Firenze, La Pira, in occasione
della  chiusura del Pignone
fiorentino che metteva in strada }
tremila operai. Lo stabilimento
fiorentino  aveva  sviluppato |
progetti di espansione dell’Eni
con tanto successo da richiedere §
la costruzione di altri *
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stabilimenti metalmeccanici, tra cui quello calabrese. II mio
impiego all'inizio non era ben definito: era incerto tra quello di
topografo, che respingevo, e di assistente ai lavori, che desideravo.
I’ambiente che mi accolse non fu entusiasmante, non tanto ostile
quanto indifferente e diffidente; i colleghi, tutti molto piu anziani,
provenivano da un cantiere precedente molto impegnativo
sviluppato e concluso in modo molto soddisfacente; una diga ad
arco gravita dalle parti di Colfiorito. Mi accolsero gelidamente
guardandomi dall’alto della loro esperienza quasi fossi un parvens.
Il direttore di cantiere, un ingegnere irpino, molto insicuro, che
non sapeva come impiegarci nella giornata, aveva paura anche
dell’aria; i lavori erano fermi per la mancanza di iniziativa, di
attrezzature ¢ per la pioggia che imperversava da piu giorni e
duro tutto il mese. Ero arrivato a novembre, alla fine del mese
ancora non sapevo cosa avrei dovuto fare, non ero stato
incaricato di niente, i colloquio con Iingegnere irpino s’era
risolto con un “Non si preoccupi le troveremo da fare”. Mi aveva
tenuto all’oscuro del progetto, non avevo preso alcun contatto
con operai e capisquadra, dividevo l'ufficio con un geometra
ascolano introverso, tanto che per cavargli una parola occorreva
un estrattore meccanico! Una delusione. Ero partito con un certo
entusiasmo dopo il colloquio con il direttore dell'impresa, ing. M.,
invece la realta si stava rivelando insopportabile, una vera
tragedia. Mi rifugiai nell’ufficio dei rappresentanti della Snam
Progetti-direzione lavori: il geometra P, calabrese, trapiantato a
Milano da piccolo, lucidissimo da ubriaco, incoerente da sobrtio,
responsabile tecnico del progetto; un geometra lucano
simpaticissimo, abilissimo nel trovare donne con cui spassarsela in
quel piccolo ambiente chiuso e occhiuto che era Vibo Marina, per
la contabilita dei lavori. Mi avevano accolto con una certa
complicita perché romano, portavo la disinvoltura dei modi e
atteggiamenti della grande citta, come loro da Milano. Con loro
strinsi una forte amicizia e passai quel mese piovoso nella loro
baracca. Un altro elemento di grande difficolta erano le
comunicazioni; per patlare con i miei al telefono dovevo prendere
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appuntamento, un giorno per Ialtro, presso il posto telefonico,
gestito da una donna che si credeva dispensatrice di favori e non
gestrice di un servizio pubblico. Per fortuna ero un bel giovane.
Questa situazione era complicata dal fatto che il cantiere era
lontano quattro o cinque chilometri dal paese, per andare e
tornare c’era solo una Seicento Fiat dell'impresa che I'ingegnere
irpino gestiva con molta parsimonia; praticamente solo alle sei di
mattina e alle otto di sera per andare e tornare. La baldanza
iniziale s’era trasformata in esasperazione per non poter prendere
una qualsiasi iniziativa. Il rifugio presso l'ufficio della Snam pero
fu vitale. Attraverso di loro ebbi modo di conoscere a fondo il
progetto dell’'opera e le necessita del cantiere, oltre ad ottenere la
liberazione dal mutismo triste dei colleghi. A quel “malanese”, il
geom. P., piaceva dimostrami la sua grande competenza sul
progetto e sul modo di realizzarlo, cosi lo solleticavo a
parlarmene quando diversi vermohuttini gli scioglievano la lingua.
Verso la fine di novembre, sotto I'acqua, ci fu un incontro tra il
direttore della Snam Progetti, Raffacle Girotti che diventera
presidente dell’Eni, e il direttore dell'impresa, Iing. M., per
constatare lo stato dei lavori. L’incontro fu disastroso: i lavori
erano molto indietro sia come impianto cantiere, sia come
avanzamento; Girotti arrivo a rimproverare in modo veemente il
nostro ing. M., dichiarando la fine di una sua antica amicizia
poiché questi gli aveva consigliato di affidare i lavori alla nostra
impresa. lo, nel frattempo, avevo maturato una decisione che mi
sembrava inevitabile: andarmene il pit velocemente possibile.
Cosi quando I'ing. M., comprensibilmente nervoso e preoccupato
per la situazione dei lavori e le incerte prospettive aperte dall'ing.
Girotti, ebbe la voglia e la cortesia di informarsi come mi trovassi,
risposi senza mezzi termini che non avevo alcuna intenzione di
restare, data la situazione di malessere che mi aveva procurato.
L’ing. M., con mia somma sorpresa, me ne chiese le ragioni, e alla
risposta volle sapere cosa ritenessi fosse necessario fare in quella
situazione. Un invito a nozze, dopo le lunghe chiacchierate con i
due della direzione lavoro. Sparai la lezione imparata
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sorprendendo anche tutti i miei colleghi, spiegai le cose che non
andavano e quelle che sarebbe stato urgente fare, quali
attrezzature servivano con urgenza e quanto personale assumere:
insomma un vero e proprio programma dettagliato da realizzare
immediatamente. La soluzione servita su un piatto d’argento.
L’ing. M., un capo che ricordo con molto affetto, mi intimo:
“Prenda in mano lei il cantiere!”. Rimasi un momento interdetto:
non pensavo ad una soluzione cosi rapida e, soprattutto, cosi
impegnativa per me; quel lavoro valeva un miliardo delle vecchie
lire, una somma enorme pensando che era il 1961, per dare
un’idea dell'importanza e della complessita. Allora risposi:
“Riunisca tutti e ribadisca la sua decisione”. Cosa che fece
immediatamente lasciando senza fiato tutto il resto della truppa.

Cosi feci I'esperienza non solo di come si organizza e
porta avanti un grande, complesso e impegnativo lavoro, ma
sperimentai anche le sottigliezze dell’ipocrisia: mai nessuna critica
o consiglio diretto ma solo sorrisi ossequiosi, mai un no diretto
ma tralasciare, dilungare, sopire, dimenticare. E il capitolo delle
lettere anonime e informazioni riservate sui fatti che accadevano
in cantiere, soprattutto maldicenze, spedite ai vari direttori in sede
a Roma. Improvvisamente, ad esempio, Iing. M., venne
appositamente da Roma in auto - gli ci voleva una giornata intera
solo per venire -, per confrontare le quantita di materiali
consumati, quelli contabilizzati e quelli acquistati; cosi imparai
anch’io il metodo per tenere sotto controllo gli acquisti e la
contabilita del magazzino con lo stato dei lavori e inquadrare gli
addetti troppo sornioni. L’occasione della visita improvvisa fu
data dalla segnalazione che mi fossi venduto un carico di
cemento. Un’altra volta venne a informarsi se approfittavo per
andare al mare, sottintendendo durante lorario di lavoro; il
cantiere era diviso dal mare dal rilevato della ferrovia che correva
lungo la costa, una delle tante localita marine meravigliose,
all’epoca ancora selvatica e totalmente esclusa dal turismo.
Naturalmente risposi affermativamente e spiegai che, dato il sole
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insopportabile dopo mezzogiorno, avevo concordato con gli
operai un orario di lavoro che iniziava alle cinque del mattino. Poi,
come capita dappertutto, mi creai degli amici anche in seno alla
societa a tutti i livelli; cosi scoprii diversi soggetti con qualche
incarico, che “riferivano” su di me a vari responsabili della
direzione dell'impresa. Seppi persino che il capo del personale
aveva fatto contattare il maresciallo dei carabinieri di Vibo Marina
da un alto ufficiale di sua conoscenza, perché mi tenesse d’occhio
e riferisse. Nei giorni di Natale la direzione riuniva tutti i
dipendenti per un brindisi di buon anno, panettone, spumante
e... indagine sulla conduzione dei cantieri. Cosi da neofita mi
troval sotto processo, giudicato da tutti i capocantiere anziani
dellimpresa, gestori esperti di complessi importanti, tutti dell’eta
di mio padre e oltre. Tutti che mi trattavano da novellino troppo
giovane e inesperto, pronto ad essere “infinocchiato” da tutti. 1l
loro comportamento verso gli operai era estremamente rigido;
allepoca le assunzioni avvenivano tramite l'ufficio di
collocamento, un ufficio distaccato del Ministero del Lavoro, che
forniva i nominativi da assumere in ordine di iscrizione. Le
assunzioni nominative erano vietate e limitate a pochi casi di
personale estremamente specializzato. Una norma, pero,
fortemente disattesa. I’assunzione doveva passare, secondo quei
miei mentori, attraverso una rigidissima selezione. Per realizzare
una massa selezionata di operai il metodo consigliato era di
chiedere all’ufficio di collocamento un numero x di operai il
lunedi e mandarli a casa tutti o quasi il sabato successivo, al
termine del periodo di prova, che era di sei giorni. All'epoca la
settimana di lavoro comprendeva il sabato e le manutenzioni si
facevano la domenica. Un mondo di caporalato, invece che di
tecnici preparati. Non so se siano mai incappati nei raccomandati
dalle autorita politiche e come abbiano reagito; quando capito a
me, dovetti questionare con la direzione perché avevo rifiutato di
assumere un raccomandato da Rumor. Ma, tornando a Vibo, il
mio cantiere era troppo lontano da Roma, le lettere o le telefonate
di informazione insufficienti a chiarire i miei metodi di lavoro.
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Soprattutto i conti economici andavano benissimo e la Snam
faceva report positivi a Milano. Nel giro di poco meno di due anni,
quanto durarono i lavori completati secondo programma,
realizzai anche una mia squadra di operai, soprattutto giovani,
valorizzati in cantiere, alcuni dei quali mi seguirono per anni in
giro per I'Italia. La vera sorpresa positiva, per me, avvenne nel
1962 quando si realizzo I'accordo sindacale che aboliva le “gabbie
salariali”’; il sud era fortemente penalizzato rispetto al nord, paghe
e stipendi erano inferiori di oltre il 30%. Ero stato assunto a
Catanzaro, la provincia in cui sorgeva il cantiere: il mio stipendio
ebbe un aumento notevole da un mese all’altro e divenne una
specie di terno al lotto. Sul posto di lavoro non potevo spendere
gran che; per questo aprii un conto corrente che potevano
utilizzare 1 miei a Roma. A Natale regalai a Laura trentamila lire e
papa commento: che regalo principesco!

La Calabria che conobbi era una terra ancora antica; la
prima volta che la raggiunsi con 'auto di un amico, una Bianchina
Fiat, impiegammo tredici ore, l'autostrada finiva a Salerno, le
strade nazionali, la n® 18 e la 19, erano ancora tracciati antichi,
forse realizzati per I'asino, pieni di curve per lunghi tratti, dei
saliscendi stretti nelle gole delle fiumare; a Guardia Piemontese
incrociammo un camioncino e dovemmo fare manovra per
passare. Lungo la piana di Lamezia Terme c’erano delle donne
che lavoravano la terra e vestivano dei costumi tradizionali che
indicavano il loro stato civile: nubile, sposata, vedova, zita cioe
fidanzata - come mi spiegarono - attraverso il tipo delle vesti. Il
malaffare era ancora legato ad una parola che non conoscevo:
abigeato, il furto di bestiame; era un mondo pastorale che aveva
gia un suo potere locale molto forte e misterioso. Con una
richiesta di operai per il cantiere della palazzina dei dipendenti
dello stabilimento, mi era arrivato dall’ufficio di collocamento un
certo Zi Saro; si mise in luce in occasione del licenziamento per
riduzione del personale. Venne a svegliarmi, una mattina presto,
I'assistente che seguiva quei lavori, tutto spaventato e affannato:
“Zi Saro ha chiuso la sbarra del cantiere e non fa entrare
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nessuno”. Andai dai carabinieri, il maresciallo, lo stesso che mi
teneva d’occhio, chiamo subito la questura di Vibo Valentia e
seppi con chi trattavo: era ricercato, oltre che per il solito
abigeato, anche per tentato omicidio e qualche altra “sciocchezza”,
tipo violenze ed estorsioni varie. “Andate ad arrestarlo”, dissi, mi
sembrava una cosa ovvia, “L’avete trovato!” “Lei lo denuncia?”
ribatté il maresciallo. “C’¢ bisogno che lo faccia?” “Mettiamola
cosi - si corresse -, io vengo ad arrestarlo, ma lei prende
contemporaneamente il treno e sparisce, o resta?” Strappai il
foglio dei licenziamenti e lo corressi, togliendo il suo nome. Poco
dopo mi risolse una bega riguardante I'approvvigionamento di
acqua per il cantiere. Poco distante da questo, piu in alto, c’era
una polla perenne raccolta in una pozza; avevo trattato con il
proprietario, un buon uomo anziano, I'accordo: avrei fatto una
vasca, come chiedeva, raccogliendo per il cantiere I'acqua in
esubero, in pit un importo in denaro per il disturbo. Un anno
dopo, circa, i due figli del'vomo deviarono I'acqua pretendendo
una ricontrattazione dell’accordo, inventando una ragione che
non ricordo. Andai a trattare, ma non ci fu verso; volevano
sfruttare la situazione. Zi Saro lo seppe, ando lui, I'acqua torno
subito e, come seppi in seguito, la cifra che avevo concordato con
I'anziano padre fini nelle sue tasche.

Ma allora la ‘ndrangheta non esisteva.

I lavori del piazzale dello stabilimento furono dati in
subappalto ad una ditta di pavimentazioni stradali di Reggio
Calabria, anche perché non ero riuscito a trovare, nella provincia,
una cava capace di fornire la quantita e qualita di materiale
necessario. Per risolvere il problema I'impresa contribui in denaro
all’apertura di una cava a quello stesso imprenditore che, oltre a
fornire poi il pietrame, realizzo il lavoro. L’imprenditore fece quel
lavoro in subappalto, con una squadra di una decina di operai e
un caporale che stava loro tutto il tempo sopra e che gridava non
appena qualcuno alzava la schiena. Pagava solo gli operai con gli
assegni familiari, segnava le ore minime necessarie a far scattare la
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legge. Quando alcuni di quegli operai si lagnarono, dopo aver
conosciuto le paghe dei nostri operai, che ricevevano in busta le
otto ore e a parte gli straordinari, ne chiesero ragione al padrone,
questi venne a fare una sfuriata in ufficio, perché il trattamento
economico tenuto dalla mia impresa corrompeva i suoi operai
mettendo loro in testa delle pretese assurde. Il /lztmotiv di tutti gli
anni sessanta a livello nazionale.

Il lavoro fu inaugurato in pompa magna un giorno di
primavera del 1963. Qualche giorno prima il Nuovo Pignone, la
societa proprietaria dello stabilimento, assunse una quantita di
impiegati di tipo misterioso; si intrufolavano dappertutto,
volevano sapere tutti i movimenti e l'identita di quanti venivano
in contatto con le imprese. Nei lavori di finitura il numero delle
imprese impegnate in diversi lavori specializzati era diventato di
oltre una decina e il loro personale era diventato molto numeroso,
tra locali e di altre regioni, e poco conosciuto. A me diedero un
tesserino di riconoscimento e mi avvisarono che potevo entrare
solo con quello, una cosa che mi fece una rabbia enorme: non ero
stato fino a quel momento il deus ex machina di tutto
quell’ambaradan? Come potevano declassarmi cosi di botto senza
dirmene la ragione, pur restando io il responsabile dei lavori, del
personale impiegato, dei macchinari, del magazzino e di altre
cose? Ma ad inaugurare opera veniva Amintore Fanfani, allora
presidente del Consiglio della Repubblica, accompagnato dal
nuovo presidente del’Eni che sostituiva FEnrico Mattei,
assassinato qualche mese prima a Bascapé, e dalle guardie del
corpo presidenziale. Ricordo solo bandiere, carabinieri e un mare
di poliziotti in borghese, due dei quali tenevano sottobraccio il
presidente sollevandolo da terra mentre lo accompagnavano al
palco. Ricordo pure una meravigliosa giovanissima ragazza
riccioluta, dall’aspetto selvaggio, assunta per 'occasione come
sguattera, che puliva un cesto di verdura in una cantina della
mensa.
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Il 1963 fu un anno fatidico per me, mi sposai ed ebbi
contemporaneamente un pesante intoppo nei rapporti con
I'impresa. Stavo a Sora, in Ciociaria, dove 'impresa aveva preso
un lavoro per la costruzione della cartiera che doveva produrre la
carta patinata necessaria ai fratelli Fabbri per produrre quella
fortunata serie di cataloghi di opere pittoriche che va sotto il
nome de “I maestri del colore”. Il lavoro era stato preso a forfait,
una serie di disegni di progetto cui corrispondeva una cifra in
denaro. Conteneva almeno due errori fondamentali: I'ufficio gare
dell'impresa aveva sbagliato alcuni calcoli per cui il lavoro era
sottostimato; l'ufficio tecnico della stazione appaltante aveva
dimenticato di inserire nel progetto alcune opere fondamentali.
Invece di trattare apertamente le pesanti conseguenze di queste
manchevolezze, né il nostro ufficio tecnico né quello della
direzione lavori avevano affrontato il problema. Naturalmente
avevo l'ordine di attenermi strettamente al progetto di gara
nell’eseguire le opere rispettando le scadenze, e di chiedere, per
eventuali opere accessorie, progetto e prezzi con il
riconoscimento di essere opere aggiuntive, quindi esclusi dal
forfait di appalto, e di cui trattare a parte 1 costi. Misi in piedi un
cantiere monumentale con almeno cinquecento operai e svariate
migliaia di metri cubi di leghame e altre attrezzature necessarie,
oltre ad un impianto di calcestruzzo e diverse gru mobili su rotaie
e su autocarri. Impianti notevoli per epoca, incredibili rispetto
alle attrezzature utilizzate a Vibo Marina. Per le feste di Natale
festeggiai la realizzazione del primo fabbricato nei tempi previsti.
Ma nel frattempo la discussione sulle opere mancanti si era fatta
piuttosto aspra, soprattutto lo studio tecnico che aveva studiato il
progetto non accettava che le opere ulteriormente richieste non
fossero comprese nel forfait e accusava I'impresa di
imprevidenza; Iimpresa non intendeva eseguire quelle opere
senza aver contrattato la contropartita. Mi trovai tra incudine e il
martello: da una parte la Direzione Lavori non firmava le opere in
aggiunta ma ne pretendeva ’esecuzione, perché, andando avanti i
lavori, diventava sempre piu costosa la loro esecuzione; io non
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davo seguito alle loro richieste senza precise disposizioni della
mia direzione. Ero sollecitato giornalmente in maniera sempre
pit pressante e sempre piu sul piano personale con prese di
posizioni anche offensive, mentre la mia direzione non
rispondeva alle mie richieste di intervenire per risolvere la
controversia. Una situazione insostenibile. Decisi di sposarmi
proprio durante questa bega, durante le vacanze di Natale,
prendendo una sola settimana di ferie. Al ritorno la situazione era
repentinamente cambiata: la direzione lavori aveva chiesto la mia
sostituzione e I'impresa I'aveva accettata; al mio posto trovai un
ingegnere. Indignato, pensai di licenziarmi, mi trattenne papa: ¢
proprio quello che vogliono! Mi racconto di una sua situazione
analoga, da lui vissuta nel 1913/14 alla Brown-Boveri a Milano,
che gli costo la 1T guerra mondiale in prima linea. Preferii essere
trasferito anche senza incarichi direttivi.

A meta del 1964, in piena bufera lavorativa, nacque
Michele nell’ospedale di Sora, provincia di Frosinone in pieno
sviluppo economico. Nel cantiere avevo avuto come alfer ego, cioe
come direzione lavori, Giorgio, un geometra avvezzo piu a
pratiche di ufficio e divisione di terreni che a lavori di impegno
organizzativo e tecnico qual era quel lavoro. Era un gran
brav’'uomo che aveva assunto
quell’incarico perché tenutario
di un ufficio tecnico locale cui,
all’inizio, erano state affidate
tutte le pratiche burocratiche
per la  concessione delle
autorizzazioni comunali e del
Genio Civile e aveva curato gli
espropri. e Regioni non erano
ancora state istituite, sebbene
lo prevedesse la Costituzione.
Fu la persona che piu tento di
sbrogliare la matassa dei lavori
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non previsti in progetto ma necessari da realizzare. Tuttavia non
aveva alcun potere, si dispiacque molto quando fui allontanato,
rimanemmo amici; con lui ero entrato nell’ambiente cittadino.
Erano gli anni in cui il consumismo diventava stile di vita, le
persone che guadagnavano abbastanza aumentavano di numero
ogni giorno, acquistavano il frigorifero, la lavatrice, la televisione,
le stufe a gas, rinnovavano l'arredamento magari a rate. La
cittadina aveva una sua economia in crescita, ledilizia si
espandeva molto disordinatamente, secondo le regole non scritte
della speculazione. Pochi anni dopo, in piena era andreottiana, un
costruttore realizzo una sua costruzione occupando parte della
piazza principale della citta. Giorgio aveva un fratello che faceva il
suo stesso mestiere ed era restato a gestire l'ufficio tecnico di
famiglia; era un tipo diverso da lui, molto piu riservato e
introverso; diventammo conoscenti ma non amici, anche perché
di oltre vent’anni maggiore di me. Allora le differenze di eta si
sentivano molto di pit d’oggi e in un paese come quello le
consuetudini erano leggi piu sentite di quelle canoniche. Con la
sua famiglia avvenne un episodio curioso. Si erano costruiti una
villetta e stavano completando I'arredamento, era restata indietro
la sala pranzo-salotto che fu completata in quei giorni; Giorgio ci
invitdo a fare una puntata da loro per visitare la loro casa e
ammirarne la novita. Ci presentammo un pomeriggio di
domenica, appena finito il pranzo, ma restammo sulla porta: la
signora aveva dato la cera ai pavimenti e ci impedi di entrare.
Avremmo sporcato il pavimento e non aveva pattine per tutti; lei,
giustamente, non se la sentiva di rifare il lavoro. Questo
atteggiamento femminile, di molte nuove ‘“signore” assurte
all’agiatezza, era caratteristico di quel tempo; lo racconta oggi
Enrico Brignano, il comico della TV, facendo sbellicare 1 suoi
spettatori. Era un periodo in cui la nuova agiatezza permetteva di
rinnovare arredamento, ma la mentalita non cambiava altrettanto
repentinamente. Le nuove linee, i nuovi colori davano un senso
diverso alla vita di famiglia, quasi il simbolo della nuova sicurezza.
I nuovi mobili, dalle linee moderne, sostituivano le vecchie
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cassapanche, le vecchie madie dai cupi colori marroni sicuramente
di maggior valore ma svenduti per far posto a quelle produzioni
di serie che facevano tanto film americano. Si arricchirono gli
antiquari che fecero affari strepitosi andando in giro per le
campagne e 1 paesi a fare scambi e guadagnando anche in quelli.

Nei primi anni sessanta avvennero fatti che mi portarono
ad avere una maggiore attenzione per le trasformazioni del
costume sociale, soprattutto per il rapporto di genere.
L’attenzione mi era stata acuita da un episodio accaduto a Liliana
incinta, a Sora, mentre tornava dalla spesa. Era stata importunata
da un uomo che poi era fuggito alle sue grida. Restarono lo
spavento, la rabbia, la paura e la necessita di una maggiore
attenzione. Mi si apriva un mondo nuovo che il sentito dire non
mi aveva mai spinto ad approfondire; esperienza sulla pelle ¢
un’altra cosa. Fu in questo clima che avvennero alcuni fatti
divenuti rilevanti anche per la storia nazionale: quello della
siciliana Franca Viola che, rapita da un mafioso, rifiuto il
matrimonio riparatore mandando all’aria secoli di prepotenza
maschile; 1 fatti del Circeo, dove tre esponenti della ricca
borghesia romana torturarono due ragazze uccidendone una
(Paltra salva miracolosamente), misero in luce un aspetto nuovo
dei rapporti di genere che faceva pagare alle donne le spese del
cambiamento. La fine del decennio vide arrivare alla ribalta anche
un personaggio femminile “scandaloso” che teorizzava la
“cultura” del marciapiede: Carla Corso. Scrisse Ritratto a tinte forts,
un libro con Prefazione di Dacia Maraini, in cui rivendicava il
diritto riconosciuto di vivere di prostituzione. Per questo aveva
fondato il Comitato per i diritti civili delle prostitute. Affermava:
«Lo faccio per scelta», cosa che aveva suscitato I'inferno.

Questi cambiamenti di costume non potevano restare
estranei nelle lotte sindacali di quel decennio a cavallo degli anni
70. Tra gli operai piu giovani che, immigrati al nord, si trovavano
soggetti ad uno scandaloso razzismo interno. «Non si affitta ai
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meridionali», un cartello ricorrente realmente appeso, a Torino,
negli anni che la Fiat assunse un gran numero di operai
provenienti dal sud. “Quwel treno che viene dal sud non porta soltanto
Marie. .. porta gente, gente nata tra gli ulivi, gente che va a scordare il sole
ma ¢ caldo il pane, lassii nel nord...” come cantava Sergio Endrigo
portando quei sentimenti a San Remo. Una situazione che ho
vissuto anch’io nel periodo in cui lavorai a Bologna. Non trovavo
un appartamento dove andare a stare e vivevo in una stanza
affittatami da una donna di Ferrara con figlia. Una situazione di
vera emergenza, anche se io di emergenze ne avevo vissute di
peggiori. Ho mantenuto sempre la cadenza romanesca nel parlare,
anche ora che sono da una vita lontano da Roma; cosi, in
quell’occasione, quando al telefono chiamavo per le offerte di
affitto, mi sentivo rispondere che non affittavano a meridionali o,
se piu ipocriti ma educati, dichiaravano che lappartamento era
stato gia affittato. Per arrivare a risolvere il problema ricorsi
all'intermediazione della signora ferrarese nel cui appartamento
vivevamo.

Era anche il periodo in cui lo scontro sociale si
intensificava. Non era solo la ricchezza che si produceva che
doveva essere distribuita meglio, bensi anche i diritti all'interno
dei luoghi di lavoro. Nell’edilizia, il settore dove operavo, ci
furono i primi casi di sciopero a singhiozzo, lo sciopero esercitato
improvvisamente  durante una lavorazione e  ripreso
improvvisamente provocando pesanti danni allintero processo
produttivo. Io T'ho conosciuto indirettamente durante la
costruzione dell’autostrada che porta da Verona a Monaco. I getti
di calcestruzzo per la costruzione dei viadotti, quelli dei pilastti o
delle campate, venivano improvvisamente interrotti. I danni erano
enormi, le autobetoniere dovevano essere buttate per il
consolidamento all'interno del calcestruzzo che trasportavano, i
getti lasciati a meta o demoliti o ravvivati, i secchioni da buttare. I
mio cantiere passo indenne quella burrasca, che duro tutto
Pautunno/inverno a cavallo del 1971. Avevo favorito, perché lo
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condividevo, il lavorio sindacale allinterno del cantiere per
I'approvazione della famosa Legge 80, lo Statuto dei lavoratori.
Una scelta importante ieri e valida per oggi che il padronato ha
stravinto la sua battaglia contro il mondo del lavoro e messo
all’angolo sindacato e mondo operaio, facendo strame delle
inimmaginabili lotte sostenute per vincere la gretta e meschina
resistenza del ceto padronale.
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A Vicovaro
L’autostrada Roma-Pescara

II 1968, T'anno mitico della rivolta studentesca, che
sconvolse mondo occidentale e regimi dell’est, mi trovo
impegnato in un lavoro autostradale lungo la Tiburtina, la
consolare che da Roma arriva a Pescara. Avevo preso casa a
Vlcovaro un paesetto appenrnmco a una cinquantina di

‘ : chilometri da Roma, abitato da
pastori e “attaccacarce”, cioe
muratori  specializzati  nella
rifinitura dell’intonaco. Durante
il glorno era quasi disabitato, gli
uomini andavano o in montagna
per accudire le bestie o a Roma,
nei cantieri. Facevano una vita
veramente infernale: partivano
con il treno alle 4,30 arrivavano a
Termini alle 6,30/7,00 per
prendere servizio nei cantieri alle
7,305 lo riprendevano tra le 17,00
e le 17,30 per arrivare a casa alle
= 20,00/20,30 percorrendo a piedi
I'ultimo tratto, un paio di chilometri in salita, dalla stazione posta
oltre I’Aniene ed ora, credo, dismessa. Le ferrovie dello Stato
offrivano quel misero servizio per quel breve percorso. Le
autocorriere passavano troppo tardi per gli edili. Anche questo era
pero inadeguato; la riforma del servizio sanitario nazionale aveva
avvicinato altre donne al lavoro, soprattutto ospedaliero, oltre
quello tradizionale di domestiche a Roma. Il disservizio era tale che
se ne lamentavano piu vivacemente degli uomini; le vetture che
passavano, provenienti dai paesi pit a monte, erano gia strapiene.
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Ci furono varie manifestazioni che non risolsero il problema e che
spinsero 1 viaggiatori a scelte piu radicali: 'occupazione e il blocco
della strada nazionale. Alcune si conclusero con I'impiego della
forza pubblica e la denuncia di alcuni manifestanti. Pero il risultato
fu parzialmente positivo, perché riuscirono a sfondare il muro di
indifferenza dei gestori del servizio e ottenere altre corse. Poi prese
il sopravvento l'auto privata. I’eco delle grandi manifestazioni di
quell’anno in tutto il mondo, oltre alla TV e ai giornali, arrivava
anche dai racconti di quanti viaggiavano giornalmente a Roma e si
trovavano spesso coinvolti, senza parteciparvi, a cortei e
manifestazioni le piu diverse.

Di quel primo periodo ricordo le fraschette di fine estate,
cio¢ le cantine private che aprivano la sera per vendere quanto
restava nelle botti dell’annata e liberarle per il nuovo raccolto.
Erano frequentate, durante la settimana, soprattutto da pastori, gli
operai si vedevano il sabato. Riunioni che avevano momenti vivaci
di discussioni piu disparate, di racconti, di indiscrezioni, di
curiosita, di malignita che finivano sempre, quando il grado
alcolico raggiungeva la quotazione giusta, con le stornellate,
soprattutto quelle dette “alla bovara” in ottava rima; quando gli
animi erano piu accesi con quelli a dispetto. Se la serata prendeva
questa svolta era consigliabile la strada di casa, poteva finire anche
a coltellate, come accadeva “anticamente” ma che ora, dicevano,
era un’eventualita piu rara. Tante volte vi ho partecipato, non
partecipavo ai canti perché, tra I’altro, non sapevo mettere in rima
le battute di risposta, ma li apprezzavo, e mi divertiva la capacita e
la finezza di alcuni di cogliere aspetti e comportamenti delle
persone prese di mira, che non avevo notato. In queste serate
veramente piacevoli ho apprezzato persone che, nelle
conversazioni comuni, facevano fatica ad mettere insieme due
parole, cantando dimostravano una fluidita di linguaggio e un
acume psicologico straordinario, soprattutto se alticci. A mio
riguardo fu cantato qualche apprezzamento per la facilita con cui
ero entrato nel loro mondo, per il resto meglio soprassedere.
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Il sugo di tasso con le “sagne” faceva parte invece di
un’usanza locale; quando un cacciatore riusciva a catturare un
tasso, riuniva la combriccola di amici per una cena a casa sua dove
le donne preparavano le “sagne”, le fettuccine senza uova.
Quando mi invitarono accettai volentieri; le serate in casa gia si
passavano davanti alla TV in bianco e nero, con immagini
scadenti, spesso sgranate a causa di una ricezione tecnicamente
molto modesta, che rendeva difficile godere gli spettacoli. Lo
strumento della colonizzazione del'immaginario era ancora alle
prime armi ma godeva del fascino della novita. Una serata in
compagnia era pertanto molto gradita. Portai Liliana,
naturalmente. L’accoglienza fu tiepida; intorno alla tavola solo
uomini, le mogli a servire; la presenza di lei scombinava
quell’'usanza e creava un forte imbarazzo in tutti. Non potevano
mandarla in cucina con le altre: era la “signora”! Rimanemmo
male anche noi perché i discorsi divennero formali, la presenza
della “signora” impediva di usare liberamente il loro linguaggio
per niente castigato; 'assenza di altre “signore” creava imbarazzo,
e anche Liliana, che pure non si poneva mai problemi ed era
capace di creare subitaneamente familiarita, resto in disparte. Ma
era la moglie del capocantiere, nessuno si permetteva di superare
certi limiti! Non mi invitarono piu, anche perché avevo preteso
che la mia presenza fosse accompagnata non solo da quella di mia
moglie a tavola, ma anche dalle altre donne di casa. Non era
ancora arrivato il tempo per questa rivoluzione.

Le serate estive in piazza, I'unica, dove si esibivano tutti 1
paesani piu spiritosi, erano spesso motivo di vero divertimento e
spasso. I programmi di intrattenimento attualmente in TV
sembrano una pallida imitazione di quelle: imitatori, barzellettieri,
fini dicitori, organizzatori di scherzi, recite, stornelli a dispetto,
parodie di canzoni popolari riferite a fatti paesani, poesie dedicate
a persone, un repertorio completo di inventiva riferita a fatti
accaduti localmente o altrove, a persone reali non solo locali.
Tutto in dialetto stretto. I’aspetto negativo era lo stesso di quello
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incontrato nella cena al sugo di tasso: mancavano le donne. Era
disdicevole per loro stare fuori la sera, partecipare a quelle
manifestazione dove alcuni “giovinastri”, che poi erano tutti i
maschi del paese, ridevano di tutto e di tutti. Poi c’era il grave
rischio che divenissero Toggetto di una canzonatura, ogni
pretesto era buono per creare una vittima che raramente riusciva
a difendersi. Le donne erano preferite. Ricordo una storia messa
in musica e spesso ripetuta riguardante una donna del paese,
ormal attempata, proprietaria di una tabaccheria. Innamoratasi di
un giovane e per questo contrastata a botte dal padre, aveva fatto
la “fuitina” con lui per mettersene al riparo, ma cadde dalla
padella nella brace: a picchiarla adesso era 'amante poi marito.
Avevo conosciuto suo figlio, un bel ragazzo, appassionato di
poesia, vittima della droga; mi regalo uno spiegazzato libro di
poesie di Majakowskij, evidentemente molto compulsato, mi fece
ascoltare “La locomotiva”, la canzone di Guccini, accompagnandosi
alla chitarra. Gli piaceva molto e chiese il mio giudizio, farfugliai
qualcosa che ricordo ancora con vergogna. Chissa perché aveva
questa considerazione nei miei confronti.

Avevo affittato un attico nella parte alta del paese in un
palazzo di recentissima costruzione; molto spazioso, aveva un
grandissimo terrazzo che girava torno torno su un paesaggio
montano ad oliveto e di tetti cittadini. Per andare in paese c’era
una discesa a rompicollo fino alla porta sud, quella “di sotto”,
costeggiando parte delle mura del palazzo Cenci-Bolognetti. In
questo paese antico, essere il capo di un grosso cantiere edile era
tenuto in una considerazione di molto riguardo. Ero molto alla
mano, tanto da confondermi volentieri con loro, e questo
facilitava la loro stima; il loro atteggiamento era un misto di
confidenza e di deferenza; poi 'apprezzamento per il Pci mi apri
ancor piu al loro favore. Si poteva essere anticomunisti ma in
quegli anni 'uomo onesto e disinteressato era comunista, questa
considerazione a prescindere ne faceva una realta rispettabile.
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Divenni amico di Enzo, appena congedato; una persona
che ebbe una notevole importanza per me negli anni che vi restai
a vivere e per I'amicizia successiva. Allora abitava nel palazzo
signorile dei Cenci-Bolognetti, da sfollato, come io ero stato ad
abitare nella scuola di via Camozzi. La sua famiglia, in realta lui e
la madre poiché il padre era su un fronte di guerra, vi aveva
trovato rifugio durante la guerra. Enzo era una persona di grande
modestia ma anche di forte sensibilita sociale e morale e per
questo attratto dal Partito Comunista. Un tipo timidissimo e
introverso, curioso e di tanti interessi diversi ma anche molto
determinato nelle battaglie in cui credeva, tenendo sempre nel
massimo riguardo le situazioni di marginalita. Era impiegato;
prima all’ospedale CTO di Roma nell’ufficio paghe, poi nella Usl
di Tivoli, sempre con il grado minimo della scala burocratica;
archivista mi pare. Il rifiuto di una carriera pur modesta era una
specie di imperativo categorico per lui, quasi fosse anticamera di
un rischio di asservimento al sistema. Eppure all’ospedale di
Roma, come rappresentante Cgil, aveva condotto con la direzione
dell’ospedale le trattative per il rinnovo dei contratti di tutto il
personale. Un paio di episodi per conoscerlo meglio. Un
infermiere, nel suo turno pomeridiano domenicale, per una
gessatura al braccio di un ragazzino aveva preteso dei soldi. Enzo
ne venne a conoscenza. L’infermiere era un iscritto Cgil. Lui
propose ed ottenne una contribuzione per la restituzione della
somma alla donna e l'espulsione del reo dal sindacato. Per la
cronaca, quellinfermiere richiese subito ed ottenne Iliscrizione
alla Cisl. Un altro episodio riguarda un ragazzo di Vicovaro
gravemente psicotico. Viveva solo con la madre in una situazione
miserabile, la rivoluzione di Franco Basaglia non era ancora
realizzata. Lui si interesso al caso, si informo cosa fosse possibile
fare, seppe di un possibile vitalizio; per ottenerlo era pero
necessaria una visita specialistica di un’apposita commissione che
riconoscesse la gravita della situazione. Il problema divenne la
necessita di portare a Roma il ragazzo malato; era talmente
inselvatichito che pensare di chiuderlo in un’auto per il tempo del
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trasporto era una pazzia. Enzo si informo se fosse possibile una
procedura diversa, cio¢ che fosse la commissione a recarsi dal
malato; il capo della commissione, un generale, si rifiuto solo a
pensarlo. Ma questa procedura era prevista, tra le pieghe del
regolamento si citavano casi come quello ed Enzo la scovo, mise
in allarme allora tutte le sue conoscenze sindacali e politiche e
costrinse il generale ad andare a Vicovaro. Enzo aveva vivissimo il
senso dell’equita e viveva con molto disagio fatti che si
scontravano con essa.

Lufficio paghe, dove prestava servizio, era composto da due
persone: lui e una signora, ragioniera, responsabile dell’ufficio;
questa resto incinta e pose il problema della sua sostituzione per il
periodo della maternita. Invece di rimpiazzatrla con una persona
esperta spostando qualcuno da un altro ufficio, magari
provvisoriamente, si ricorse all’assunzione di un esterno. Si pose
un problema, pero, di quale appartenenza dovesse essere, politica
o sindacale? Se sindacale, quale sindacato? Se politica, quale
partito? Vinsero 1 sindacati. Le sigle erano quattro, oltre ai tre
confederati c’era un sindacato autonomo; tutte pretendevano di
avere il nome giusto per sostituire la temporanea assenza. La
Direzione non scontentd nessuno, le assunzioni furono quattro.
Definitive. Fu necessario ampliare I'ufficio ed Enzo dovette
organizzatlo, con suo grande disappunto, per avviare al lavoro i
novellini. Un altro fatto, che lo aveva messo in contrasto con il
presidente del Comitato di gestione dell’ospedale, riguardava
l'acquisto di un macchinario molto costoso, montato ma non
utilizzato. Il primario ne aveva uno suo in una clinica dove
mandava i pazienti bisognosi degli accertamenti ¢ non aveva
nessun interesse a sollecitare la messa in funzione del macchinario
dell’ospedale. Era anche I'epoca della giornaliera critica degli
sprechi nel mondo delle strutture pubbliche e della convinzione
della superiorita di quelle private, piu efficienti e rapide. Un
venticello che ¢ diventato un uragano e ora sta distruggendo tutto
il settore dei servizi pubblici!
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Il lavoro che andai a dirigere in quegli anni, stabilendomi a
Vicovaro, era un lotto dell’autostrada Roma-Pescara, la cui opera
pit importante era un viadotto, denominato Ferrata, alto quasi
cento metri, con campate di 115 metri di luce. Molto impegnativo
sul piano ingegneristico e organizzativo, rappresentava quanto di
piu innovativo c’era nell'industria edilizia; realizzato a conci
successivi in opera, precompressi. Mi scontrai con il direttore di
cantiere, il coetaneo ing, C., sui metodi di organizzazione e
controllo delle lavorazioni e del personale, oltreché
sull’applicazione delle nuove tecniche di realizzazione. Il
confronto, anche se a tratti aspro, si concluse con il
riconoscimento del mio sistema di organizzazione e della
maggiore concretezza ¢ duttilita dei miei metodi, tanto che
Iingegnere li fece propri e li
introdusse anche in altri cantieti
dell'impresa.  Questo  lavoro
segno anche larrivo di molte
novita tecnologiche importanti
rispetto al cantiere calabrese e a
quello ciociaro. Il  telefono
permetteva di  mettersi  in
contatto con tutta I'Italia senza ESEEEEESEEE :
passare per stazioni intermedie. Il calcestruzzo poteva prodursi
meccanicamente e in grandi quantita con materiali controllati e
miscelati  scientificamente; trasportato con mezzi specifici, di
cantiere, pit duttili e specializzati, garantiva 1 risultati previsti nel
progetto. Vecchi macchinati avevano fatto un salto di qualita con
nuove applicazioni e ne erano nati altri completamente nuovi.
Insomma una vera rivoluzione. In questa situazione mi aiuto la
fantasia nel realizzare alcune soluzioni particolari che semplificavano
e snellivano il lavoro e favorivano una maggiore rapidita di
esecuzione e un minor impegno di fatica operaia. Le mie quotazioni
nellimpresa salirono molto, I'ing. M. mostro la sua stima nei miei
confronti concretizzandola con un aumento di stipendio. Quel
lavoro si concluse con un pantagruelico pranzo, preparato nella
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cucina di cantiere, consumato sopra il ponte con la partecipazione di
tutte le maestranze e di varie autorita pubbliche e delle imprese. Ci fu
anche un folkloristico spettacolo musicale di stornelli a dispetto che
coinvolsero molti dei presenti. Questo rito dei festeggiamenti a
conclusione dei lavori si ¢ ripetuto ancora altre volte, ma sempre con
maggior tristezza da parte mia: non era solo la rappresentazione
concreta del tempo che passa ma anche la fine improvvisa di
un’organizzazione per la quale avevo speso tanta energia e tanto
tempo per renderla operativa e vederla finire nel momento di
maggiore funzionalita. Insomma, sul pit bello! Negli ultimi tempi ¢
accaduto che festeggiare la fine di un lavoro non era solo il ritrovarsi
insieme di un zeam per celebrare un’impresa comune, ma scoprire che
il gruppo non era piu compatto ma separato da interessi diversi. La
vecchia impresa era finita, suddivisa in tante imprese piu piccole,
disunite e con interessi contrastanti: festeggiare insieme
rappresentava una vera incongruenza.

In quel tempo mi ero abbonato all*‘Astrolabio” di
Ferruccio Parri, seguivo le pubblicazioni del “Dialogo alla prova”
e dei “Quaderni di Ulisse”, leggevo su “Paese sera” di Fausto
Coen le lotte operale incessanti di quel tempo, ma ero molto
attento  anche  alla
situazione politica e
cercavo di  tenermi
aggiornato  oltre la
vetrina giornaliera dei
fatti. Non leggevo piu
giornalmente “I'Unita”,
anzi ne avevo diradato
la  lettura; m’erano
s ! venuti dei dubbi sulla
completezza dellinformazione che offriva: ritenevo necessario
integrarla con altre. “I’Astrolabio” mi dava la sensazione di
accostarmi ad un mondo dove non c’erano certezze assolute ma
solo intuizioni da approfondire e ricerche sulle cause. Il “Paese
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Sera” affrontava il mondo in mare aperto e sollecitava I'interesse
verso il nuovo che si manifestava nel mondo. Le pagine sui libri
era un vero pozzo di informazioni e proposte. Il dialogo alla
prova colpiva il muro di diffidenza che divideva il mondo della
sinistra, quella cattolica e quella social-comunista, e ne mostrava
Partificiosita legata soprattutto alle posizioni della gerarchia
vaticana. I1 Concilio ne stava smantellando le basi. Lo
svolgimento del Concilio, dalle cronache lette sul “Paese Sera”, mi
aveva provocato un forte interesse per le conseguenze che
avrebbe potuto avere in Italia. I’esperienza mi diceva che la
tenuta morale e politica,
qui da noi, dipende anche
dalle scelte della Chiesa;
sicuramente troppo, per
una vera autonomia. [
comportamenti della
Chiesa, conseguenti alle
scelte del Concilio, erano
dunque importanti anche
per me personalmente.
Infatti il tradimento che ne
¢ seguito ¢ concausa,
secondo me, del degrado
morale e politico di tutta la
societa occidentale. Non
solo in Italia.

11 1968 ¢ anche I’'anno dell’invasione della Cecoslovacchia
di Dubcek. II segretario del partito comunista di quel paese aveva
avviato delle riforme, I’'Urss le aveva bloccate mandando i carri
armati del patto di Varsavia. Fu la fine del mito dell’'Urss come
societa futura della nuova umanita, la prova definitiva della sua
irriformabilita politica, la ragione della scelta condivisibile di
Berlinguer di sentirsi pit garantito sotto le bandiere del Patto
Atlantico. Funzionavano meglio la socialdemocrazia svedese e,
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perfino, la democrazia cristiana di Amintore Fanfani, che
lasciavano spazi di liberta impensabili nel regime sovietico. Da noi
1 problemi vertevano sulla conquista di una democrazia piu forte
e realizzata: le lotte operaie facevano sperare nella sua conquista. I
dubbi sulla capacita del comunismo di cambiare il mondo erano
aumentati, e condividevamo l'idea che I’Italia fosse un’isola felice
e la nostra diversita una sicurezza per il futuro. Restava il fatto che
nelle file del partito comunista, in Italia, militava o si avvicinava la
parte piu sana e moderna degli italiani e quindi questa era I'unica
forza che avrebbe potuto rinnovare la nostra societa. I primi Anni
Settanta confermarono questa speranza. Nelle discussioni, con
Enzo e altri, era questo aspetto che prevaleva: ci sentivamo quasi
missionari di una lotta specifica, quasi salvifica. Quel senso di
impotenza che oggi grava sulle coscienze di tutti e appesantisce
I'atmosfera generale non era avvertita all’epoca: un’ingenuita di
cui ¢ stato faticoso prendere coscienza.
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Gli Anni Settanta

Che aria tirava qui da noi in quegli Anni Settanta?
L’evoluzione (o involuzione?) della societa italiana, la lunga
stagione del terrorismo di Stato e delle Brigate rosse, avviata con
le bombe milanesi nella banca dell’Agricoltura e poi continuata
con una nutrita sfilza di altri attentati, per frenare ogni evoluzione
socialmente positiva, ¢ riuscita. La rivolta studentesca del ‘68 in
tutto il mondo occidentale, in particolare in Francia, aveva fatto
sperare in un profondo cambiamento e immaginare un
rafforzamento della democrazia. Nessuno aveva capito quali armi
stava affinando il capitalismo per bloccare ogni evoluzione,
mancavano pochi anni all’avvento della Thatcher in Inghilterra e
di Reagan in Usa. Noi ci cullavamo ancora nei sogni di una
societa moderna che le lotte e le conquiste che ne sarebbero
seguite avrebbero permesso di raggiungere. Ricordo Rocco,
trent’anni piu o meno, che mi mostrava una pistola da usare nel
caso le cose fossero precipitate; Merlo, che cambiava lavoro ogni
pailo di mesi perché cacciato dalle fabbriche in quanto
danneggiava scientemente i macchinari cui era assegnato;
compare Paolo, che aveva ottenuto, dopo lunga perorazione
all’assessore alla Regione, un posto per il figlio diplomato
ragioniere, che il ragazzo abbandono dopo un paio di mesi perché
ritenuto un lavoro troppo duro (era stato messo allo sportello di
un ente pubblico: voleva lavorare, non morire, disse per
giustificarsi). I figli dei lavoratori manuali acculturati dovevano
conquistare il cielo, anche se non ne avevano un’idea. Ma c’erano
anche altre questioni che maturavano. Una sera arriva un
preoccupato invito a tutti i dirigenti del partito a non dormire nel
proprio letto per qualche giorno, “ci sono voci che lo
sconsigliano”. Dopo si seppe del principe Borghese e delle
manovre notturne poco chiare di una colonna di Forestali messa a
barzelletta per coprire altro di piu grave. E lo stesso periodo in
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cui vengono approvati 1 Decreti Delegati, nelle scuole si eleggono
1 rappresentanti dei genitori per le classi e per listituto; vengo
eletto rappresentante di classe nell'Istituto tecnico frequentato da
Michele. In una discussione molto accesa con un medico sulla
riforma della sanita, i toni sono alti. Mi grida: non sono un
mezzemaniche ma un professionistal I.’idea della sanita pubblica ¢
considerata per alcuni un pericoloso sovvertimento dell’ordine
sociale e non una conquista civile.

Nel 1972, anno dell’autunno caldo, con le numerose e
fortissime manifestazione operaie, ero a Bolzano, anche li per la
costruzione di un lotto dell’autostrada del Brennero. In
Parlamento era in discussione la nuova legge del lavoro, quella
che istitui il famoso articolo 18, divenuto oggetto di tante
controversie. Quello che non ¢ mai andato giu ai padroni! A
Bolzano si fermarono le fabbriche dell’auto, le acciaierie, i molti
cantieri e ogni giorno c’erano cortei ¢ manifestazioni. Nel mio
cantiere, un pomeriggio, venne il segretario della Cgil locale per
chiedere il permesso di entrare in mensa durante la sosta del
pranzo, per far conoscere le leggi in discussione in Parlamento,
splegarle agli operai e promuovere le manifestazioni di sostegno.
Naturalmente non feci obiezioni; le fece invece il direttore di
cantiere, che osservo che avevo concesso troppo poiché favorivo
W una parte contro [laltra.
g Insomma contestava che
non avessi applicato una
par  condicio  ante-litteram.
Brutalmente gli rinfacciai la
sua pusillanimita: “Vada lei
a trattarci e gli impedisca di
entrare”. Ognuno doveva,
nella gerarchia del cantiere,

“lE. . prendersi la sua
responsabilita; formalmente lui era I'autorita primaria, in pratica
ne avevo piu io per lo spirito d’iniziativa e la competenza
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riconosciutami dalla direzione dell'impresa. C’era stato il
precedente che giustifica questa considerazione. Quel direttore,
un ingegnere milanese, era stato messo a capo del grosso cantiere
che comprendeva circa due chilometri di galleria, tre lunghi
viadotti e un muro, in pietra tradizionale, lungo un chilometro e
alto fino a 10 metri. Ad aiutarlo nella gestione del lavoro erano
stati messi due capocantieri; per le gallerie e per i viadotti. Il
direttore aveva il compito di organizzare le diverse esigenze e
l'uso comune delle attrezzature e degli impianti. Invece fu
sopraffatto dalla personalita dei due capi, che si litigavano come
due galletti in un pollaio ritardando i lavori di almeno tre anni. Io
fui mandato a sostituire quei due. La prima grana da affrontare
riguardava lattrezzatura semovente meccanica (il carro) per la
costruzione degli impalcati dei viadotti. Dopo il primo getto di
calcestruzzo, il carro s’era “piantato” e non riuscivano a farlo
ripartire. Era stato progettato dalla Dywidag, una societa tedesca
di Monaco, e costruito da una ditta italiana, costava un botto e
richiedeva manovre complicate nella movimentazione. Risolvere
quel problema era la ragione per cui ero stato scelto io; godevo
fama di aver il bernoccolo per risolvere le situazioni tecniche
complesse. Era stato invitato anche il progettista dell’attrezzatura,
doveva fornire tutte le delucidazioni necessarie. Questi era un
bavarese con tanto di cappellino verde con piuma, pantaloncini a
mezza coscia di cuoio e pettorina, calzettoni al ginocchio con pon
pon; alla presentazione chiese all’interprete informazioni sul mio
titolo di studio; avutele, si rifiuto di parlare con me. Inadeguato
per lui. Lo trattai alla maniera di Grillo, poi andai con il
capofficina subito sul carro per vedere se riuscivamo a capire il
problema. Era una solenne stupidaggine, dei tiranti troppo in
tensione dopo il getto. Liberammo quei tiranti e quando,
finalmente, il bavarese e il direttore del cantiere arrivarono sul
posto trovarono che il carro era ormal in movimento.
Naturalmente rifiutai di dare spiegazioni. Alla minaccia del
progettista di togliere ogni garanzia replicai che avrei consigliato
la direzione a non pagare le royalties per non aver contribuito alla
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soluzione del problema, come da contratto. Non so poi come sia
finita, ma sul piano personale mi presi una soddisfazione senza
prezzo. Quell’autostrada era nata per consentire di raggiungere
facilmente Monaco in occasione delle Olimpiadi del 1972, restata
famosa per la strage di atleti israeliani da parte palestinese; ma
noi, che consegnammo il nostro lotto per primi, arrivavamo con
un “solo” anno di ritardo.

Seguii la vicenda di Cassius Clay, divenuto Muhammad Al,
su “I’Astrolabio”; a cui mi ero abbonato nel 1964; su questa
rivista avevo seguito le vicende del movimento studentesco, non
solo italiano ma anche americano e parigino. La vicenda di Ali si
rivelo molto importante perché apri una finestra sulle
contraddizioni della societa americana, dal razzismo alla guerra del
Vietnam. Privato del titolo mondiale professionistico di pugilato
dei pesi massimi e toltagli la licenza di combattere sul ring per due
anni per essersi rifiutato di andare a combattere nel Vietnam,
disse: «Non ho nulla contro i Viet-cong, perché dovrei andarli a
combattere?» Erano gli anni delle marce di Selma in Alabama,
della nascita dei Black Panthers i cui dirigenti furono
sistematicamente uccisi dalla polizia, della lotta fratricida di molti
rappresentanti neri tra cui Malcom X. Ma anche del rimprovero
amaro e beffardo del Che, Ernesto Che Guevara: «La solidarieta
dell’Occidente ai Viet-cong (...) assomiglia all’incitamento della
plebe dell’antica Roma ai gladiatori al circon. Perfino alla Rai alcuni
cantanti e alcune inchieste avevano creato nella maggioranza della
gente un sentimento anti-americano favorevole ai vietnamiti. La
notizie dei molti sotterfugi di studenti Usa per evitare il richiamo
alle armi, dalla fuga al matrimonio o infiniti altri escamotage avevano
creato sentimenti di opposizione e situazioni imbarazzanti per le
autorita. La popolazione, che in maggioranza forni uomini
all’esercito, fini per essere la minoranza nera e ispanica. Per questo
il gesto compiuto da Muhammad Ali era dirompente per le
autorita e le loro sanzioni per reprimetlo furono anche peggiori. Il
risultato che ne sorti fu di esasperare ancor piu gli animi.
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Dopo Bolzano tornai a Vicovaro: era il 1973. Avevamo
lasciato in quel paese la casa arredata e il nuovo cantiere era a
circa un’ora e mezza di macchina, in Abruzzo, a Pratola Peligna
vicino a Sulmona. Anche qui per un lavoro autostradale. Vissi un
momento magico per 'impegno politico con il Pci a Vicovaro,
con le iniziative prese insieme al gruppo di amici di Enzo. Non
era solo un’attivita politica di routine ma anche un’idea piu
ambiziosa: rilanciare lattivita economica storica del paese
attraverso la costituzione di una cooperativa di pastori. Un’idea
che mi coinvolse molto, rubandomi tutto il tempo che mi lasciava
attivita lavorativa principale. Un impegno che fu notato perfino
dal mio capo che volle sapere che intenzioni avessi: «Non te ne
andrai mical» Quel gruppo si allargo fino ad occuparsi anche di
ricerche sulla storia del paese e il suo folclore, divenendo una
specie di centro culturale. Un
impegno che politicamente ebbe
il suo apice nelle elezioni regionali
del 1975 che per il Pci si risolsero
nella conquista di alcune regioni.
Per sette-otto mesi fummo
impegnati a produrre manifest, :
utilizzammo persino la pubblicistica cubana per realizzare
manifesti colorati e vivacissimi, organizzammo iniziative
pubbliche, incontri, dibattiti; chiudemmo la campagna elettorale
con la canzone di Gaber: “La liberta”. La cittadina fu
completamente coinvolta e la vittoria finale fu festeggiata in
piazza montando una istallazione che rappresentava I’Italia
suddivisa in tutte le regioni: in rosso quelle andate al Pci, e in
bianco le altre. Sul palco, sotto I'installazione, patldo uno storico
rappresentante del direttivo romano del Pci, nativo di Vicovaro;
presenza che rendeva immediatamente concreta la eccezionalita
della vittoria. Sull’onda di questo risultato organizzammo, in
estate, una «Festa dell’'Unita» in cui riuscii a far venire dom
Giovanni Franzoni. Pubblicizzammo P'avvenimento dappertutto:
il risultato fu che il paese non fu in grado di ospitare quanti
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accorsero. Un evento che mando alle stelle 1a soddisfazione di
tutti 1 paesani, orgogliosi di essere riusciti a organizzare una simile
festa.

Dom Giovanni Franzoni: I’abate dell’Abbazia benedettina
di San Paolo fuori le Mura che aveva partecipato anche ai lavori
del Concilio Vaticano 1I, e le cui omelie erano il mio obiettivo
domenicale. Con Liliana la domenica era dedicata alla visita delle
rispettive famiglie per il pranzo e per la cena: ne approfittavo
anche per andare ad ascoltare Franzoni alla messa di
mezzogiorno nella Basilica accompagnandovi Liliana. In quei
discorsi Giovanni leggeva il Vangelo come la promessa della
nascita di una nuova umanita: erano lezioni di storia, etnologia,
psicologia, folklore, umanesimo. Quanti sono i morti come
Lazzaro che non vedono la realta e subiscono torti senza reagire?
Quanti sono quelli ciechi perché non vogliono vedere, spaventati
dalla realta? Quelle omelie, che nelle messe tradizionali sono
noiosissime e incomprensibili dissertazioni lette, all’epoca, anche
svogliatamente dal celebrante e ascoltate senza capire dai fedeli,
come descrive G. G. Belli quelle in latino del suo tempo,
prendevano improvvisamente vigore; diventavano rapporti
sensibili sulla realta quotidiana, sulle manovre dei palazzi del
potere, sulle necessita di trasformare in positivo le contraddizioni.
Queste considerazioni causarono delle profonde contraddizioni
nel mondo cattolico, che portarono all’allontanamento dalla
Chiesa dell’abate e alla sua riduzione allo stato laicale. Si acui la
violenza della parte piu tradizionalista e integralista del mondo
cattolico che si espresse anche in attacchi di gruppi neofascisti. Mi
trovai almeno un paio di volte a fronteggiare, con altri della
Comunita di San Paolo, che s’era formata attorno al sacerdote, le
incursioni di picchiatori dei gruppi fascisti piu estremisti. Una
prima volta direttamente nella Basilica, durante la messa cui
partecipava di solito un migliaio di persone ed era presidiata dai
piu giovani della Comunita. Entrarono quattro o cinque di questi
energumeni e si gettarono provocatoriamente in ginocchio
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davanti all’altare. Noi piu giovani immediatamente i
circondammo in modo molto stretto, pronti ad usare la forza per
qualsiasi evenienza. Restarono un po’, capirono, forse, che per
loro c’erano solo guai e rumorosamente si ritirarono
accompagnati come in un corteo. Una seconda volta accorsi con
altri, a San Saba, a presidiare I'uscita da quella chiesa di Giovanni.
Era un pomeriggio, mi aveva chiamato Laura; una squadraccia era
sulla piazza ad aspettare la sua uscita, le loro intenzioni erano
brutte; il prete che aveva ospitato Iincontro aveva chiamato la
polizia, ma questa tardava ad arrivare. Accorremmo in parecchi a
fronteggiare la situazione; sembrava il far-west, per fortuna non
c’erano pistole o, per lo meno, non furono usate. Finalmente
arrivarono un paio di pantere della polizia che si interposero e noi
potemmo riaccompagnare, come in un corteo, Giovanni a casa sua.

La mia vita di lavoro aveva pause obbligate per le vacanze:
estate, le due settimane intorno a ferragosto, trascorse di solito al
mare, ¢ le feste natalizie, da Natale alla Befana, in famiglia; due
settimane a periodo in cui chiudevo il cantiere e, con famiglia
allargata ai cognati e nipoti vari, organizzavamo dove trascorrerle.
Per almeno vent’anni le mete estive sono state, dapprima la costa
romagnola, Cattolica soprattutto, meta di Liliana da molti anni,
poi, a scendere, verso la Puglia: Peschici, Vieste, poi giu, giu, fino
al tacco, inframmezzando queste localita con altre in Sardegna:
Cala Gonone, San Teodoro, ecc. Naturalmente era anche
P'occasione per fare nuove amicizie e inventarsi passatempi, fare
sport e partecipare ai giochi degli animatori dei villaggi. I’estate
che piu ricordo con molto divertito piacere ¢ legata a Cattolica.
Liliana aveva stretto amicizia con una famiglia che gestiva una
pensione e aveva ormai una buona familiarita con tutti 1 suoi
componenti. Il sor Augusto aveva due figlie che erano in grande
confidenza con lei. All’epoca del racconto la piu grande aveva sui
quindici anni, Paltra sui tredici. Liliana ha sempre avuto una
straordinaria capacita di entrare subito in intimita con le persone
con cul fa amicizia; con le due ragazze aveva realizzato un
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rapporto di assoluta confidenza. Anch’io entrai in confidenza con
loro; cosi per gioco, chiesi delle loro disavventure amorose. La
combinazione fu che, parlandone con la piu piccola, chiesi notizie
della sorella piu grande. Lei si profuse in un racconto
particolareggiato: ricordo di un ragazzo magrolino con un
motorino rosso che faceva il filo anche ad un’altra oltre alla
sorella. Forse piaceva anche a lei. Cosi dicendo si confidava anche
lei, si apriva alle sue speranze, ai suoi desideri, alle sue fantasie.
Per gioco, durante un pomeriggio piovoso, mentre ci si annoiava
davanti alla TV ebbi I'idea di leggere la mano alla ragazza piu
grande avvalendomi delle informazioni in possesso. Credevo che
lei avrebbe subito scoperto i gioco, le origini delle mie
“predizioni”, visto che anche I’altra era insieme a noi. Invece ci fu
una reazione inaspettata; la pit piccola, quella che mi aveva
informato, voleva che leggessi anche a lei la mano, I'altra ando a
raccontare in giro ai pensionanti che ero un grande indovino,
capace persino di “vedere” il colore del motorino rosso del suo
ganzo. Il risultato fu che alcune signore si interessarono a me, un
paio mi chiesero che leggessi loro la mano, ingelosendo Liliana,
che aveva retto il gioco ma ora non voleva prendesse quella piega
imprevista.

Sempre Liliana, in quella pensione quell’anno, aveva
stretto amicizia con una coppia di “malanesi”, cio¢ di pugliesi che
vivevano a Milano. I’occasione I'aveva fornita il loro figlioletto,
un bambino di poco pit d’un anno, lagnosissimo. Piangeva
sempre e Liliana voleva dimostrare che era possibile calmarlo; per
inciso ci riuscil Anche quella conoscenza ebbe un risvolto
divertente. Il “malanese” propose di organizzare una serata
spiritica. Con Nando, mio cognato, accettammo, visto che le
serate languivano, e ci accordammo. Avremmo evocato lo spirito
di Quasimodo, anzi il “malanese” avrebbe evocato, chissa perché,
il poeta. Il medium sarebbe stato Nando, che avrebbe dovuto
rispondere alle sue sollecitazioni. Convinsi Michele, che all’epoca
aveva otto o nove anni, a nascondersi sotto il tavolo attorno al
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quale si sarebbe svolta la seduta, era
abbastanza ampio per impedire che i
piedi dei partecipanti lo colpissero.
La pensione era frequentata non
solo da italiani ma anche da
stranieri: era l'epoca d’oro delle
coste romagnole, 1 bagnini dovevano
fare gli straordinari per contentare
tutte le richieste. La sera, con tutta la
buona volonta, si finiva sempre davanti alla TV o ad un bicchiere
di birra, con chiacchierate svogliate e tanti sbadigli. Il sor
Augusto, alle nostre richieste, rispose solo che evitassimo
momenti di paura, con gli spiriti non si sa mai: specie se evocati,
chissa che ti combinano. Concesse di isolare la parte del salone da
pranzo, quello che la sera restava piu oscuro, ma si defilo da tutto
il resto. Invitammo i pensionati a partecipare, alcuni declinarono
subito, altri, piu baldanzosi, accettarono. Spente le luci, una
dozzina ci disponemmo attorno al tavolo uniti uno all’altro, a
catena, attraverso il mignolo della mano aperta. Il “malanese”
invoco, con voce gutturale, il poeta: Quasimodo. Ma lui si riferiva
al gobbo di Notre Dame, forse neanche pensava che ci fosse un
poeta con quel nome. Comunque, Ieffetto fu sconcertante: mio
cognato comincio a ridere ma per dissimularlo si tratteneva, con il
risultato che gli usciva un singulto incomprensibile ma pauroso. E
sussultava quasi gli fosse venuto un sintomo. Qualcuno si
spavento e sciolse il cerchio scappando verso la luce che filtrava
dalla vetrata. Facemmo opera di convincimento e riformammo il
cerchio, con nuovi inserimenti perché alcuni impauriti avevano
rinunciato. II “malanese” ripeté I'invocazione, mentre il singulto
di Nando riprese vigoroso e si trasmetteva alle dita del vicino con
cui costituiva il raccordo della catena. I’atmosfera si era incupita;
si sentiva qualche sospiro di apprensione sfuggire qua e la e
qualche brivido. Quando linvocazione raggiunse il culmine:
“Quasimodo, se ci sei batti un colpo”, Michele da sotto il tavolo
rispose con un colpo. Tutta la catena salto, qualcuno grido,
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qualcuno si irrigidi mentre Nando si frenava ormai a stento.
“Come sei arrivato a noi?”: grido il “malanese” allora. Ero al
limite di resistenza anch’io, esclamai: “Con I'autobus” e scoppiai a
ridere, seguito da mio cognato che libero quella compressione in
una risata spaventosa, che fece fuggire piu d’un partecipante.
Michele balzo da sotto il tavolo come un folletto, ridendo e
creando un ulteriore motivo di scompiglio. Non so se i
partecipanti si divertirono a quella seduta, ma il sor Augusto ci
chiese di inventare qualche altra cosa per movimentare le serate.

Tutta Tattivita politica svolta a Vicovaro era stata
accompagnata da un lavoro di ricerca sul folklore e la storia
locale, che aveva progressivamente attratto I'attenzione anche di
quanti, lontani politicamente, erano affezionati al paese. Le
canzoni in dialetto, su musica di motivi popolari, raccontavano
fatti localmente rilevanti. L’apertura, ad esempio, della fabbrica di
pneumatici della Pirelli a Tivoli fu 'evento che cambio la vita del
paese. Avviata intorno al 1940, allinizio della guerra, occupo
soprattutto manodopera femminile. “I giovani eroi, armati di
pugnale”, necessari per la guerra, non potevano diventare operai.
Da questa necessita contingente ne venne una enorme
rivoluzione per il costume locale. le ragazze erano ancora tenute
al morso patriarcale di un paese essenzialmente di pastori e
muratori; uscivano di casa solo se accompagnate. La canzone che
ricorda levento, I/ gommificio, racconta di ragazze che avevano
alzato subito la cresta: Co/ lavoro che s¢ messo ar gommificio | ‘st
regazze fanno tutte le signore, canta sgomento un ragazzo. Facevano
le sdegnose verso i giovanotti, ora il lato economico s’era volto a
loro favore, avevano soldi che i ragazzi non avevano; si
truccavano - altro tabu infranto che definiva puttane quante lo
facessero -, ma soprattutto permetteva loro delle liberta
inconcepibili: restare sole dalle sette di mattina alle cinque del
pomeriggiol Infranto questo tabu, addirittura qualcuna ritardava
anche su quell’orario, senza motivo, facendo chiacchierare le
donne piu anziane. Forse invidiose di quelle liberta sognate.
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Anche le mamme piu arcigne si trovavano senza argomenti
quando protestavano: La sera ritornando a Vicovaro | so’ rimaste pin
de mezze gin pe’ strada. Poi a fine mese era la loro busta paga che
rappacificava gli animi. Dopo la guerra, con l'arrivo degli alleati,
oggetto della satira divenne 'apertura delle nuove possibilita di
lavoro offerte dall’acquisto di residuati dell’esercito americano,
che facilitava alcune iniziative. Sull’aria di una canzone alla moda,
tu scritta I/ Cammello. Vi si racconta di un camion a benzina
acquistato per fare trasporti; che consumava talmente tanto che
c’ha sempre sete sto cammello e dovette essere abbandonato. Ma gli
argomenti messi in musica erano diversi su temi i piu disparati.
Dalla “terra ai contadini”, che riprendeva uno slogan di lotta
politica del Pci, ad una sulla regolarita della fornitura dell’acqua da
parte del Comune; da “Collorsini” sui lavori comunali a regia, a
Er disoccupato - All'alba se ne va er disoccupato/ ritorna a casa quanno
attarda l'ora, sull'aria di A/l 'alba se ne parte il marinaio, sulle difficolta
a trovare un lavoro anche andando a Roma.

Altri campi di ricerca furono fatti storici perduti nel
tempo e riesumati nella memoria di alcuni anziani, soprattutto
donne; una ricerca che vide coinvolte soprattutto ragazze. Un
episodio che emoziono la cittadina era accaduto nel 1932/33; un
soldato legato al palo per punizione. In quegli anni, durante
Iestate, dei reparti dell’esercito facevano il campo estivo a Casal
del Braccio, una localita di campagna tra gli oliveti. Un soldato fu
messo in punizione, legato in piedi ad un palo, per tutto il giorno
sotto il sole. II giorno successivo era ancora li evidentemente
stremato. Una donna si avvicino e gli porse dell’acqua, un
graduato la affronto in malo modo e la scaccio. Immediatamente
questa raduno quasi tutto il paese, naturalmente al femminile - in
queste occasioni gli uomini scompaiono -: entrarono di
prepotenza nel campo e pretesero 'immediata liberazione del
soldato. Ne segui lintervento dei carabinieri a cavallo - i
carabinieri o a cavallo o niente - chiamati a dirimere lo scontro. 1l
campo fu tolto immediatamente e non fu piu riportato in quelle
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terre. Con grave scorno dei commercianti che in quei giorni
vendevano qualcosa di piu.

Un altro fatto notevole, avvenuto immediatamente dopo
la prima guerra mondiale, nel 1921/22, riguardava la costruzione
della diga e della centrale elettrica sull’Aniene, il fiume su cui si
affaccia il paese. Di questo fatto c’era persino una testimonianza
fotografica: una giovane donna in piedi, sguardo fiero, con la
bandiera italiana e una anziana seduta che le sorrideva. Erano le
eroine di una lotta per ritornare ad avere la secolare, se non
millenaria liberta di usare le acque del fiume. Per costruire la diga
era stato necessario deviare le acque e alle donne ne era stato
impedito P'accesso, naturalmente con decisione unilaterale degli
addetti ai lavori, senza alcun preavviso, senza spiegazioni. Come ¢
uso in Italia per tutti i lavori pubblici. Ne erano seguiti tumulti e la
ditta aveva chiesto lintervento della forza pubblica. Era stato
inviato un battaglione di granatieri; i tafferugli che ne seguirono
furono piuttosto violenti ma il paese reagi compatto e i soldati
costretti a retrocedere. Le due donne della foto erano le eroine
riconosciute di quella lotta. Avevano strappato la bandiera al
delegato di p.s.; ma ne pagarono lo scotto: furono condannate al
carcere. Sembra la storia della Tav, il potere non cambia mai, non
sa confrontarsi con le popolazioni, non sa mediare quando avvia
una iniziativa pubblica che modifica profondamente territori e
comportamenti abituali. I”Acea, la societa che gestiva quet lavori,
in quell’occasione dovette cedere ad un accordo con il Comune,
che prevedeva una fornitura gratuita di 40 kw di energia elettrica,
1 lampadina a famiglia, la pulizia mensile del fiume.

Un episodio del 1924, segnala I'irruzione tragica del fascismo
nella vita del paese. Peruzzi, un muratore segretario della sezione
locale del Psi, fu ucciso da una squadraccia appositamente venuta da
Tivoli, mentre festeggiava il battesimo del proprio figlio.
Latteggiamento tenuto dai familiari - erano passati piu di
quarantanni dall’episodio - non fu collaborativo; la notizia fu
acquisita fuori dalla loro cerchia. Sembrava avessero ancora timore di
subire delle ritorsioni esponendosi. Non sapevano, non ricordavano.
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Nell'immediato dopoguerra ci furono dimostrazioni
popolari provocate dalle condizioni difficili di vita. Le pia
eclatanti furono, nel 1948, I'occupazione delle terre, a seguito
della politica del Pci con lo slogan “La terra ai contadini’; nel
1950, perché il treno che molti lavoratori pendolari della vallata
prendevano per raggiungere Roma era sempre in ritardo, sempre
insufficiente; nel 1953 per ottenere che la fornitura dell’acqua
fosse assicurata senza interruzioni e per il rifacimento
dell’acquedotto. Lotte aspre che spedirono molti paesani in
carcere.

La Banda musicale del paese aveva un buona reputazione
nei paesi vicini, era chiamata spesso nelle feste piu importanti,
non tanto per la qualita musicale quanto per la capacita di offrire
anche spettacoli di arte varia e spunti comici in dialetto durante le
esibizioni. I componenti erano una quarantina, tra giovani e
anziani e tra loro c’erano tre o quattro genialoidi dello spettacolo,
quelli capaci di organizzare recite, parodie e imitazioni prendendo
spunto dalla TV, dal cinema o dalla vita reale e che poi ne
rendevano partecipi altri del gruppo coinvolgendoli anche come
attori. Cosli le trasferte in corriera, diventavano il tempo delle
prove e, nell’atmosfera che si creava, lo spettacolo si arricchiva del
contributo di tutti con nuove situazioni e nuove battute; il viaggio
stesso diventava momento di divertimento che poi si riversava
nell’esibizione dal palco. Un bel giorno il capobanda disse al
gruppo in partenza: “Vi raggiungo direttamente in paese, vengo
con la mia macchina perché devo rientrare subito”. Fu Iinizio
della fine, ognuno rivendico il diritto di viaggiare in proprio per la
liberta di disporre del proprio tempo e si sciolse quella
convivenza forzata che aveva creato la sintonia del gruppo che
permetteva la realizzazione di quegli spettacoli improvvisati.

L’iniziativa pit impegnativa che presi con Enzo e il
gruppo fu il tentativo di organizzare una cooperativa di pastori.
Nella frequentazione delle “fraschette” autunnali, ci si incontrava
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con molti di loro; nacque una familiarita e una confidenza che li
portarono a parlare dei loro problemi, a confessare le difficolta e
le prospettive di quell’attivita di pascolo brado in montagna di
mandrie bovine e equine; ma anche la speranza di migliorare le
condizioni di lavoro e di riscontro economico. Alcuni pensavano
che forme associate di conduzione e un po’ di buon senso
potessero realizzare un sostanziale miglioramento e forzare
I'intervento di autorita pubbliche dove necessario. Prese corpo
I'idea di una cooperativa che intanto accomunasse le spese di
acquisto di mangimi, eventuali seminagioni, ripari comuni. Il
parroco abruzzese di Campo di Fano, una frazione di Sulmona,
che avevo conosciuto chiamandolo a festeggiare in cantiere una
Santa Barbara, la festa dei minatori, aveva avviato una esperienza
simile e me ne aveva parlato, io avevo riferito al gruppo. Uno
studente di architettura, prossimo alla laurea, fece un
monitoraggio sulle possibilita economiche dell’area come tesi,
ricavandone uno studio di prospettiva e la compilazione di schede
sulle singole aree montane, utilizzando i dati del censimento Istat
1971. Furono utilizzati anche alcuni studi di sindacati locali; un
geometra si impegno nella mappatura della distribuzione delle
proprieta dei fondi, quasi tutti di proprieta dell’antico ospedale
paesano, e delle risorse dei pascoli, nel censimento delle sorgenti e
degli accessi. Ne risulto un progetto. I problemi focalizzati
riguardavano il miglioramento dei terreni, la sistemazione dei
boschi, le stalle collettive, le colture per mangimi e fieno, la
costruzione di ripari e strade rurali. I’idea era di procedere per
tappe. Dapprima una forma di acquisto collettivo di mangimi,
fieno e quant’altro necessario, risparmiando sui costi, poi la loro
distribuzione nei punti strategici indicati nel progetto, dove si
incrociano gli animali durante le loro trasmigrazioni. Intanto,
contrattare un accordo con le autorita comunali per la
costruzione di capanne e altri ripari di protezione dislocati
strategicamente. Si studio anche la possibilita di realizzare una
rete di abbeveratoi in quota per poter sfruttare la montagna anche
d’estate: esistevano sorgenti perenni che permettevano di
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estenderne lo sfruttamento, occortevano solo dei lavori di
adeguamento. Intanto Enzo, il nostro uomo delle istituzioni, s’era
incaricato di entrare in contatto con la Lega delle Coop per capire
quale via seguire per avviare 'organizzazione. Pensavamo ad un
esperto che frequentasse le nostre assemblee e spiegasse gli
intrecci burocratici e legali che accompagnavano una esperienza
siffatta e ne evidenziasse le difficolta. Io mi ero preso I'incarico di
un progetto per la distribuzione della rete di abbeveratoi e delle
strade rurali; mi occorreva un rilevamento topografico per
procedere. Cosi mi avventurai tra quelle montagne con un
collega, esperto topografo munito della strumentazione adatta e
della radio, con la collaborazione di alcuni pastori appositamente
istruiti come canneggiatori, ognuno con dei vistosi cartelloni
bicolori. La realizzazione di quel rilievo entusiasmo molti anche
non pastori e fece scalpore non solo nel paese, ma nell’intera
vallata, provocando Tattenzione di interessi contrastanti.
Attenzione partecipe per alcuni, allarmata in altri, preoccupati per
1 loro interessi sia politici che economici. L’eventuale avvio
dell’iniziativa avrebbe avuto ripercussioni in tutte le valli di quei
monti, provocando trasformazioni non sempre gradite. Una
specie di revival della neolitica civilta dell’Appennino. Quel
rilevamento topografico fu una giornata festosa per quasi tutto il
paese e si concluse con le tradizionali “sagne” e tanti bicchieri di
vino, in un clima di grande partecipazione. Ma liniziativa falli
malamente. Molti pastori erano d’accordo, ma il cemento politico
che doveva ispirare I'iniziativa non c’era. Giustamente per molti
I'interesse era immediato e diretto: il tempo necessario alla
iniziativa di maturare era insopportabilmente lungo. La mia
collaborazione era ideale, nessun interesse diretto mi coinvolgeva;
il lavoro che mi sostentava si svolgeva altrove. L.a missione di
Enzo falli. Non entro in sintonia con la Lega delle Cooperative e
la collaborazione con loro non ci fu. Un giovane che si era preso
carico del rapporto con loro si rivelo inadatto. Le diffidenze e gli
interessi contrastanti tra i pastori, aggravati da quanti ne erano
contrari per principio o per interesse, fecero il resto. Resto la
175



delusione di alcuni pastori e la soddisfazione del sindaco, il quale
aveva ostacolato liniziativa che metteva in discussione alcuni
piccoli interessi locali. Oltre la delusione restdo la magra
soddisfazione di aver smosso l’amministrazione comunale a
realizzare alcuni capanni e alcuni abbeveratoi, seguendo le
indicazioni del nostro progetto, fatto proprio da alcuni pastori.
Cosa che salvo la nostra iniziativa dal fallimento completo. Ma
forse era ormai passato il tempo delle iniziative economiche di
interesse sociale realizzate in forma collettiva. Incombeva
I'interesse privato come stella polare nell’economia.

I1 1975 fu un anno particolarmente importante per me e
per Liliana. Gia prima del matrimonio, come impegno civile,
pensavamo all’adozione di un bambino, sollecitati dalle notizie
che i giornali davano sul trattamento spesso inumano che essi
subivano nei brefotrofi e le sofferenze che ne derivavano. Come 1
famosi “Celestini” o le tante “Sante donne” dei primi anni
sessanta, quando la sensibilita pubblica cominciava a prendere
coscienza del problema dei bambini abbandonati, organizzati in
strutture improbabili per accogliere, direi meglio, per sfruttare
quei poveretti, vittime della guerra
o di famiglie squassate dalla miseria
e dai travagli della trasformazione,
approfittando dei donativi pubblici
e privati. Il ricordo di alcuni amici
d’infanzia, quando abitavo nella
scuola di wvia Camozzi, poi
malamente finiti in quelle strutture,
acuivano la rabbia per le notizie
angoscianti che «ci arrivavano,
anche se era sufficiente I'idea della
perdita della loro liberta. Nei libri
di psicologia si leggeva che i
bambini cresciuti in ambienti forti
affettivamente restano piu sicuri e
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capaci ad affrontare le traversie della vita; toglierne qualcuno da
quelle situazioni drammatiche ci sembrava un compito civile quasi
obbligatorio per entrambi. Anche per riscattare idealmente 1 miei
amici perduti nell'infanzia. Avevamo fatto domanda di adozione
in vari tribunali dei minori della Repubblica. A Roma prima di
tutto, trattati pero con molta sufficienza se non arroganza. A
Trento, dove avemmo la sensazione che la domanda non sarebbe
stata mai accolta: c’era la difficolta a concederla per bambini che
finissero fuori dalla provincia. A I’Aquila, dove la richiesta fu
accompagnata da un padrino politico, venne risolta rapidamente e
positivamente. Il sindaco del paesino che aveva giurisdizione
sull’area del cantiere mi aveva chiesto di sistemargli una strada; in
genere prestazioni gratuite di questo tipo erano usuali: servivano
a ottimizzare i rapporti per alleviare i disagi provocati dai lavori di
cantiere nell’ottica di una politica di buon vicinato tra
amministrazione pubblica e impresa. Si stabili un rapporto di
amichevole fiducia. Era un democristiano di destra, sindaco a vita,
figlio del vecchio podesta nel ventennio, apparteneva alla corrente
del ministro dell’agricoltura Natali, un ras potente della zona;
doveva essersi convinto che fossi anch’io vicino al suo pensiero
politico perché in alcune occasioni di conversazione gli avevo
suggerito molti particolari sulla vita interna di quel partito. Allora
seguivo in dettaglio la vita dei partiti. Apprezzavo molto la sua
cantina sociale e il vino che produceva, lo avevo potuto assaggiare
piu volte. In qualcuno di questi simposi avevo parlato della mia
domanda al Tribunale di IAquila; lui ne conosceva un alto
esponente che gravitava nell’ambito della sua corrente politica; mi
mise in contatto e questi mi guido nei meandri di quella
burocrazia. Accadde, cosi, che improvvisamente da un giorno
all’altro, ci fu assegnato un bimbo di tre anni da portare a casa
immediatamente per evitargli altri disagi. Un pomeriggio di
settembre andammo in un brefotrofio vicino a I”Aquila, gestito
da religiose, e lo prendemmo in consegna superando lostilita
della badessa. Liliana si fermo in citta, acquisto degli abiti estivi, lo
cambio in auto e butto via quelli, invernali, che aveva indosso e
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che lo avevano arrossato completamente. Michele lo accolse
volentieri all'inizio, poi le cose cambiarono molto nel tempo.

Lorigine della famiglia, della proprieta privata, dello Stato, il libro
di F Engels, mi aveva dato da pensare sull’evoluzione delle
societa umane, da una mitica eta dell’Oro contrassegnata dalla
beatitudine dell’Eden fino alla cacciata da quell'incanto, cioe
I'inizio dell’eta contadina fortemente contrassegnata dalla fatica e
dall'insorgere della violenza per la difesa della proprieta privata.
I’abbandono dei bambini rientra in questa prospettiva: se non
sono proprieta di qualcuno, la loro sorte ¢ segnata
inesorabilmente. La Chiesa cattolica, con le sue iniziative concrete
e la sua idea di misericordia, ha tentato di alleviare questa
condizione disumana che pesa fortemente sulle coscienze, ma,
come dice Roberto Mancini, una riforma di sistema ¢ un pezzo di
ricambio non il cambio della macchina. Mentre invece sarebbe
necessaria una trasformazione profonda dell’organizzazione
sociale e del rapporto uomo-donna. Le considerazioni di Engels
sulla famiglia erano riferite alla concezione capitalista di questa
fondamentale organizzazione sociale e alle critiche che Lewis
Morgan, un importante etnologo americano di fine Ottocento,
aveva rivolto allistituto del matrimonio monogamo. Il
matrimonio in Chiesa o in Comune con I’abito bianco della
donna con il suo bouquet di fiori, i testimoni che firmano
I'avvenuto contratto, sono il trionfo della concezione patriarcale
del rapporto tra i sessi; una cerimonia che consacra la donna al
servizio dell'uomo. Naturalmente i bambini che nascono fuori da
questa organizzazione sono considerati illegittimi, sono i famosi
figli di m.ignota, o mignotta del gergo romanesco, come i registri
dei brefotrofi di Roma registravano gli abbandoni. 'uomo ne
usciva libero da ogni responsabilita, da ogni accusa, da ogni
fastidio. Queste idee mi avevano fortemente colpito e la necessita
che qualcosa di molto profondo cambi la ritengo fondamentale
per arrivare ad una diversa civilta dei rapporti sociali. I tempi
attuali stanno, in qualche modo, confermando tutti 1 dubbi che
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quella lettura mi aveva suscitato: listituto del matrimonio ¢ in
profonda crisi. La maggiore liberta di scelta femminile, almeno
nella nostra parte di mondo, ha messo in profonda crisi la
monogamia e aperto vie di fuga da obblighi e sottomissioni
pesanti, sempre meno accettabili dalle donne e sempre meno
comprensibili sul piano umano anche da parte maschile, anche se
molto faticosamente. Di qui la caduta libera dei matrimoni ufficiali,
sempre piu numerose le coppie di fatto, sempre maggiori le unioni
omosessuali, sempre maggiore l'ostilita dei gruppi conservatori.
Fino ad arrivare al subbuglio che questa imprevedibile liberta
conquistata dalle donne provoca nei paesi con religioni di Stato
attive, come gli Stati islamici o, anche se in misura diversa, quelli
dove sono maggioranza gli induisti. Per non dire dell’enorme
consumo di pornografia, che sara pure uno sfruttamento
consumistico, ma ¢ anche, con tutta evidenza, un interesse acuto
della sensibilita umana. Lo st dimostra leggendo nella storia e nelle
opere pittoriche o letterarie: il sesso ricorre sempre in modo spesso
ossessivo. Insomma sembra essere, 1a sessualita, il centro di tutta la
vita. Dice don Paolino che la causa delle crisi matrimoniali ¢
I'amore. Concordo, ma bisogna intendersi su cosa significhi amore,
perché ¢ una di quelle parole proteiformi che spiegano tutto e non
spiegano niente. ”’amore di gruppo, che a volte papa mi accennava,
frutto delle sue frequentazioni socialiste milanesi di inizio
Novecento, sono il frutto dei profetici dibattiti introdotti da
Engels. Se laffermazione del patriarcato, della proprieta privata
sostanzialmente maschile, ha da una parte permesso lo sviluppo
delle singole personalita distinguendole dalla massa e rendendo
cosi possibile la coscienza della propria esistenza individuale con
tutte le sue conseguenze morali e psicologiche (paura della morte,
cinismo, conflitto con il concetto di comunita, egoismo, solitudine,
responsabilita ecc.); dall’altra ha prodotto danni difficili da riparare
quali la perdita del concetto di comunita, di bene comune, di
rispetto umano reciproco, di convivialita. ’egoismo ha portato
all’affermazione degli aspetti peggiori del’'uomo, infettando la
convivenza con iniezioni di diffidenza e malignita. Nel millenario
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sviluppo delle societa umane, dopo la scoperta dell’agricoltura,
questo meccanismo ha comportato dapprima la riduzione in
schiavitu delle donne e la loro continua emarginazione dalle scelte
della comunita, ma anche la conseguente perdita della felicita del
maschio. Questo tipo di evoluzione (?) ha esaltato i sentimenti
peggiori del maschio: gelosia, invidia, sospetto, diffidenza fino alla
paura verso I'altro, inquinando tutti i rapporti umani. Per questo il
declino, fino alla scomparsa, del concetto di convivialita, che non ¢
solo condividere il cibo, il lavoro, 'amicizia, ma anche la sessualita,
il sentimento piu attivo e sentito dall’'umanita che, secondo alcune
statistiche, occupa oltre i 70% dell'immaginario umano. Il
formidabile consumo mondiale di pornografia, come ho appena
detto, ne ¢ testimonianza ed esprime la richiesta di una maggiore
liberta nei rapporti tra i sessi, cosi come esprime il grande senso di
colpa indotto dall’educazione, che tuttora colpevolizza molto la
liberta sessuale. Nel giardino dell’Eden I'assenza di prevalenza tra i
sessi, con tutte le conseguenze di attenuazione dei rapporti di forza
e dei sentimenti di malanimo - 1 famosi sette peccati capitali
elencati nella dottrina cattolica - soprattutto la liberta di scelta dei
singoli di entrambi 1 sessi, come gli etnologi attuali stanno
accertando, permetteva una convivenza meno conflittuale,
senz’altro piu pacifica di quanto possiamo immaginare. Idilliaca? 11
ritorno alla mitica eta dell’Oro sara possibile o ci pensera la Bomba
a sistemare ogni problema? Oppure la scienza, che pure non ¢
completamente affidabile, dimostrera che occorre adeguarsi alla
storia genetica del genere umano, che rivela una morale sessuale
molto liberale, le cui pratiche, se accettate, favoriscono rapporti
pacifici. Gli approfondimenti che ne sono seguiti, non solo dagli
etnologi ma anche dagli zoologi, mettono in luce la profondita
delle distorsioni introdotte nei comportamenti umani “naturali”
dalla proprieta privata. Nello stesso tempo riconfermano la natura
“solidale” della condizione umana, cui si dovtebbe tornare
superando T'egoismo della individualita. Ma forse non c’¢ piu
spazio fisico per questo.
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Sulla scorta di questi convincimenti e a seguito di alcune
letture, scrissi a2 Umberto Galimberti un chiatimento circa i
comportamenti umani indotti storicamente nei rapporti sociali,
soprattutto circa la malattia mentale. La domanda: “Leggendo il
Cacciatore celeste di Roberto Calasso, trovo: «Al tempo del Grande
Corvo, anche linvisibile era wvisibilee E continuamente si
trasformava. Gli animali, allora, non erano necessatiamente
animali. Poteva darsi il caso che fossero animali, ma anche
uomini, dei, signori di una specie, demoni, antenati. Cosi gli
uomini non erano necessariamente uomini, ma potevano anche
essere una forma transitoria di qualcos’altro». Questa riflessione ¢
riferita, penso, all’alba della storia del’'umanita e da I'immagine di
tutto il lungo processo di razionalizzazione per raggiungere
Pattuale equilibrio (?) psicologico umano. Ricordo un adolescente
che nei momenti di crisi vedeva la “vecchia” o il “diavolo” o
qualche altra figura immaginaria, da cui poi si liberava con fatica,
con laiuto di farmaci. Mi chiedo: la malattia psichica ¢ una
patologia “recente”, venuta fuori con la conquista della logica
razionale che imbriglia quanto esula dall’equilibrio dato
dall’educazione? La risposta: “Bei tempi, quando il principio di
tutte le cose non era Dio, ma la Natura che, come ricorda
Eraclito, era concepita come «quello sfondo immutabile che
nessun dio e nessun uomo fece». B percio conteneva uomini e
dei, animali e piante, nubi minacciose e onde inquietanti, in una
metamorfosi continua. Proprio com’¢ tuttora nel sottosuolo della
nostra anima, e come ogni notte si annuncia nei sogni che, prima
di essere interpretati, vanno goduti come si gode quando si
incontra I’altra parte di noi stessi, non appena si apre il sipario sul
teatro della follia che ci abita. Solo per il terrore di incontrarla, o
per il terrore che ne ha la societa, la riduciamo a “malattia”. E
cosi facendo, come diceva Basaglia, la razionalizziamo. Non solo i
sogni notturni, anche i sogni ad occhi aperti sono pieni di
metamorfosi e di trasformazioni, quando appunto si sogna di non
essere quello che si ¢, quando immaginiamo una seconda vita, una
seconda identita, oppure di perderci tra le nuvole o negli abissi del
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mare, per riapparire tra gli umani come volatili del cielo o sirene
marine. Sogni diurni che, come le storie raccontate dai miti, sono
pieni di passioni, di sesso, di violenza, di sangue, persino di morte.
Tutta roba da non liquidare con la scusa che sono solo
immaginazioni o fantasticherie: in realta sono 1 percorsi segreti
della nostra anima, che si annunciano in questa forma metaforica
per non spaventarci, per evitarci di avere paura di noi stessi.
Quelli davvero siamo noi. Quante volte diciamo di noi stessi: “Mi
sento un verme”, “Mi sento un cane”, qualcuno esagerando un
po’, addirittura: “Mi sento un Dio”. La nostra interiorita esprime
quei tanti volti che noi assumiamo nella varie circostanze della
nostra vita, e non ha altro modo di descriversi se non ricorrendo
a quel mondo non umano da cui non ci siamo gran che
allontanati, nonostante gli sforzi della nostra ragione per
riconoscere, rispetto a tutti gli enti di natura, la nostra superiorita,
il nostro privilegio. Sara per questa superiorita che ci sentiamo
autorizzati a trattare la terra come se altro non fosse che semplice
materia prima, per cui possiamo inquinare laria e lacqua,
disboscare le foreste, estinguere le specie animali, o allevarle in
condizioni spaventose che preferiamo ignorare quando ne
consumiamo le carni. Non abbiamo ancora inventato una morale
che si faccia carico degli enti di natura, perché le uniche morali
che abbiamo ideato sono quelle che tendono a ridurre la
conflittualita tra gli umani. E siccome una morale funziona
quando, interiorizzata, diventa psiche collettiva, il fatto che non ci
sia una morale a salvaguardia degli enti di natura dice quanto la
nostra psiche dalla natura si sia allontanata. All’'anima resta solo il
buio della notte con il suo corredo di sogni, per connettersi con la
natura, che un giorno era la sua casa, popolata da animali che
talvolta diventavano uomini e talvolta dei, e da dei diventavano
fulmini, tuoni, animali marini, e aquile del cielo. Chi pensava
queste cose non era pazzo, come sarebbe ritenuto oggi, perché la
cultura che le accoglieva non era ancora tanto impoverita da saper
solo, come ci ricorda Heidegger, «far di conto (denken als rechnen)».
Fuori da quel recinto, tutto ¢ infantile, stravagante, folle, pazzo. E
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questo sarebbe il progresso della civilta?” Come non essere
d’accordo?

Tra gli eventi importanti di quel 1975 ci fu, per me, la
morte improvvisa delling. M., il direttore dell'impresa con cui
avevo ormai raggiunto un notevole grado di confidenza e di
stima, tanto che si apriva, con me, su argomenti delicati e
importanti sulla vita della societa. L’ultima delle notizie di cui mi
mise al corrente riguardava il futuro dellimpresa: “Arrivano i
finanzieri” mi disse; non si riferiva ai militari della Guardia di
finanza ma ai possessori di capitali che investivano nelle attivita
piu redditizie, I'inizio della rivoluzione liberista. “Quelli non
guardano se fai bene o male il lavoro ma quanto rende, al
guadagno comunque conseguito!”. Infatti fu sostituito da un
ingegnere, di cui ho dimenticato il nome, che si diceva fosse
venuto per mettere in liquidazione I'impresa per questioni di
equilibri interni alla Bastogi, la societa finanziaria che aveva
acquistato 'impresa e che gestiva 'operazione. Le cose andarono
proprio cosi, ma la chiusura dell'impresa avvenne dopo quattro o
cinque anni di decadenza indotta, investimenti sempre piu ridotti
e episodici, qualche creditore lasciato in sofferenza. Ma il fatto
pit clamoroso di quel periodo, nell’ambito del mondo delle
costruzioni, fu l'arresto di uno dei piu importanti imprenditori
italiani, l'ing. Lodigiani, accusato di essere alla guida di una
“cupola” costituita dai maggiori imprenditori privati. Era accusato
di gestire la distribuzione degli appalti pubblici. Cosa che mise in
dubbio la libera concorrenza e la liberta degli incanti. Non mi
sembra che la magistratura abbia provato I'accusa, ma la notizia
fece sobbalzare molti importanti personaggi del mondo
economico non solo dei lavori pubblici e, tanto per non sbagliare,
politici che elargivano favori e ricevevano compensi. Non ¢’¢ piu
religione - esclamo il presidente di un importante gruppo che
costruiva autostrade -, ¢ necessario mettere un freno a questi
pretori d’assalto! Cosi erano denominati quei magistrati che
svolgevano la loro attivita in punta di legge, come prescrivono le
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norme, senza favoritismi o personalismi. Ne era conseguita una
oggettiva opera di bonifica. Per la prima volta la Costituzione
sembrava prendere corpo. Contemporaneamente crebbe I'allarme
nel mondo economico e politico corrotto, nacquero contrasti, il
preludio di quello che una quindicina di anni dopo sconquassera
tutto il sistema economico nazionale.

Gli Anni 70 furono un periodo di grandi e drammatici
fermenti politici tra Brigate Rosse, lotte studentesche, riforme
contrastate, strategia della tensione, corpi separati dello stato,
bombe nelle piazze e sui treni, criminalita organizzata. Ia spinta
della ricostruzione del dopoguerra era entrata nella fase terminale,
finiva il trentennio felice in cui s’era realizzato il miracolo
economico che aveva portato I'Italia nel novero delle nazioni che
mangiano tutti i giorni, ma non nel novero di quelle piu
civilizzate. Erano stati mancati alcuni obiettivi essenziali: una
legge sulle aree edificabili, per frenare la fonte di tutte le
corruzioni politiche che ne seguirono; una legge sugli appalti
pubblici per fermare I'ingerenza della politica e le pretese della
casta degli avvocati; la riforma dei codici civile e penale per
rendere piu giusti e snelli i processi. Forse il 1975, I'anno della
grande vittoria elettorale del Pci, fu il campanello d’allarme che
lancio la grande controffensiva della reazione politico/affaristica
che ci ha ridotto in questo stato. Di quella vittoria ricordo la
grande e partecipatissima festa a piazza San Giovanni, dove
Proietti cantava: Me 5o’ magnato er fegato e quello che s¢ intorno...
riferito ai dirigenti democristiani protagonisti di quel confronto
politico. Nella successiva grande Festa de “I'Unita” a Firenze il
dibattito  verteva sulla cancellazione dallo statuto del
perseguimento della dittatura del proletariato come obiettivo
politico finale, per accogliere, invece, “la maggiore sicurezza sotto
I'ala della Nato”. Da Vicovaro organizzammo un pullman di
50/60 compagni, partimmo la mattina presto; durante il viaggio
discussi con 1 compagni sull’accordo con la DC, il famoso
compromesso storico, che non doveva diventare Ialibi per un
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cedimento sui contenuti sociali. Per dimostrare, in quella enorme
kermesse, la nostra critica a quella politica, sfilammo sotto al palco,
dov’era Enrico Berlinguer, cantando l'inno del compromesso
storico: “Bandiera rossa” sulle note di “Mira il tuo popolo”;
I'avevo sentito da Luigi Sandri a via Ostiense, nella sede della
Comunita di dom Giovanni Franzoni. Il nostro coro scateno una
bagarre di voci, grida e altre canzoni per coprirlo. Chissa se il
grande Enrico capi qualcosa di cio che accadeva, forse ne avrebbe
SOTTiSO.

Quel Decennio Settanta ¢ stato determinante per le sorti
del mondo. Un decennio tragico. In Italia, insanguinato dalle
bombe di piazza Fontana, riconfermate dalla strage di Brescia,
dall’omicidio non tanto misterioso di Pier Paolo Pasolini, dalla
stagione delle bombe sui treni per frenare le conquiste dei diritti
civili, fino alla tragica sconfitta della linea politica riformatrice e
all’omicidio di Moro, e alla bomba fascista di Bologna che lo
chiude nel modo piu terribile. Per il mondo intero, dapprima la
vittoria in Inghilterra della Thatcher, la destra piu selvaggia e
reazionaria, poi la successiva vittoria di Reagan, in Usa, aprirono
una lunga stagione di involuzione politica che dura tuttora.
L’affermazione della politica economica liberista, che ha
provocato l'assurdo accentramento della ricchezza in mano a
pochissimi e i conseguente impoverimento della stragrande
maggioranza della popolazione causa prima delle crisi attuali. “Il
vero problema ¢ lo Stato”, proclamarono quei due. “Piu privato
meno Stato”, le ricette per distruggere ogni bene comune.

All'inizio di quel decennio arrivai al culmine della mia
carriera professionale, sia sul piano della capacita di lavoro che su
quello economico. Conoscevo molto del mondo delle imprese e
delle societa di ingegneria progettuale; avevo una buona
conoscenza delle tecniche costruttive piu avanzate e di molte
situazioni economico-politiche. Il problema della corruzione
esisteva da sempre, credo, ma era circoscritta al di sopra di un
certo livello e assecondata da circoli politici e criminali, come poi
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dimostrera la vicenda della P2. Non c’era ancora “il mondo di
sotto”. In quegli anni si verifica un fatto nuovo: la corruzione
scende dai livelli piu alti, dirigenti e ufficiali pubblici di rango, per
democratizzarsi per cosi dire, coinvolgere cio¢ anche personale di
medio o basso livello, come disse un esponente politico di cui
non ricordo il nome. Al mio livello i1 fatti corruttivi potevano
essere, dapprima, una cena o il biglietto per una partita di calcio:
poi cambiarono peso. Il cancro della criminalita organizzata non
era avvertito come sarebbe stato necessario; ad esempio si
indigno solo una parte della societa, anche nella sinistra, quando il
cardinale Ruffini affermo perentorio che la mafia non esiste. Ora
sappiano che perfino Andreotti era mafioso in quel periodo,
almeno fino al 1980 come ha decretato il Tribunale di Palermo. A
livello internazionale, all’inizio del decennio, ci fu il colpo di stato
in Cile, nel 1972, mentre nel 1975 crollava la dittatura dei
colonnelli in Grecia, seguita 'anno successivo in Portogallo, dalla
rivoluzione dei garofani che metteva fine al fascismo di Salazar e
Caetano. Nello stesso anno moriva Francisco Franco in Spagna e
con lui la dittatura fascista, eppure solo un paio d’anni prima era
stata ancora usata la garrota contro un antifascista. “Sentimenti di
legno guidano quell’'uvomo” scrisse Marcello, un amico poeta
analfabeta di Vicovaro. Ne segui, in Spagna, una transizione
pacifica alla democrazia. I.a morte di Pasolini mi fu data una
mattina, in occasione di un incontro di lavoro, dal direttore dei
Lavori delle autostrade Abruzzesi a Pratola Peligna: «Hanno
ammazzato quer frocionel» Rimasi un momento di ghiaccio, poi
esplosi: «Ma li mortacci tui, nun te vergogni de parla cosi?» Lui
rimase un momento sconcertato, poi aggiunse: «Ma che t’¢
parente pe’ caso?» Risposi mordendomi la lingua: «No, ¢ solo il
pit grande poeta italiano». Dicevo una bugia, non ho mai letto
una sua poesia, ma quasi tutto il resto e visto i suoi film; in
particolare avevo seguito la sua rubrica di posta su “Vie Nuove”.
Un destino terribile per un uomo della sua sensibilita, per di piu
rifiutato dalle sue Chiese, quella cattolica e quella comunista.
Forse pure per un paese che non lo ha meritato, la nostra Italia.
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Era pero anche il decennio delle grandi riforme italiane,
dal Lavoro al Servizio sanitario nazionale, dalla scuola al diritto di
famiglia, dal divorzio all’aborto. Quello dell’aborto ¢ un problema
che assilla 'umanita, per quello che se ne sa, dai suoi albori, da
quando la ricerca del cibo costringeva i gruppi umani a razionare
gli alimenti e tenere d’occhio il numero dei vivi, che non
esorbitassero dalle possibilita di sopravvivenza offerte dal
territorio. Il controllo delle nascite consisteva nel lasciare in vita
solo una parte delle bambine che nascevano, quelle necessarie a
mantenere integro il gruppo. Nel tempo questa esigenza s¢
sempre mantenuta, ne sono testimonianza in tutte le societa la
preferenza per i figli maschi dovuta alla difesa dei gruppi; fin
dall’antichita il grande valore simbolico della vergine consegnato
alle figure delle religiose chiuse nei conventi a pregare a
salvaguardia della comunita. La pillola e gli altri anticoncezionali
hanno cambiato completamente i termini del problema, liberando
la donna dalla schiavitt della natura. Nel decennio c¢’¢ da
registrare anche linvoluzione del Concilio Vaticano II con
l'affermazione di figure lontane da quello spirito di riforma con
opere in controtendenza. Ne ¢ seguita una pesante caduta della
moralita e laffermazione di forme di potere arrogante ed
esclusivo, che accompagnera anche linvoluzione civile della
politica nazionale e non solo. Una fase contraddittoria, i cui
conto finale ¢ tuttora pesantemente negativo: le condizioni che si
sono realizzate hanno visto prevalere sempre piu il malaffare e
allontanare I'idea di comunita solidale che dovrebbe guidare lo
spirito della politica. Dalla rivoluzione francese abbiamo ricevuto
un lascito importante, che quella sovietica non ¢ stata capace di
ribadire: liberta, uguaglianza e solidarieta, le condizioni per vivere
civilmente. Ma non sono nuove perché riprendono e ribadiscono
quanto propugnato duemila anni prima nei Vangeli. La loro
concretizzazione ¢ oggetto di ricerca; da quell’epoca un filo rosso
lega quel tempo con tutte le vicende successive che hanno visto
I'umanita cercare una convivenza meno difficile. I'immediato
dopoguerra europeo sembrava avesse costruito le condizioni per
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un mondo migliore, almeno qui in Europa, realizzando in una
prima fase un assetto piu vicino a quella utopia: lo stato sociale.
Forse gli orrori delle stragi e delle distruzioni delle due guerre
erano restati ben presenti negli animi di tutti e ne consigliavano
lagire solidaristico. Ma la memoria dell’'umanita ¢ troppo
evanescente per utilizzare convenientemente I’esperienza.

I primi Anni Settanta sono anche la riscoperta, il rilancio e
la diffusione della cultura popolare con la ricerca e la
conservazione di canti e racconti di lotta politica e sociale.
Iinizio puo datarsi al 1953 quando Dario Fo e altri produssero la
rivista: “Il dito nell’occhio” che porto linteresse del pubblico
verso questo aspetto della musica popolare e il valore della storia
delle lotte operaie e contadine. Musiche e racconti che divennero
di interesse diffuso, con la produzione di raccolte discografiche e
di reperti di storie anarchiche e socialiste trovate e raccolte sul
campo e conservate. Nello stesso tempo, negli Usa, le lotte per i
diritti civili delle minoranze, soprattutto di colore, aprirono le
porte non solo a rivendicazioni ma anche alla riscoperta della
storia nazionale di quel paese. Un momento di ripensamenti e di
apertura ai valori sociali e collettivi, forse I'ultima resistenza posta
all'offensiva  dellindividualismo e dell’egoismo come valori
principali di vita. In questo clima, dove ¢ evidente Iinfluenza
reciproca tra Europa e Usa, si pose anche il problema delle
condizioni di vita dei nativi americani, gli indiani. Tutte le
conoscenze rese popolari intorno a loro vennero messe in
discussione; la lettera di un capo indiano, fine Ottocento se non
ricordo male, in risposta a quella del presidente Usa su una
transazione territoriale, fece sensazione. L’impressione che
'uvomo moderno sia irrecuperabile ad una concezione di vita
solidale fece tremare tutti, dando I’avvio alla nascita del
movimento verde e alle riflessioni ecologiste che ne sono seguite.
Il dibattito sui rischi climatici prese nuovo vigore. Persino
Pottimismo dell'uomo occidentale sulla fiducia cieca nelle virta
rassicuranti della scienza ebbe momenti di incertezza: la
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sensazione che la liberta individuale offerta dalle nostre societa
era inesistente divenne popolare. [’aveva detto un centinaio
d’anni prima Marx, 'aveva spiegato visivamente Charlie Chaplin,
ma quel periodo apri gli occhi a molti. II mondo moderno ¢
divenuto troppo piccolo per dare a tutti lo spazio sufficiente per
esercitare la propria liberta in modo totale, lasciando a tutti
loggettiva responsabilita della propria sopravvivenza. Il cinema
espresse bene questa nuova idea che aveva preso cittadinanza nel
mondo occidentale, con I/ piccolo grande momo. Stregd grandi e
piccoli, quelli che sognavano, con il protagonista, una vita all’aria
aperta in cui era riconosciuta la loro liberta di iniziativa e la
sperimentazione giornaliera delle loro capacita. Michele si
appassiono a questi argomenti, cerco di capire e conoscere meglio
la vita di quelle popolazioni ormai distrutte, disgregate e
sottomesse alle ragioni della forza.
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In Toscana
A Sansepolcro

A meta degli anni settanta lasciai Vicovaro e venni a stare
a Sansepolcro. Vicovaro che lasciai era ormai un altro paese da
quello che avevo trovato solo sei-sette anni prima, non c’erano
piu pastori e “attaccacarce” ma bidelli, portantini, uscieri. Una
trasformazione in negativo nella concezione del lavoro, che
squalificava 1 mestieri tradizionali e valorizzava quelli che
offrivano nella vita quotidiana reddito e sicurezza. Le
consuetudini, naturalmente, e 1 comportamenti tradizionali
restavano, ma perdevano di efficacia. Ad esempio nella scuola
media locale i bidelli maschi non facevano i lavori di pulizia
giornalieri perché maschi, I'unica bidella femmina si rifiutava di
farlo per tutti, non accettando il comportamento dei colleghi.
Conclusione: la Provincia mando una ditta di pulizie e risolse il
problema. Ma quei bidelli cosa restavano a fare, solo a prendere
lo stipendio?

Quando venni in Toscana per lavoro, Liliana scelse di
stare a Sansepolcro, perché pit conveniente per le condizioni di
vita che offriva alla famiglia, la scuola per Michele e Marco
innanzitutto. Anghiari, I'alternativa, molto affascinante per la sua
bellezza architettonica e paesaggistica, la sua arte, contrastava con
le abitudini di vita concreta di tutti i giorni per chi viene dalla
citta. I paesi di montagna arrampicati su qualche cocuzzolo
destano ammirazione estetica ma molte preoccupazioni per la
faticosa vita di tutti 1 giorni. Certo sono ammirevoli e imponenti
le mura a dominare la valle, come un palcoscenico, raccontano
lorgoglio e 1 problemi di quella gente, ma anche la paura che ne
aveva consigliato la costruzione, come aveva arguito il professor
Javier Iguifiz! Poi Sansepolcro ci apparve come il paese del
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socialismo realizzato. Quando la mattina uscivo per andare in
cantiere, nella palazzina dove abitavamo restavano Liliana, 'unica
casalinga del caseggiato, e quattro o cinque anziani, molto anziani,
che pero non bighellonavano ma erano sempre intenti a qualche
altra attivita concreta oltre I'orto. Ricordo la confezione di palle di
plastica colorate, per I'albero di natale, ad esempio. L’ordine e la
pulizia della citta, la civilta dei rapporti, la luminosita del
paesaggio, la quantita e la qualita di lavoro che offriva mi davano
I'idea di quali fossero gli ingredienti per una buona e pacifica
umana convivenza. Inoltre, la completa autonomia e
l'organizzazione dei servizi mi sorprese. Capii quale storia avesse
contribuito a  concretizzare
quelle condizioni, essere un
territorio  ai  margini  della
Toscana al quale 1 confini
politici avevano impedito il suo
naturale sbocco nella valle del
Tevere. In sostanza avevano
dovuto arrangiarsi per diversi
secoli. o avevo nutrito il
desiderio di  stabilirmi in
Toscana  appena  possibile.
Pensavo che, con la pensione,
avrei potuto attuatlo, invece la
possibilita me la offri il lavoro. Avevo un’idea della Toscana forse
romantica ma fortemente positiva, motivata storicamente per
essere stata 'unico Stato indipendente durante i molti secoli di
soggezione straniera dell’Italia divenuta «non donna di Province ma
bordello»: essere stata una potenza economica e finanziaria prima
di ogni altro stato europeo; essere stata una potenza culturale
d’avanguardia; essere stata una civilta giuridica superiore, avendo
abolito la pena di morte mentre altre societa, considerate piu
avanzate, ancora discutevano sull’abolizione della tortura come
strumento per estorcere le confessioni.
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Poi, esperienza diretta. Verso la meta degli Anni Sessanta
ebbi lincarico di avviare un cantiere immobiliare a Campi
Bisenzio. Erano investimenti legati a capitali di origine
centroamericana: 1 furti al suo popolo del dittatore di Santo
Domingo Trujillo. II progetto presentato eccedeva i limiti del
piano regolatore e il sindaco ne pretese il ridimensionamento che,
dopo diversi tentativi di accomodamento, sconsiglio il finanziere
nell'impresa. Era di un paio d’anni prima la sconfitta in
Parlamento della legge che avrebbe imposto la proprieta dei
terreni edificatori ai comuni, quella presentata dallirpino
Fiorentino Sullo. Forse quel sindaco toscano ne teneva conto nel
suo comportamento, malgrado 1 tentativi di corruzione! Un
elemento, questo della mancata approvazione di una moderna
legge urbanistica, che secondo me, ¢ la madre di tutta la
corruzione che pesa sul nostro paese; un fondamentale elemento
di modernizzazione che avrebbe dovuto essere realizzato per
impedire lo sfascio che ne ¢ seguito. Un paio d’anni dopo quella
mancata approvazione ci furono i crolli di Agrigento, che misero
in mezzo alla strada quasi novemila persone, evidenziarono la
necessita di una razionalizzazione che impedisse le anarchiche
iniziative speculative nell’'urbanistica. Ma la sollevazione della citta
e della Democrazia Cristiana, anche quella di governo, riusci ad
evitare perfino 1 tentativi di punire i colpevoli.

Un altro aspetto toscano che notai e che mi diverti, prima
di tutto, ma che apprezzai per il senso di identita che dava, era il
campanilismo. Quei pochi mesi a Campi Bisenzio mi fecero
conoscere un ambiente fortemente caratterizzato da rivalita
paesane, esibite ma non volgari o violente quanto ironiche e
sarcastiche. “Il Vernacoliere”, quel giornale livornese che le spara
che piu grosse non si puo, ne ¢ 'esempio. Avevo preso alloggio in
una pensione a Sesto Fiorentino, il gerente mi diceva, con la ¢
aspirata, di guardarmi da quella gente, perché “a Scandicci,
Peretola e Campi, c’¢ la peggior genia che dio stampi”. Esagerato.
Anche i primi tempi a Sansepolcro mi rivelarono una forte
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identificazione degli abitanti con il paese; in una discussione sulla
utilita amministrativa di unirsi con Citta di Castello, per
raggiungere un maggior peso politico e contare di piu, un vecchio
attivista socialista mi rispose brusco: “Con quei vigliacchi mail In
occasione del terremoto che nel 1948 (cito la data esatta che non
ricordo) distrusse il Borgo, loro vennero come sciacalli per rubare
e occupare il nostro territorio...” In quegli anni Sansepolcro
chiamava manodopera, la Buitoni girava a pieno regime, altre
attivita  fervevano: tessili, delle mattonelle, meccaniche, e
vendevano in tutto il mondo. I’edilizia popolare aveva avuto un
discreto sviluppo realizzando il quartiere pit moderno della
cittadina, con ampi spazi verdi e costruzioni di buon livello
architettonico, anche se ¢ 'edilizia privata a mostrare la ricchezza
opulenta che la cittadina aveva raggiunto. Un altro aspetto che mi
aveva colpito favorevolmente era la partecipazione alle feste
popolari: che fossero di partito o parrocchiali o rionali,
Porganizzazione usava le stesse attrezzature, gli stessi cuochi, gli
stessi “ciacciari”’. Un mondo di sognor Tutt’altro. Un periodo di
pace sopraggiunto dopo gli anni miseri del dopoguerra e la fatica
della ricostruzione. Una pace che finira con la crisi della Buitoni,
innanzitutto, ma anche con la chiusura di alcune attivita e le
insensate delocalizzazioni di altre. La crisi finanziaria e del sistema
Italia ha fatto il resto. Quegli Anni Settanta sono anche il periodo
in cui ho raggiunto la possibilita economica di acquistare la mia
casa. Ero, pero, molto titubante, perché era un gesto che metteva
in discussione tutto il mio mondo ideale, un atto che sembrava
contrastasse con tutto il mio modo di pensare la societa e tradisse
I'idea di uguaglianza che avevo coltivato. Sono un po’ sognatore?
Sul piano pratico, questa vicenda mi ha creato molte difficolta
moraleggianti. A risolvere le mie incertezze, le mie contraddizioni
ci ha pensato Liliana. Prese in mano concretamente la situazione
e la condusse positivamente in porto. Un fatto che si inserisce in
quel pezzetto di storia che vede 'economia italiana passare da una
fase di arricchimento generalizzato, legato alla capacita di lavoro,
all’inizio delle involuzioni con linflazione a due cifre e Ila
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speculazione galoppante. L’inizio di quel debito pubblico che ora
ci sta affondando e che Craxi giustifico: “Godiamocela fin che
siam vivil”.
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Italstrade e Tangentopoli

Tra le persone di mia conoscenza ce n’erano alcune che
erano finite a Milano, con incarichi di rilievo presso la piu grande
societa di costruzioni edilizie italiana. Nel 1984 fui assunto dalla
Italstrade. Il cantiere assegnatomi era nel nord est estremo del
Friuli, oltre la Carnia, nel canal del Ferro, per la costruzione di un
lotto dell’autostrada che congiunge [IlItalia con Vienna.
I’Ttalstrade era a quel tempo ancora la societa capofila dell’edilizia
di Stato, del gruppo Iri. Era la societa che, negli anni 1950/60,
aveva pensato, progettato e realizzato I'autostrada del Sole e dato
vita alla societa Autostrade per la progettazione e gestione delle
reti autostradali nazionali. Poi la incomprensibile politica delle
privatizzazioni ha regalato quel gioiello a gruppi privati che ne
traggono grandi vantaggi e, finora, senza reinvestire niente dei
lauti proventi in manutenzione e migliorie o altri lavori. Il mio
vecchio capo era stato assunto in quella societa come direttore e,
un po’ alla volta, aveva richiamato a sé tutti 1 collaboratori storici,
ricostituendo la sua struttura di fiducia. I lavori dell’autostrada
friulana, al momento della mia assunzione, erano in una fase di
stallo. La costruzione dell’autostrada appariva compromessa.
Alcuni cantieti erano stati avviati in ritardo, altri, come il cantiere
che mi fu affidato, aveva i lavori fermi ad un anno dall’inizio per il
fallimento dell'impresa appaltante. In Italia il fallimento
dellimpresa aggiudicataria dei lavori provocava (e provoca) il
fermo dei lavori per tempi biblici: si creava (e si crea)
un’intricatissima situazione legale, difficilissima da sbrogliare in
cui ci sguazzano tanti pesci, soprattutto avvocati, tanto che la loro
lobby ¢ riuscita ad impedire, finora, la realizzazione di una civile
legge sugli appalti dopo le tante tangentopoli che si sono
susseguite. Non a caso un chilometro di autostrada italiana
costava (costa?) dalle tre alle quattro volte un similare tratto
costruito in Francia o Germania.
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Per i lavori di cui ebbi lincarico nel 1984, la Societa
Autostrade aveva tacitato economicamente I'impresa in fallimento
e aveva assegnato 1 lavori di quel lotto alla societa del gruppo,
appunto I'Italstrade. L.a data di consegna dei lavori era molto
prossima, poco piu di due anni se non ricordo male. In pompa
magna era stata concordata la data dell'inaugurazione comune con
le autorita austriache; un accordo internazionale che prevedeva la
presenza dei due Presidenti della Repubblica, dei capi di governo;
per I'Italia Craxi, fanfare, bandiere, picchetti d’onore, discorsi dal
palco, auspici per l'abolizione delle frontiere. Il trattato di
Schengen era ancora zn mente dei. Un accordo internazionale,
quindi, sulla data di apertura comune della strada, da rispettare ad
ogni costo per evitare la nostra solita figuraccia internazionale cui
siamo abbonati: cosi il direttore generale dell’Italstrade di quel
tempo disse, auspicando di riuscire nell'impresa di rispettare gli
accordi. Gia oltre frontiera si mormorava dei soliti italiani che
prendono impegni che poi non riescono a mantenere. Il cantiere
affidatomi era molto in ritardo ed era anche uno snodo
importante perché, oltre al viadotto con svincoli sulla Pontebbana,
prevedeva anche le strutture della nuova dogana internazionale.
Un’opera ritenuta impossibile da realizzare nei restanti poco piu di
due anni. Era nel massimo interesse della societa Autostrade, con
la responsabilita della progettazione e della direzione dei lavori di
quella autostrada, in particolare del suo management, rispettare
I'accordo. In quel periodo i capi di tutti gli enti pubblici erano di
nomina politica e difficilmente sopravvivevano ad uno smacco
internazionale. Per questo la spinta era massima e i lavori seguiti
con molta attenzione perché fossero conclusi nelle date
concordate. Incaricati e osservatori erano giornalmente presenti a
sollecitare, incalzare, incitare i responsabili delle imprese e dei
cantieri perché rispettassero le scadenze previste. Certamente non
solo a parole o con richiami patriottici, ma con sostanziosi premi
alle imprese e ai responsabili; ad un mio collega particolarmente
ambizioso, fu promesso ed ebbe il riconoscimento di Cavaliere
della Lavoro dal Presidente Cossiga.
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Per il cantiere affidatomi era necessario tielaborare il
progetto e rivedere ogni aspetto organizzativo e esecutivo. Lo
scopo fu raggiunto, a meta del 1986 lintera tratta era stata
completata e le carreggiate aperte fino al confine. La giunti:
sorpresal La congiunzione non era possibile, dall’altra parte i
lavori erano stati appena abbozzati e solo una carreggiata
provvisoria era stata resa percorribile tanto per giustificare la
cerimonia di apertura e l'avvenuta congiunzione. Ne segui una
cerimonia modesta, senza troppe fanfare da quella parte! Anche
di la, insomma, se l'’erano presa comoda, poiché ritenevano
impossibile che le opere nel nostro tratto di autostrada potessero
essere concluse nel rispetto dei tempi. Fu una inaugurazione in
tono minore, naturalmente, anche se, da parte italiana, la presenza
di Cossiga garanti la massima autorevolezza. 1l Presidente venne
con tre elicotteri perché, si diceva, sarebbe stato necessario
abbatterli tutti e tre per poter attentare alla sua vita e si prese, per
quella giornata, il mio ufficio di cantiere. Craxi non si vide.

Furono anni belli per me, di grandi soddisfazioni non solo
professionali, malgrado la solitudine - la famiglia non mi seguiva
piu - e il forte impegno di lavoro, o forse proprio per quello.
Ricordo, soprattutto e con nostalgia, quelle serate invernali
passate al caldo del camino acceso, fuori temperature polari, dopo
nevicate per me mai viste che coprivano ogni cosa e facevano
calare un silenzio assoluto. Ebbi il tempo e I'aggio di gustare per
intero Topera di Giuseppe Gioacchino Belli, che mi ricordava,
come linguaggio e mentalita, Armando e la sua famiglia, vero
reperto etnico sopravvissuto di una qualita umana e culturale
ormai scomparsa ma tanto ben rappresentata in quei sonetti. Una
goduria che ricordo ancora con nostalgia.

I’avventura con la Italstrade prosegui a Vittorio Veneto, il
lavoro piu impegnativo sia sul piano ingegneristico che organizzativo
ma di grande soddisfazione professionale: un viadotto lungo circa
cinque chilometri e altissimo, con due diverse tipologie di
costruzione, appoggiato su terreni i pitt diversi. Partiva attraversando
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unampia ¢ profonda
discarica di rifiuti,
fiancheggiava un’erta
impervia sopra la statale
Alemagna, sfociava su una
piana che rendeva
necessario, per mantenere la
quota, raggiungere altezze di
circa cento metri. Oltre alla
scommessa tecnica, che ha obbligato a studiare soluzioni non
convenzionali per risolvere alcune situazioni, s’era reso necessario
sperimentare attrezzature realizzate ad hoc. Era il canto del cigno
dell'impresa, 'unica capace di sperimentare qualcosa di nuovo in
Italia, anche se i costi del suo mantenimento erano diventati
proibitivi. La responsabilita era tutta politica. Alla naturale
predisposizione alla corruzione tutta italiana - quindi furberie sul
piano contabile e su quello individuale, l]a mancanza di una vera
concorrenza, insieme all’affermazione nei posti di comando di
parenti o clienti - si era aggiunta quella della politica: la mazzetta ai
partiti. La storia che vide protagonista il senatore Petrilli era diventata
medioevo, il predominio democtistiano era stato affiancato da quello
socialista, fino ad arrivare all’assurdo della nomina, a dirigere I'Iri, di
due direttori con pari poteri, rappresentanti delle due aree politiche.
Uno spreco di risorse e intelligenze.

Era il periodo in cui 1 cantieri all’estero finivano e non ne
iniziavano altri, eppure la stima dellimpresa all’estero era
riconosciuta. L’avvento degli Ayatollah in Iran, ad esempio, aveva
fermato 1 grandi lavori in corso di realizzazione. I'impresa si era
distinta, dopo il grande terremoto che aveva colpito quel paese,
per aver utilizzato tutta I'organizzazione dei cantieri in soccorso
alle popolazioni colpite. Anche le grandi dighe realizzate in
Turchia, sul Tigri, erano ormai prossime alla conclusione. Questa
situazione aveva liberato tanto personale, soprattutto veneto, che
costituiva I'ossatura di quei cantieri; ne approfittai per assumerlo
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per il cantiere di Vittorio Veneto. Una situazione ottimale avere
personale altamente specializzato, di grande esperienza e fedele
all'impresa da anni, felicissimo di lavorare vicino al proprio paese.
Bastava poco per capirsi con loro. Ne consegui un forte spirito di
squadra che rese I'atmosfera di lavoro solidale e partecipata, direi
quasi gioiosa. Per me, una grande soddisfazione personale sul
piano umano e organizzativo con alcuni riconoscimenti anche sul
piano professionale, che rese meno amara la delusione politica
per la scomparsa del Partito per antonomasia, quello Comunista.
11 ricordo piu vivido di quel cantiere ¢ molto amaro, non riguarda
1 lavori o il personale o qualche exploit tecnico, ma I'ultima
riunione della Commissione di collaudo in corso d’opera. L’alto
importo dell’opera aveva riunito in quella commissione i piu alti
funzionari degli enti statali preposti al controllo dei lavori e alle
scelte tecniche di variante; il cachet pagato per questa funzione
era costituito da una percentuale piuttosto consistente, calcolata
sullimporto complessivo dei lavori. 11 momento storico in cui
avvenne l'incontro era quello pit impegnativo di “Mani pulite”,
quando arresti e chiamate di correo erano all’'ordine del giorno e
molto numerose. In quelloccasione, il presidente della
commissione apri la seduta con una considerazione di feroce e
amaro sarcasmo, pressappoco cosi: “Vista 'ora d’aria concessaci,
cerchiamo di chiudere questa partita”. Erano cinque o sei, non
ricordo esattamente, praticamente tutti sotto inchiesta, indagati
per corruzione; un paio di loro prossimi ospiti delle patrie galere,
altri appena dimessi. Un periodo, questo, in cui si concedevano
alle imprese che operavano nell’edilizia pubblica delle possibilita
che andavano oltre ogni logica di economia e buon senso. Quel
lavoro di Vittorio Veneto, assegnato con un importo dei lavori
intorno ai 120 miliardi di lire, per virtu taumaturgiche divenne di
oltre 180. Tra le virtu che operavano questo miracolo c’erano
I'insufficienza del progetto, la possibilita di modifiche in corso
d’opera, la possibilita di trattare nuovi prezzi per nuove
lavorazioni. Il santone che operava questo miracolo era “il
consulente”, detto la maniglia, cio¢ un tecnico la cui unica
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capacita era la perfetta padronanza e familiarita con il personale
degli enti di controllo. Era un facilitatore. 'impresa esponeva i
suoi problemi ad uno di questi, questi individuava quale fosse il
tecnico e lufficio piu adatto cui rivolgersi e ne facilitava le
operazioni. Era la maniglia che apriva le porte. Uno di loro ¢
divenuto perfino ministro del lavoro in un governo della
Repubblica. C’era una barzelletta che circolava su questo
personaggio. Una donna si presenta discinta, sconvolta, stazzona
davanti ad un commissariato e denuncia: sono stata violentatal A
tutte le domande del commissario risponde, aggiungendo sempre:
“tipico di un consulente...”. Il commissario allora chiede: “Cosa
vuol significare quel ‘tipico di un consulente’?” E lei risponde,
sorpresa della domanda. “M’¢ toccato fare tutto a me!”

Era lo stesso periodo di Capaci, quando salto in aria
Giovanni Falcone. Sembrava la fine del mondo, lo Stato che non
era capace di difendere i suoi uomini: un tradimento in piena
regola. Stavamo, io e 1 miei, in vacanza in una localita turistica
turca sul’Egeo, un posto meraviglioso, un’organizzazione in
grande stile, sfarzosa, una cucina di prim’ordine, un servizio che
pit non si puo. La sera, tutti a tavola per la cena, arriva
agitatissimo il capo villaggio, patla a fatica, emozionatissimo,
esordisce: “ come siciliano mi vergogno a dover annunciare che
sullautostrada di Palermo Giovanni Falcone ¢ saltato in atia su
una mina ed ¢ rimasto ucciso. Un agguato mafioso,
sicuramente...” E calato il silenzio, per qualche momento, poi il
bisbiglio dei commenti ha ripreso ed ¢ salito di tono fino a
quando s’¢ sentita anche qualche risatina, dapprima timida poi piu
consistente e strafottente. Forse un’oretta o poco piu di
imbarazzo, poi l'aria ¢ di nuovo tornata quella festaiola e
forzatamente allegra dei villaggi turistici. Il capo villaggio, come
omaggio e rispetto per il giudice ucciso, aveva proposto la
sospensione degli spettacoli serali. Non c’era stata nessuna
opposizione apparente; quando, passato un po’  tempo,
I'atmosfera s’era un po’ alleggerita, e qualcuno criticava la cupezza
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che appesantiva la serata e criticava, come esagerata, quella
sospensione degli spettacoli. D’altra parte non si dice che lo
spettacolo deve sempre continuare?

In quello stesso periodo, la storia politica italiana ¢
sfociata nella dannosissima vittoria di Berlusconi con quel che ne
¢ seguito, riaffermando il potere di una classe dirigente corrotta e
succuba della criminalita. La destra italiana per unirsi ha sempre
bisogno di un duce, un uomo forte e solo al comando, una
personalita che riunisca il gregge; le parole d’ordine della destra
europea sono ancora incomprensibili per la classe dirigente della
destra italiana. Era inevitabile, dopo la denuncia di Berlinguer
dell'involuzione della vita democratica e dei partiti, con la sua
intervista a Eugenio Scalfari, dimostratasi drammaticamente
profetica. I’altra faccia della medaglia ¢ stata la dimostrazione di
incapacita dei dirigenti del Partito a restare non solo fedeli al suo
ideale politico - il bene comune -, ma anche, per molti di loro, a
restare personalmente fedeli ai propri assunti morali. Lo ¢ stata
anche l'errore tattico-politico compiuto dalla coppia Occhetto-
Segni, quello di dividersi nel momento che potevano portare a
compimento il loro impegno realizzando un assetto istituzionale
nuovo e funzionale, che avrebbe permesso percorsi politici meno
accidentati verso una unita nazionale piu condivisa. Errore o
scelta provocata da una situazione sociale sempre meno sostenibile
(la trattativa?), oltre che dalle solite sterili contrapposizioni
personali. Fabrizio Barca, recentemente a Sansepolcro, ha
affermato che I'Italia ha bisogno di una forte scossa politica, una
rottura con tutto quanto ci ha preceduto, finendola con le
mediazioni continue che non cambiano niente. Ed ha ragione:
forse era proprio quello il momento e 'occasione propizia. Quei
due avevano le condizioni per realizzare quella scossa, definendo
un assetto istituzionale condiviso che definiva e distingueva
vincitori e vinti nelle elezioni assegnando le rispettive
responsabilita; ma si sono rivelati politicamente non all’altezza per
farlo. Forse non ne avevano compreso 'importanza. Occhetto si
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limitd a cambiare solo il nome al Partito Comunista, con
un’operazione maldestra: un tutti a casa, un dga-vu del 1943
altrettanto traumatico per una grossa fetta di italiani anche se non
altrettanto tragico, un rompete le righe e chi s’¢ visto, s’¢ visto!
Troppi lo vissero cosi. Enzo si ritiro a vita privata, lascio ogni
partecipazione sia nel Partito che nel sindacato, comincio ad
interessarsi di cose che non avevo mal pensato potessero
interessarlo; Sandro, donnaiolo impenitente, riprese questa attivita
con maggior slancio trascurando quelle di partito che pure lo
intrigavano molto: non era riuscito a dare un senso a quanto
accaduto; Pietro fini addirittura dallo psicanalista. Molti altri
abbandonarono ogni partecipazione attiva. Io non ne ebbi
conseguenze cosi pesanti, ero e sono piu possibilista, ottimista
direi, vivevo anche un lavoro impegnativo che dava un senso alle
mie cose; speravo solo che, ad esempio, potesse divenire I'inizio
di un processo di ricongiungimento di tutta la sinistra, anche
quella cattolica ingabbiata nella Democrazia Cristiana, secondo
I'accordo pensato da Berlinguer ¢ Moro e bloccato con la
violenza. Quello di Prodi fu il tentativo piu serio, bruciato da
D’Alema in combutta con Bertinotti. Un periodo tragico per la
nostra storia che ha rivelato una classe dirigente completamente
inadeguata a gestire la complessa situazione politica, ostacolata
anche da una criminalita organizzata imbaldanzita dalla sua stessa
forza.
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In pensione

La vita lavorativa ¢ cessata al compimento del
sessantesimo compleanno, in concomitanza con la nascita di
Caterina, la nipotina. Stavo a Milano, per costruire la stazione del
passante ferroviario di piazza Dateo, un lavoro preso in consorzio
con altre imprese, dove le decisioni erano prese da comitati di
loro rappresentanti, ognuno attento ai propri interessi, nessuno
attento al lavoro e alla buona esecuzione; le responsabilita
disperse in figure inattendibili e provvisorie, come quelle delle
imprese consorziate, responsabili ognuna nella percentuale della
sua partecipazione; da rappresentanti di subappaltatori. Una
confusione incredibile! Il sindaco di Milano, Marco Formentini,
della Lega Nord, si vantdo che i suo arrivo alla guida
del’amministrazione comunale avesse provocato una ventata di
moralizzazioni. Era il periodo acuto di “Mani pulite”, il mondo
imprenditoriale era in subbuglio, file di imprenditori si
presentavano a Palazzo di Giustizia per confessare le loro colpe;
la Metropolitana milanese era nell’occhio del ciclone e il sindaco,
con riferimento esplicito al risultato della gara con cui il consorzio
aveva vinto I’asta con un ribasso strepitoso, 50 miliardi su 125 di
base, se ne attribuiva il merito. La realta era molto piu semplice e
inquietante nello stesso tempo: rifacendo 1 conti delle quantita
stimate del progetto con i prezzi del capitolato, veniva la cifra
offerta nella busta, cio¢ 75 miliardi, restava fuori quel quasi 40%
in pit. Il prezzo della politica? Quello che ne segui rese la
conduzione del lavoro molto difficoltosa, le imprese fornitrici e
subappaltatrici praticavano prezzi del tutto simili a quelli del
capitolato e alle nostre proteste replicavano che potevamo stare
attenti nel fare i ribassi. Un mercato drogato da quei giochini
incontrollati. Quindi sia Porganizzazione impropria del consorzio,
come impresa, sia la difficile situazione economica sotto 'occhio
attento dell’opinione pubblica resero quel lavoro una trappola
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difficile da gestire. La direzione lavori della metropolitana era tra
I'incudine di questa realta, che metteva 'impresa in gravi difficolta
economiche, e il martello della paura di incorrere in qualche
disavventura giudiziaria. Non so come sia finita, perché appena si
apri la porta del pensionamento fuggii senza voltarmi indietro.
Non sono andato nemmeno a vedere come sono finiti i lavori. La
mia esperienza di lavoro non serviva piu, capace o meno che
fossi; inoltre la tecnologia digitale stava rapidamente prendendo
possesso di molti aspetti dell’attivita. L'ultima mia battaglia fu la
difesa di un contabile poco piu che cinquantenne, da sempre
impiegato in una delle ditte consorziate per quel lavoro, che aveva
il torto di continuare il suo lavoro tradizionalmente. Non aveva
imparato ad utilizzare il computer. Finché restai a dirigere quel
cantiere lui resto al suo posto, ma aveva molti nemici, il suo
lavoro costava uno stipendio che si poteva risparmiare.

La vita da pensionato, 'avere a mia completa disposizione
tutto il tempo disponibile e l'agio di potetlo usare a mio
piacimento, la buona salute che ne ha accompagnato molta parte,
la fortuna di aver conosciuto e frequentato proficuamente
personalita del rilievo di don Achille Rossi, di suo fratello, il
carissimo Enzo tragicamente morto recentemente, il gruppo de
“Paltrapagina”, non mi ha fatto rimpiangere niente del passato,
anzi m’¢ sembrata una rinascita. I attivita con questo gruppo mi
ha consentito di raggiungere una consapevolezza diversa della
realta, mi ha fatto capire molti aspetti della vita appena sfiorati
precedentemente; la stessa comprensione della politica ha preso
una dimensione diversa anche se piu inquietante. Insomma una
grande ricchezza di contenuti per vivere con una migliore
coscienza di vita. Perfino la difficile battaglia contro I'irrazionalita
e Destrema fragilita dell’essere umano, soggetto a troppe
contraddizioni tra le sue speranze e la possibilita di realizzarle, ha
fatto parte di questa nuova esperienza. La vita e la morte come
dimensioni da conoscere: si pud essere morti da vivi e vivi da
morti. Del mito in cui viviamo, come afferma Achille, non
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abbiamo coscienza, puo svelarcelo chi ne vive un altro; il
confronto/scontro in atto tra le grandi culture del mondo. 1l
nostro mito, la tecnoscienza, si confronta con gli altri e produce
persino la guerra. La guerra del primo Bush, ad esempio, quella
detta del Golfo, contro I'Iraq quando invase il Kuwait perché
“infrangeva l'ordine westfaliano”, scrive Kissinger, ordine pensato
dall’Occidente europeo dopo le guerre di religione del Seicento e
la nascita delle sovranita nazionali, ¢ una conseguenza di questo
mito. I’ordine occidentale ¢ applicabile al Medioriente? Risultato:
il vaso di Pandora cui ¢ stato tolto improvvidamente il coperchio.
Sullo sfondo ripropone il problema dei problemi: 'enorme potere
della forza e il grande pericolo costituito dalla Bomba per
eccellenza, 'atomica. Don Ernesto Balducci, il prete di Firenze,
grande amico di Achille, ¢ morto di crepacuore alla notizia:
teorizzava che il pericolo della Bomba costituisse Pargine
definitivo alla guerra per la sua estrema pericolosita. Confidava
nella razionalita dell’essere umano, invece ebbe la piu solenne e
incontrovertibile prova della sua enorme imbecillita e incoscienza.

Anche i problema dell’esistenza di Dio ha preso una
dimensione nuova. La considero, come tanti altri, un’immagine
completamente costruita dall’'uomo, non solo per placare le sue
paure ma anche per dare un senso alla sua vita; insomma un
placebo, sicuramente il maggiore, che sostiene moralmente ed
eticamente molta umanita e I’ha accompagnata in un difficile
processo di civilizzazione. In ogni era questa entita ha assunto
aspetti diversi, secondo quanto le conoscenze e le tecniche, le
contraddizioni, i costumi e le invenzioni che attraversano 'umanita
consentono. La nostra ¢ P'era della tecnologia, divenuta per questo
il nuovo dio: dovrebbe sostituire le promesse del Vangelo. Realizza
marchingegni solo perché possibili, senza limiti e senza
responsabilita, senza immaginare le conseguenze e le
trasformazioni che ne derivano per lesistenza di ognuno. Le
recenti scoperte astronomiche, di pianeti che potrebbero ospitare la
vita, danno una dimensione nuova al problema religioso; la
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dimensione del divino, come storicamente immaginato, s’¢ dilatata
oltre misura e rende sempre piu improbabile e sfocata la sua
immagine tradizionale. Occorre almeno una profonda
riformulazione, come il pensiero di Vito Mancuso o Teilhard De
Chardin, per quello che ne so io, stanno componendo. A me pare
che, come tante monadi indipendenti, ora ci siamo richiusi ognuno
in un proprio bozzolo, in una pesante contraddizione con le
necessita della solidarieta sociale. Sara cosi o ¢ la difficolta a capire
il nuovo che avanza? Fatto sta che le ricerche scientifiche aspirano a
sostituire 'uomo in molte attivita per superarne le manchevolezze e
le debolezze. Una sciocchezza, secondo me, perché intanto la
guerra ha ripreso cittadinanza nella coscienza dei popoli. La guerra
di religione scoppiata nel mondo islamico somiglia molto a quella
del mondo cristiano di qualche secolo fa, ma allora era molto meno
pericolosa, non esisteva la bomba atomica che metteva a rischio
lintera umanita. Si agisce come se non ci fosse; Hiroshima e
Nagasaki sono scomparse dalla coscienza collettiva dell’'umanita.
Insomma il mondo non cambia e 'unico modo ancora in uso per
risolvere le controversie resta la guerra.

In Italia siamo in una fase di stallo dopo il trentennio
glorioso 1945-1975, anche se pieno di ombre per noi, di
impetuoso sviluppo economico che ci ha portato a diventare una
tra le economie piu avanzate del mondo. Diradate le luci
sfavillanti di  questo  progresso, sono emerse tutte le
manchevolezze che ci hanno portato alla crisi attuale. Tra le cause,
ma non l'ultima, ¢ stata la repentina perdita della cultura delle
classi povere, contadina, proletaria e sottoproletaria, cio¢ della
maggioranza della popolazione. Quando non c’era la TV e si
viveva poveramente, la gente aveva un proprio linguaggio e un
proprio immaginario che gli veniva da tradizioni antiche espresse
oralmente di generazione in generazione. Lo sviluppo successivo,
troppo rapido, ha interrotto drasticamente questa continuita e
quelle classi hanno subito tre pesanti e rapidissime
trasformazioni: non sono piu affamate, al contrario consumano
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anche piu del necessario; il linguaggio s’¢ trasformato e le parole
usate non sono piu “materne”, non trasmettono piu idee e
concetti tradizionali, hanno perduto la loro mitologia; non c’¢ piu
condivisione di una condizione sociale comune. Un processo di
frantumazione della solidarieta sociale che ha trasformato le
masse popolari in tanti singoli individui senza piu passato e con
nessuna idea del futuro. A gestite questa complessa
trasformazione del costume del popolo italiano ¢ mancata una
adeguata classe dirigente, capace cio¢ di avviare le necessarie
riforme di struttura che in qualche modo accompagnassero e
guidassero la trasformazione. Purtroppo a guidare I'Italia c’era, ed
¢ rimasta, una classe dirigente politica e economica antinazionale
e reazionaria, gretta e faziosa, incapace di concepire la solidarieta
nazionale, come di gestire il bene comune, impaurita dalle
trasformazioni che avrebbero comportato le riforme al loro
egoistico potere; ossessionata dal pericolo comunista che ha
permesso, ventanni dopo la sua scomparsa, di sostenere
Berlusconi per altri vent’anni ancora. Le rovine attuali sono anche
il frutto di quell’ottusita. Viviamo una societa ancora invischiata
da contraddizioni che ci stanno soffocando e la classe politica ¢
considerata soltanto un ceto parassitario. Trasformazioni troppo
rapide che ci hanno colti impreparati non solo economicamente,
ma soprattutto culturalmente; gli stessi processi, in Francia o
Inghilterra, sono durati secoli. Un nuovo troppo rapido,
impossibile da digerire, specie se ostacolato da chi aveva 'obbligo
di gestirlo. Le riforme necessarie ad accompagnare I'evoluzione
economica e a regolamentare i nuovi poteri non sono state fatte;
noi nuovi italiani non le abbiamo pretese e non avevamo
coscienza per pretendetle; il mondo nuovo ¢ esploso in strutture
vecchie incapaci di accoglierlo. Ora stiamo misurando le rovine e
fatichiamo con pochi mezzi per recuperare e sostenere le
necessita; per di pit il momento non favorisce idee di solidarieta,
di bene comune. Inoltre ci siamo invecchiati e per rinnovarci c’¢
bisogno di forza giovane. Saranno quelli “venuti da lontano” a
risollevare le nostre sorti?
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Volendo trarre delle conclusioni: la mia vita ¢ stata
fortunata, ho avuto buona salute e, nel momento del bisogno,
I'evoluzione chirurgica mi ha salvato la vita. I1 mio tempo ha
attraversato, socialmente, il migliore e piu equilibrato periodo
della storia italiana; sono nato da due persone intelligenti e
sensibili che, pur attraverso una vita difficilissima, hanno saputo
reagire positivamente infondendo ottimismo alla mia visione di
vita; hanno contribuito al formarmi un forte ideale sociale e
politico che mi ha sempre sostenuto; ho incontrato un’ottima
compagna di vita, insomma sono “nato con la camicia”. La mia
curiosita di capire i motivi della presenza umana, ma anche
animale e vegetale, nel mondo si sono infranti contro 'oggettivo
mistero del creato. E possibile solo perché le leggi che
condizionano la materia lo permettono? La presenza dell’'umanita
rappresenta il mistero maggiore, perché ¢ legata proprio alla
curiosita di andare alle radici. Un grande del nostro tempo spiega
con dovizia di argomenti la nascita, la vita e la morte di divinita
che T'hanno accompagnata nei millenni della sua storia: dalle
divinita diffuse in ogni cosa, vivente e no (gli antichissimi romani
avevano una dea perfino per le fogne: la dea Cloachinal), fino alla
tecnologia che influisce sulla nostra vita in modo sempre piu
invasivo. 'uomo non ¢ un animale in armonia con la natura e
deve assoggettarla se vuole sopravvivere, ma non ha ancora
trovato I'equilibrio di questa condizione e rischia di distruggerla.

Alla fine della vita ¢ pero accaduta una cosa straordinaria: per i
miei nipoti non sono il vecchio nonno che racconta la sua
esperienza di vita come fonte di esempi o di insegnamento o solo
di curiosita, ma soltanto un uomo delle caverne completamente
fuori dalle incomprensibili realta che nel giro di pochi anni hanno
trasformato la loro vita. Non trovo orecchi che stiano a sentire le
conclusioni che ho tratto dal mio vissuto in genere. Certo, pesa
anche la mia scarsa capacita di affabulazione, ma ¢ enorme la
profondita che separa 1 nostri orizzonti di esperienza. Ad
esempio, la storia sembra ritorni al punto di partenza: la
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ricostituzione degli imperi. La Cina, con una forma politica
apparentemente diversa ma sostanzialmente antica; la Russia, che
zar Putin tende a riportare all’antica potenza; ora il turco Erdogan
che, abbandonata ogni modernizzazione democratica, mira alla
ricostituzione dell'impero ottomano. Deve inventare una forma
di convivenza con i curdi e, se la prospettiva si apre, la trovera.
Ma queste sono divagazioni inconcludenti, mentre nella realta
giornaliera non sono digitalizzato. I’immediatezza dei rapporti, le
informazioni ampie reperibili all’istante senza errore, la facilita di
rendere visibili emozioni, vere o presunte, offerte dai moderni
mezzi tecnologici, da una parte allargano la sensazione di una vita
ampiamente partecipata, dall’altra rendono piua complesso
I'inserimento e la comprensione delle esperienze personali nel
contesto piu ampio della vita politico/sociale. Sara possibile
verificare quella mia ipotesi? Resta un problema: quale
preparazione culturale rende possibile lo sfruttamento di questa
caotica miniera di informazioni cosi facilmente raggiungibile, per
renderla anche comprensibile? Su tutto questo pesa, oggi, quel
processo sociale che ha emarginato la politica in favore
dell’economia e, successivamente, la stessa economia in favore
della finanza. E indicativo quel repors di un paio d’anni fa della J.
P. Morgan, la potente banca americana. In uno studio per
migliorare le prestazioni economiche della banca nell’area
del’Europa del sud ha scritto che sarebbe necessario modificare
le Costituzioni che vigono perché lasciano troppo potere ai
cittadini. Una condizione che impedisce alle possibilita
tecnologiche acquisite di esplicare tutta la loro potenza, ai
computer di vagliare in pochi secondi migliaia di operazioni di
borsa di cui non sarebbe possibile appurare la loro rispondenza
alle leggi. Un nodo scorsoio che sta strangolando il respiro
democratico di molti paesi. Senza dire dei cambiamenti climatici e
delle pandemie, che minacciano di visitare, periodicamente, gli
esseri umani.
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Questo non mi toglie i sonno. Non ho poteri
taumaturgici e se li propongo come argomenti di discussione
subito mi tolgono la parola. Quando, a volte, mi sveglio in piena
notte, godo del silenzio che mi avvolge e dell'intimita dei miei
pensieri che spaziano dai ricordi piu antichi ai problemi della
politica. L’attualita sta ormai perdendo linteresse giornaliero,
anche perché la vera divisione nel mondo ¢ tra chi mangia tutti i
giorni e chi no, ma mi coinvolge molto immaginare prospettive
future. La nuova informazione, tra libri e giornali, si rivolge in
quella direzione. Mi ispirano considerazioni come gli ultimi studi
sull’intelligenza artificiale, che fa progressi e viene applicata in
molti campi; Iidea madre resta quella di facilitare la vita
dell’umanita, naturalmente quella dotata di mezzi economici. Lo
studio in questo campo ¢ aperto a molte ipotesi, perfino
I'intelligenza  artificiale che si  studia e si migliora
automaticamente: i computer che studiano la realizzazione di
computer piu potenti e intelligenti. Sembra di assistere al
colloquio tra Hal 9000 e l'astronauta, nel film di Kubrick, 2007-
Odissea nello spazio. Insomma, viene da pensare che la materia
intelligente ha trovato la strada per colonizzare I'intero universo.
L’uomo ¢ il primo mattone. Infatti, per diventare uomo ha
dovuto colonizzare la terra, ma ora sembra divenuto lo strumento
di questa nuova trasformazione attraverso una macchina che ha la
possibilita di vivere molto piu a lungo di un uomo e raggiungere
obiettivi lontani. Che sia questo, Dio?
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Sansepolcro

I Centro Studi “Mario Pancrazi”’, fin dalla sua
fondazione, ha perseguito lo scopo di promuovere la ricerca
culturale e la divulgazione dei suoi risultati. In particolare, il
Centro ¢ stato promotore di azioni e Iniziative per la
valorizzazione delle matematiche, per lo sviluppo degli studi
umanistici, scientifici, tecnici e tecnologici nella Valtiberina
toscana e umbra. Ha organizzato, in collaborazione con
Associazioni, Universita ed Accademie italiane e straniere,
seminari e convegni di studi tra cui: nel 2009 su “Pacioli 500 anni
dopo”; nel 2011 su “Before and after Luca Pacioli”’; nel 2013 su
“Leonardo e la Valtiberina”; nel 2014 su “Luca Pacioli a Milano”
e nel 2015 su “L’Umanesimo nell’Alta Valtiberina”; nel 2016 su
“Gregorio e Lilio. Due Tifernati protagonisti dell’Umanesimo
italiano”; nel 2017 su “Luca Pacioli. Maestro di contabilita,
matematico e filosofo della natura” e su “Francesca Turini
Bufalini e la “letteratura di genere”; nel 2018 su “Il magistero di
Fra’ Luca Pacioli. Economia, matematica e finanza” e su “La forma
nello spazio. Michelangelo architetto”; nel 2019 su“La traduzione
latina dei classici greci in Toscana e in Umbria nel
Quattrocento”e su “Arte ¢ matematica in Luca Pacioli e
Leonardo da Vinci”.
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Dal 2015 il Centro ha inaugurato una collana di testi con
la pubblicazione del primo volume: Maria Gaetana Agnesi,
Proposizioni filosofiche, con testo latino a fronte, a cura di Elena
Rossi. Nel 2016 sono state realizzate: la pubblicazione del testo
Delle traduzioni dal greco in latino fatte da Gregorio e da Lilio Tifernati di
Francesco Maria Staffa (originario di Citerna) a cura di John
Butcher e la stampa anastatica del Trattato del modo di tenere il libro
doppio  domestico ¢ il suno  essemplare (1636) di Lodovico Flori
(originario di Fratta-Umbertide), con allegati tre S7udi a cura di
Gianfranco Cavazzoni, lLibero Mario Mari, Fabio Santini
dell’Universita di Perugia. Nel 2017 sono stati editi gli Elermenti di
logica di Padre Giuseppe Maria Campanozzi e l'anastatica del
saggio Francesca Turina Bufalini. Una poetessa umbra di Vittorio
Corbucci. Nel 2018: La scuola pubblica a Sansepolero tra Basso Medioevo e
Prino Rinascimento (secoli XI17-X17), a cura di Robert Black; Gaspare
Torelli, Amorose faville. Il Quarto 1ibro delle Canzonette. A tre voci, a c.
di Carolina Calabresi; Roberto Orsi, De obsidione Tiphernatum, a c.
di Gabriella Rossi.

Il Centro Studi “Mario Pancrazi” organizza conferenze,
promuove eventi a sostegno dell’insegnamento-apprendimento
delle matematiche, delle scienze integrate, delle tecnologie, della
cultura umanistica; favorisce la collaborazione con e tra le
istituzioni formative del territorio; sostiene la cooperazione tra
scuole e mondo del lavoro, tra centri di educazione, universita e
luoghi di ricerca; premia con borse di studio gli studenti
meritevoli, con lintento di coniugare il lavoro svolto dalle
istituzioni scolastiche con quello portato avanti dagli enti e
associazioni locali, dalle universita e dalle imprese del territorio,

con cul intrattiene speciali rapporti di collaborazione,
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programmazione e realizzazione di progetti culturali, percorsi di

studi, pubblicazioni di quaderni di ricerca e didattica.

10.

11.
12.
13.

BIBLIOTECA
del Centro Studi “Mario Pancrazi”
QUADERNI R&D - Ricerca e Didattica

RICERCA E DIDATTICA

17 Riordino Scolastico ed i Nuovi Piani Orari nella Scunola Superiore.
Un contributo di idee in Alta Valle del Tevere, a c. di Matteo
Martelli, 2009.

Pacioli fra Arte e Geometria, a c. di Matteo Martelli, 2010.

2010. Dove va [I'Astronomia. Dal sistema solare all’astronomia
gravitazionale, a c. di Giampietro Cagnoli e Matteo Martelli,
2010.

Leonardo da Vinc e la Valtiberina, a c. di Matteo Martelli , 2012.
Le competenze nella scuola dell’antonomia, a c. di Matteo Martelli,
2012.

150 anni e oltre, a c. di Matteo Martelli, 2012.

Giulio Cesare Maggi, Luca Pacioli. Un francescano “Ragioniere”
¢ “Maestro delle matematiche”, 2012 (ristampa 2018).

Baldassarre Caporali, Uowzini e api, 2014.

Venanzio Nocchi, Swenza, arte e filosofia tra modernita e postmoderno.
1/ caso Burri, 2014.

Paolo Raneri, FI.AT WORD. La Rete, i Social Network e le
relazioni nmane, 2014.

John Butcher, Ia poesia di Gregorio Tifernate, 2014.

Venanzio Nocchi - Baldassarre Caporali, Rezorno a Platone, 2015.
Luca Pantaleone, I/ natrimonio, 20106.
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14.
15.
16.
17.

18.
19.

20.
21.
22.
23.
24.
25.
20.

27.

Argante Cioccl, Luca Pacioki. Ia V'ita e le Opere, 2017.

Argante Cioccl, Luca Paciok. Ia Vida y las Opras, 2017.

Argante Ciocci, Ritratto di Luca Pacioli, 2017.

Gabriella Rossi, Le donne forti del Castello Bufalini a San Ginstino,
2017.

Francesca Chieli, Sansepolero. Guida storica e artistica, 2018.

Lucia Bucciarelli-Valentina Zotzetto, Luca Pacioli tra matematica,
contabilita e filosofia della natura, 2018.

Liuca Pacioli a fumetts, a c. di Alessandro Bacchetta, 2018.
Nicoletta Cosmi, G/ stendards “ritrovati”, 2019.

Leonardo a fumetti, a cura di Alessandro Bacchetta, 2019.
Anselmo Grotti, Come comunicare, 2019.

Venanzio Nocchi, Lezzoni sulla modernita. Teoria e critica, 2019.
Sara Borsi, Citta di Castello. Guida storia e artistica, 2019.

Fabrizio Ciocchetti, Francesco Bartoli: I'nomo, il professore, lo scrittore,
lo storico, 2019.

Utsula Jaitner-Hahner, Citta di Castello nel Quattrocento e nel
Cinguecento. Econonia, cultura e societa, 2020.

TESTI

Maria Gaetana Agnesi, Propositioni philosofiche, a c. di Elena
Rossi, 2015.

Nicola Palatella, Quando la scrittura é vocazione, a c. di Matteo
Martelli, 2016.

Francesco Maria Staffa, Delle traduzioni dal greco in latino fatte da
Gregorio e Lilio Tifernate, a c. di John Butcher, 2016.

Lodovico Flori, Trattato del modo di tenere il libro doppio domestico
col suo essemplare, copia anastatica con allegati tre STUDI a c.
di Gianfranco Cavazzoni, Libero Mario Mari, Fabio Santini,
2016.

Cento anni dopo. Lettere, testimonianze e diari. 1915-1918, a c. di
Matteo Martelli, 2016.
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11.

Vittorio Corbucci, Francesca Turina Bufalini. Una poetessa nmibra,
copia anastatica, a c. di Paolo Ba, 2017.

La scuola pubblica a  Sansepolero tra  Basso  Medioevo e  Primo
Rinascimento (secoli XI17-X17), a cura di Robert Black, 2018.
Padre Giuseppe Maria Campanozzi, Elewenti di - logica.
Traduzione dal latino a c. di Gabriella Rossti, Introduzione a c.
di Giuseppe Soccio, 2018.

Gaspare Torelli, Amorose faville. 1]/ Quarto Libro delle Canzonette.
A tre voci, a c. di Carolina Calabresi, 2018.

Roberto Orsi, De obsidione Tiphernatum, a c. di Gabriella Rossi,
2018.

SUPPLEMENTI

A scuola di scienza e tecnica, a c. di Fausto Casi, 2009.

Enzo Mattei, L infinito da chinsa prospettiva - Parole di Daniele
Piccini, 2010.

Pacioli 500 anni dopo, a c. di Entico Giusti e Matteo Martelli,
2010.

Gian Paolo G. Scharf, Fiscalita pubblica e finanza privata: il
potere economico in un comune soggetto (Borgo SanSepolerol415-
1465), 2011.

Before and after Luca Pacioli, a c. di Esteban Hernandez-Esteve
e Matteo Martelli, 2011.

Argante Cioccl, Paciols: letture e interpretaziont, 2012.

Enzo Papi, Sancta Jerusalen: Tiberina, 2013.

Luca Pacioli a Milano |, a c. di Matteo Martelli, 2014.

Franca Cavalli, Appunti di viaggio, 2014.

L. Umanesimo nell’Alta Valtiberina, a c. di Andrea Czortek e
Matteo Martelli, 2015.

11 geometra e il territorio aretino, a c. di Massimo Barbagli, 2015.
Liuca Pacioli e i grands artisti del Rinascimento italiano, a c. di Matteo
Martelli, 2016.
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13.

14.

15.

16.

17.
18.

19.

20.

21.

Gregorio e Lilio. Due Tifernati protagonisti dell’Umanesimo italiano, a c.
di John Butcher, Andrea Czortek e Matteo Martelli, 2017.

Liuca Pacioli. Maestro di contabilita - Matematico - Filosofo della natura,
a c. di Esteban Hernandez-Esteve e Matteo Martelli, 2018.
Francesca Turini Bufalini ¢ la “letteratura di genere”, a c. John
Butcher, 2018.

17 Magistero di Fra’ Iuca Paciolr. Arte, economia, matematica e finanza,
a c. di Matteo Martelli, 2019.

Caterina Casini, Tzen anche me sotto il tno manto azzurro, 2019.

La forma nello spazio. Michelangelo architetto, a c. di Matteo Martelli,
2019.

La traduzione latina dei classici greci nel Quattrocento in Toscana e in
Uwibria, a c. di John Butcher e Giulio Firpo, 2020.

Arte e matematica in Luca Pacioli e 1 eonardo da Vinc, a c. di Matteo
Martelli, 2020.

Gaetano Rasola, Nato con la camicia, 2020.
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