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«Internet ci cambia la vita, ma non la determina. 
Lo strumento è a nostra disposizione,  

noi non siamo nella disposizione” 
 

(Ezio Mauro)  
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Come Comunicare 

Introduzione 

 

Oggi si parla molto di “comunicazione”: sembra non esserci momento della vita o luogo della 

giornata in cui non sia determinante “comunicare” o (forse più spesso...)  essere bersagli di messaggi, 

slogan, influencer. Si dimentica invece molto spesso di occuparsi della qualità della comunicazione: 

come comunicare non esprime quindi soltanto (ed è importante) la necessità della competenza 

tecnica, ma anche quella della rilevanza etica. L’uomo è un essere relazionale, come sosteneva a suo 

tempo Aristotele. Per San Tommaso la comunicazione costruisce i rapporti interpersonali (domum) e 

politici (civitatem).  

In queste pagine ci occuperemo proprio di come comunicare all’interno del nostro paesaggio 

mentale contemporaneo, caratterizzato da una pervasiva connotazione digitale, così che fisico e virtuale 

si intrecciano in modo indissolubile. Lo faremo non in forma di saggio, ma di pagine che anche nel 

format siano coerenti con la modalità comunicativa che vorremmo suggerire: semplice, ma non 

banale. Si tratta di brevi interventi, spunti di riflessione, punti di vista che connettono il dibattito 

contingente a riferimenti culturali ampi. Suggeriscono un approccio consapevole a temi discussi, 

illustrano opportunità e rischi di una “infosfera” in cui siamo immersi e di cui ci nutriamo, più o meno 

consapevolmente. 

Ne propongo una raccolta precisa e fruibile, suddivisa per argomenti: interventi molto brevi 

adatti a una consultazione episodica o una lettura continua, utili sia per la lettura personale, che all’uso 

in contesti formativi, di associazionismo, nelle scuole.  
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                                    1. La cultura digitale: aspetti introduttivi 

 

Tre errori da evitare 
 

Sono oramai molto diffusi gli interventi sui temi delle tecnologie informatiche e sui loro riflessi 

nella vita quotidiana delle persone. Il tema è molto vasto, coinvolgendo sia i grandi numeri (democrazia, 

economia, formazione), sia i rapporti interpersonali (famiglia, minori, relazioni, tempo libero…). Non si 

contano gli appelli a un “uso equilibrato” dei “mezzi” di comunicazione, ad evitare il rischio che la vita 

“reale” sia sostituita da quella “virtuale”. A spegnere i monitor per parlarsi volto a volto, riscoprire la 

natura, coltivare amicizie autentiche invece che collezionare migliaia di “amici” sui social network. 

Naturalmente è difficile non essere d’accordo con questi ammonimenti. L’equilibrio, 

l’alternanza di parola e silenzio, l’attenzione per le relazioni autentiche … chi può negare che ci sia 

bisogno di tutto questo? Ci dobbiamo però chiedere se questa tipologia di risposta sia adeguata a 

comprendere quanto sta avvenendo. O meglio: si tratta di indicazioni che – pur non sbagliate in sé – 

non colgono lo specifico del mutamento antropologico che stiamo vivendo. E se non lo 

comprendiamo è di conseguenza illusoria ogni velleità di valorizzarlo per il bene comune. Ci sono 

almeno tre errori di impostazione che stiamo compiendo e che vanno riconosciuti per costruire le 

competenze culturali e le scelte operative necessarie al nostro comune futuro. 

Il primo errore è quello di pensare in termini di “mezzi” piuttosto che di “ambienti”. Non siamo 

singole monadi che utilizzano oppure no un certo strumento del tutto esterno al soggetto. “Persona” 

vuol dire soggetto che si definisce e si modifica sempre in relazione ad altri soggetti, dentro un campo 

di rapporti in cui la riflessione culturale struttura in continuazione l’ambiente. In particolare le 

tecnologie della comunicazione (dalla parola alla scrittura, dalla stampa al web) non sono solo il 

“mezzo”, ma anche il “messaggio”. 

Il secondo errore, collegato al primo, è di pensare in termini di “neutralità” del mezzo, la cui 

bontà o meno è legata “all’uso che se ne fa”. Le tecnologie incorporano in sé anche contenuti. Poiché 

non esiste una linea univoca del loro sviluppo, è la scelta tra quale tipo di tecnologia portare avanti 

che diventa un fondamentale snodo della politica e dell’etica.  

Il terzo errore sta nel contrapporre “reale” a “virtuale”, come se il primo termine fosse 

equivalente a naturale, buono, vero – mentre il secondo fosse artificioso, alienante, ingannevole.  

Il teorico dei social media Jurgenson parla di  "dualismo digitale" per indicare la contrapposizione tra 

online e offline, digitale e fisico: "Esiste soltanto una realtà e questa è aumentata dai vari tipi di informazione 

che contiene, una è quella digitale". "Esistiamo, sia che ci troviamo o non ci troviamo davanti a uno schermo luminoso. 

Quando vediamo le persone che guardano i loro cellulari ci viene da dire che interagiscono con macchine, ma in realtà 

probabilmente stanno comunicando con altre persone". 
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Uno sguardo sul futuro 
 

Michio Kaku è un fisico teorico statunitense (di origine giapponese, come il nome lascia ben 

capire). Nato nel 1947, ha lo sguardo puntato sul futuro. Che vede dominato da una informazione 

sempre più digitale e pervasiva. Ha dichiarato recentemente: «Avremo sugli occhi lenti a contatto che 

daranno informazioni su tutte le cose, il web sarà ovunque. Sui muri di casa, sotto il pavimento, 

nell’aria e dentro di noi. Sarà come l’elettricità, come l’intelligenza. Acquisteremo con un battito di 

ciglia, parleremo vedendo scorrere nello spazio la biografia di chi ci sta davanti. Trasferiremo le 

emozioni e le memorie ad altri cervelli, come in Matrix. La scuola com’è oggi non ci sarà più. I giovani 

che riescono a vederlo, un futuro così, non vorranno più tornare indietro. La realtà aumenterà a 

dismisura. L’impossibile si divide in tre categorie: ciò che si realizzerà in pochi decenni, ciò che verrà in 

alcuni secoli e ciò che potrebbe svilupparsi in universi paralleli. Sarà un contagio di informazioni, 

ovunque». 

Se gli universi paralleli possono sembrare un po’ remoti, Kaku ci ricorda che la velocità 

dell’informatica è stata travolgente. Il telefono che abbiamo in tasca ha «più potenza di calcolo 

dell’intero programma spaziale americano e russo di quando ci fu la spedizione dell’Apollo sulla Luna, 

nel 1969».  Potenza di calcolo che si impenna, costi di produzione che crollano. Ma verso quale direzione 

vogliamo portare il cambiamento? 
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La paura e la prudenza 
 

Il 22 marzo 1876 il “New York Times” scriveva: “Così il telefono, portando musica e ministri in ogni 

casa, svuoterà le sale da concerto e le chiese”.  “Nessuno che possa star seduto nel suo studio con il telefono al suo 

fianco e ascoltare così l’interpretazione di un’opera all’Accademia si preoccuperà di recarsi fino alla Quattordicesima 

strada per trascorrere la serata in un edificio caldo e affollato… Il visitatore che dalla campagna venga a trascorrere una 

domenica in città e nell’atrio del suo albergo legga un avviso per cui I sermoni di Talmage si possono seguire alle undici 

nella sala dei telefoni naturalmente abbandonerà la sua originaria intenzione di arrischiarsi in una trasferta a Brooklyn”. 

Era evidente già allora la paura che i nuovi sistemi di comunicazione avrebbero azzerato la socialità a 

favore di una fruizione privata degli eventi. Si noti tra l'altro che il telefono nella sua fase iniziale non 

era visto come sistema di comunicazione tra persone, ma come strumento di diffusione da un centro 

verso un gran numero di ascoltatori. Non era ancora un social medium, ma un broadcasting. Curioso infatti 

l'accenno alla "sala dei telefoni"! Inoltre c'era anche una preoccupazione politica: i nuovi media 

potevano alterare il quadro istituzionale: "Un patriottico riguardo per il successo delle imminenti celebrazioni del 

nostro centenario impone di mettere in guardia gli organizzatori della mostra di Filadelfia: il telefono può essere uno 

strumento dei nemici della Repubblica” 

Nel 1877 lo stesso giornale tuona contro il fonografo, che conserva i suoni: “Il conferenziere 

non chiederà più al suo pubblico di raggiungerlo in una sala, ma spedirà le sue relazioni in bottiglie da un quarto di 

gallone a cinquanta centesimi l’una; e il politico, invece di diventar rauco a forza di gridare dal palco, farà consegnare 

una pinta del suo miglior discorso nelle mani di ciascuno degli elettori" (novembre 1877; per capire il riferimento 

alla bottiglia si deve ricordare che le prime incisioni non erano su disco ma su cilindri). Insomma, si 

tratta di podcasting (scaricare dalla rete il file di un evento audio o video per utilizzarlo quando si 

desidera).  

Un altro medium che fece molto discutere fu il fumetto. Nell'aprile 1954 si tennero diverse 

udienze al Congresso Usa sui fumetti. Il celebre psichiatra Wertham dichiarò in quell'occasione che 

“senza ombra di ragionevole dubbio e senza riserve, i fumetti sono un fattore importante in molti casi di delinquenza 

giovanile". Wertham arrivò a dire, brillando per understatement , che "… Hitler era un dilettante paragonato 

all’industria dei fumetti”, la quale proponeva personaggi "sadici" e "masochisti" come Superman e Tarzan. 

Dopo di che 12 stati Usa vararono leggi anti fumetto. 

Oggi leggiamo molte cose analoghe riguardo a Internet e all'infosfera nella quale siamo 

immersi. Non intendo dire che ogni preoccupazione è sciocca e che occorre glorificare quanto accade. 

Esistono preoccupazioni più che legittime, anzi doverose: cosa succede ai nostri processi 

conoscitivi? Come gestiamo le relazioni? Chi ha in mano i "big data" che ci riguardano, chi sceglie 

quali tecnologie sviluppare e quali tralasciare? Il punto è un altro: non si tratta di cadere nella trappola di 

una “paura” superficiale e inefficace, ma di sviluppare una “prudenza” che sappia distinguere il grano 

dal loglio, individuare le opportunità e difenderci dai rischi.  Occorre conoscere, comprendere, sperimentare, 

condividere, formare, realizzare. La paura non è mai una buona consigliera, meglio preferirle una coraggiosa 

e prudente creatività. 
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Dall’estensione delle nostre facoltà alla relazione con l’artificiale 
 

È stato detto che, quando scriviamo, la punta della penna diviene un organo del nostro 

cervello. In effetti studi sperimentali hanno mostrato che nel cervello di scimpanzé cui sono stati 

prolungati gli arti anteriori con protesi artificiali si realizzano modificazioni tali che la percezione del 

corpo include la protesi stessa. A maggior ragione negli esseri umani la tecnologia si unisce 

indissolubilmente al corpo, diventandone una sorta di estensione, di prolungamento, di arto. Sono 

estensioni del corpo tutte le tecnologie che potenziano sensi (occhiale, telefono, tv, apparecchiature 

mediche e scientifiche) o muscoli (dalla bici all’auto, dall’aereo alla nave, dal motore a scoppio al quello 

a ioni). Ma lo sono anche quando potenziano le nostre facoltà intellettuali: dall’alfabeto ai numeri, 

dall’abaco al supercomputer.  

Si tratta di una evoluzione durata migliaia di anni, che recentemente ha avuto delle accelerazioni 

importanti. Eppure, proprio mentre ci stiamo tutti abituando almeno un po’ a questa caratteristica, 

dobbiamo essere pronti a un passaggio ulteriore. Finora abbiamo cercato di capire come gli strumenti 

non siano parti staccate da noi, ma estensioni del corpo e della mente. Il passaggio che abbiamo davanti 

è del tutto inedito: l’autonomia degli oggetti tecnologici – e quindi per noi la necessità di 

comprendere in che modo relazionarci con essi. È probabile che la velocità con cui introiteremo nei 

nostri corpi e nelle nostre menti nuove “protesi” tecnologiche aumenti ancora più velocemente: questo 

processo, per quanto accelerato nella velocità, non è però nuovo nella sua struttura fondamentale. 

Quello che è nuovo invece è l’autogoverno che molte entità tecnologiche stanno 

acquisendo. Un elemento che porta indubbi benefici e facilitazioni, ma anche interrogativi nuovi. 

Anche in questo caso ci sono due livelli. Uno è fisico, ad esempio l’auto che si guida da sola o in 

generale l’internet degli oggetti. Un altro è concettuale: le reti semantiche e i sistemi esperti. Ma anche, 

più comunemente, i risponditori automatici e gli assistenti virtuali. In modo analogo i problemi posti 

sono di due tipi. Il primo riguarda la sicurezza e la capacità di resistere a manipolazioni. Molte città 

sono governate da sistemi intelligenti che ne organizzano il traffico stradale. Recentemente è stata 

scoperta una vulnerabilità del software di gestione del flusso semaforico: sfruttandolo un gruppo 

terrorista avrebbe potuto immobilizzare e tenere sotto scacco un’intera metropoli. Il secondo è di 

natura più antropologica: come si modificheranno le nostre interazioni in presenza di una 

“popolazione” di questo genere? Come si formerà il senso di identità e di relazione dei bambini che 

interagiranno in modo sistematico non con la play station o simili ma con tecnologie “autonome”? 

Siamo di fronte a un gigantesco e non rinviabile compito di riflessione culturale e di formazione.  
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Giornalisti fatti di software 
 

Nel 2014 il “Los Angeles Time” fu il primo giornale a pubblicare la notizia di un terremoto in 

California. Niente di strano, c’è sempre qualcuno che riesce a fare uno scoop prima degli altri. Solo che in 

questo caso l’articolo non l’aveva scritto un giornalista, ma un robot. O meglio, un algoritmo chiamato 

“Quackebot”. Ed era riuscito a scriverlo per primo perché teneva sotto controllo i dati degli 

osservatori sismologici e ha composto e spedito il pezzo in pochi secondi, alle 6.25 del mattino. 

L’articolo terminava con la frase: "Questa informazione proviene dal servizio di notifica USGS dei terremoti e 

questo post è stato creato da un algoritmo". Altri software si occupano di altri settori giornalistici: omicidi o 

altro. In ogni caso si tratta di settori nei quali il programma trova i dati, lasciando al giornalista solo il 

commento. Anche qui è in gioco l’intelligenza artificiale. Da tempi sono attivi programmi capaci di 

scrivere articoli di sport, romanzi di consumo, sceneggiature di telenovelas alla buona. Si tratta di una 

soluzione che accontenta rapidamente e a bassa spesa pubblici di non grandi pretese. 

Recentemente invece è comparsa una novità, che rappresenta la versione giornalistica 

dell’evoluzione del marketing: si passa dall’offrire un prodotto standardizzato destinata a una massa 

indistinta e si punta a segmentare sempre di più il profilo dei clienti. Restringendo sempre di più i 

gruppi secondo caratteristiche specifiche si arriva virtualmente a “gruppi” composti da un solo 

“cliente” – un bersaglio che non può più sfuggire. L’azienda “Narrative Science” di Chicago ha messo in 

vendita “Quill”: un software in grado di scrivere migliaia di storie diverse, ognuna strutturata su 

misura per gli interessi e le caratteristiche del singolo lettore. Ha detto il responsabile scientifico: “Quill 

può analizzare un vasto insieme di dati per individuare trend, effettuare comparazioni e inserirli in una narrazione, 

espressa in linguaggio naturale”. Ogni articolo è destinato ad essere letto da poche persone, ma si tratta di 

persone per le quali riveste una importanza molto grande. Ford produceva per tutti un solo modello e 

un solo colore di auto. Adesso il marketing offre (o finge di offrire) un’auto con caratteristiche esclusive 

(?) per ciascuno … Purché si sia ben profilati nei gusti e nelle aspettative – e cioè del tutto prevedibili.   

È interessante che ci sia una sorta di retroazione, di influenza a ritroso anche nella letteratura 

scritta da autori umani. Lo scrittore S. Larson ha dichiarato nel 2019 all’Ansa: «In futuro voglio 

reinventare classici come Il Conte di Montecristo per trasformarli in una lettura immersiva; inoltre stiamo 

lavorando alla possibilità di creare libri su misura: compilando un modulo con i propri dati, si potrà 

ottenere una storia personalizzata».  Ha pubblicato (ma il termine come vedremo è improprio) Igist, 

in cui narra la storia di Emi, una ragazza che vuol essere ammessa alla prestigiosa accademia scientifica 

Intergalactic Institute of Science and Technology (appunto IGIST). “Ho voluto essere fonte di ispirazione per le 

mie figlie, creando un’eroina in grado di infondere loro fiducia in loro stesse e coraggio per superare le 

avversità. Il mio obiettivo è veicolare messaggi complessi al pubblico dei più giovani: per questo nel 

team che ho creato per Igist ci sono anche psicologi. Igist offre nuovi modelli, anche alle minoranze 

che non hanno esperienza di letture né visioni. Negli Usa diciamo che non puoi diventare quello che 

non hai mai visto. Voglio far capire che tutti possono riuscire a fare quello che vogliono. In futuro 

voglio scrivere altri 5 libri Igist”. Igist è un libro che si presenta come esperienza immersiva: collegato 

a una app (inventata da Larson e scaricabile gratuitamente) permette al lettore di diventare un 

ologramma, farsi i selfie con i personaggi e intervenire sulla trama. Una cosa piuttosto diversa dalla 

lettura tradizionale.  
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Il paradosso del linguaggio 
 

Può un sistema di sicurezza impedire il salvataggio? Abbiamo avuto una dura lezione sui limiti 

del linguaggio formalizzato. Si tratta di un caso eclatante ma poco studiato sotto questo punto di vista. 

Marzo 2015: un volo della compagnia German Wings precipita misteriosamente sulle Alpi. Non ci sono 

motivi meteorologici, strutturali, tecnici. Si consolida progressivamente la convinzione che il copilota 

abbia deliberatamente portato l’aereo all’impatto. Il punto che ci interessa è che il primo pilota non è 

potuto rientrare perché i sistemi di sicurezza non gli hanno permesso di accedere alla cabina e 

interrompere il folle volo verso la distruzione. Il sistema per l’accesso alla cabina era nato proprio 

come risposta di sicurezza del volo dopo gli attentati dell’11 settembre 2001. In quel caso il problema 

era rappresentato da terroristi che, imbarcatisi come passeggeri, erano poi entrati in cabina, avevano 

preso i comandi e portato gli aerei a schiantarsi contro le Torri Gemelle o altrove. Si pensò che la 

soluzione risiedesse in un sistema che isolasse i piloti dal resto dell’aereo, con un complesso sistema di 

consenso e rifiuto all’apertura delle porte. Per farlo si è immaginato di bloccare il sistema su un rigido 

piano logico, che evidentemente ha trascurato una delle infinite possibilità che accadono nel mondo 

reale. La domanda è: la formalizzazione completa del linguaggio naturale è davvero possibile? È 

pensabile riuscire a prevedere ogni aspetto del reale? La capacità dei sistemi di IA (intelligenza 

artificiale) diviene sempre più raffinata e sorprendente, ed è plausibile attendersi incrementi 

esponenziali nel futuro anche prossimo. 

Il linguaggio formalizzato è un potente strumento di controllo della realtà. Ma identificare 

totalmente realtà e rappresentazione, per quanto formalizzata da astrofisici o genietti provenienti da 

Google, può portare a guai molto seri. Un aspetto fondamentale del linguaggio formalizzato sono gli 

algoritmi, procedure che prevedono un numero grande a piacere di regole e di dati (affidati alla 

potenza di calcolo di super computer), purché in un numero di passi definito. Sono tipici della fisica e 

della matematica, ma in epoca di “big data”, cioè di analisi raffinate di enormi mole di informazioni in 

tempri brevissimi, li troviamo ovunque. Un campo che ha avuto una espansione enorme è stato quella 

della finanza, specialmente del cosiddetto High frequency trading: acquisto e vendita frenetica (ritmi di 

pochi centesimi di secondo) di titoli, azioni, derivati, ecc. Nelle borse anglosassoni rappresentano ormai 

il 70% degli scambi, nel continente europeo siamo al 25%. Gli Hft hanno avuto un ruolo importante 

nel disastro finanziario del 2008, che ha portato al fallimento della grande banca Lehmann, con 8 

milioni di disoccupati solo negli Usa. Ancora una volta tutto nasce dalla manipolazione del 

linguaggio, dall’incrocio tra la superba convinzione di avere sotto completo controllo le procedure e 

dalla volontà dolosa di mascherare e manipolare la rappresentazione della realtà ai propri fini. 

Finora abbiamo messo in luce i limiti dell’affidarsi alla formalizzazione del linguaggio, all’idea 

che la “mappa” (rappresentazione logica) possa sostituire il “territorio” (la realtà nella sua complessità e 

capacità di bleffare i nostri schemi). Questo però non vuol dire rinunciare all’analisi attenta del 

linguaggio. Altrimenti ci consegniamo ai demagoghi, ai manipolatori, a volte agli incapaci.  È passato 

agli annali l’intervento inaugurale di Alfio Barbagallo all’Assemblea regionale siciliana nel 2016. Ne 

cito alcune perle, ma il testo andrebbe de/dis-gustato per intero (lo si può vedere e ascoltare tuttora in 

Rete): 

«Buonasera a tutti, buonasera la presidenza, il governo, miei colleghi, cittadini. E mi permetto perché il mio primo 

intervento di pochi giorni fa ho avuto l’onore di essere assieme a tutti voi di dare un saluto a tutto lo staff di questa grande 

reggia regionale che mi onoro di esserci... Da pochi giorni essere qua anche con la piccola esperienza o grande è sempre una 

grande emozione perché mi sento far parte e stare vicino a grandi uomini e donne che posso solo insegnare. Darò il mio 
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contributo ma sicuramente ascolterò e se il mio messaggio sarà utile per la collettività che la maggior parte piange al di 

fuori di questo castello mi trovate sempre con rispetto ai colori politici perché sono un deputato indipendente con stima alla 

deputazione … Perché ognuno, per tutto quello che si dice, nella vita ha un grande ruolo per essere qua, che era il mio 

sogno nel cassetto, anche in ritardo, mi sento un piccolo uomo in un grande laghetto … Io vengo di malasanità, tanti anni 

fa mi è rimasto un ago addosso e ce l’ho, queste cose le sentivo nei film e allora mi sento in un posto che potremmo fare del 

bene per dare tanta attenzione agli altri. Non cerco vendetta, cerco di costruire assieme ai miei colleghi … E se io nel mio 

percorso potrei sbagliare mi auguro che i miei colleghi mi diano la via giusta per io non compiere lo stesso sbaglio”. 

Non è un caso isolato. Rispettare l’analisi grammaticale e logica è un passo fondamentale per 

rispettare l’altro, la convivenza politica. Che cosa ci è successo? 
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Simulacri del linguaggio 
 

Nella serie televisiva di fantascienza “Extant” (coprodotta da Spielberg) il protagonista è un 

bambino che in realtà è un androide indistinguibile da un umano, sia esteriormente che soprattutto 

grazie alla intelligenza artificiale di cui è dotato. Quando il bambino, Ethan, si distrugge per 

“altruismo”, il suo software ricompare nelle rete dei computer. È scomparso il corpo, non il programma. 

Qualcosa di simile è accaduto nella realtà. A Mosca, il 28 novembre 2015 un’auto pirata uccide 

il trentenne Roman Mazurenko. Oggi la sua coetanea Eugenia Kuyda parla con lui in chat quando 

vuole. “Roman” adesso è un software che ha assorbito tutto quello che Mazurenko ha scritto, e lo 

gestisce in modo tale che tutti quelli che lo hanno conosciuto possono “parlare” con lui e ricevere 

risposte coerenti con la sua personalità. Persino sua madre ne riconosce lo stile.  

È quasi la versione ipertecnologica di un’antica credenza: il corpo si corrompe ma la sua parte 

spirituale sopravvive. Solo che in questo caso la “sopravvivenza” è un insieme di frasi che 

apparentemente hanno un senso ma sono solo strutture sintattiche. Ci si può accontentare di questo 

simulacro di dialogo? E però: non corriamo il rischio di fare simulacri di dialoghi anche “tra viventi”, 

nella relazione quotidiana? 

Eugenia Kuyda lavora nella Silicon Valley, permanente laboratorio del futuro. Ha ideato 

“Replika”, uno chatbot (robot con cui si parla) che progressivamente assorbe il nostro linguaggio, le 

nostre idee. Ha detto: "Mi sono chiesta: possiamo riprodurre la personalità di un utente, a partire da ciò 

che scrive” … un compagno virtuale che ci legge quasi nel pensiero". Digitando https://replika.ai/  

troveremo la seguente proposta:  “The AI companion who cares. If you’re feeling down, or anxious, or just need 

someone to talk to, your Replika is here for you 24/7” (Il compagno di intelligenza artificiale che ti presta 

attenzione. Se ti senti giù di morale, ansioso o hai solo bisogno di qualcuno con cui parlare, Replika è 

qui per te 24 ore al giorno, 7 giorni la settimana”. Segni di una tecnologia cui affidiamo il desiderio di 

immortalità e di dialogo, e che ci restituisce però solo dei simulacri. 

https://replika.ai/
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Da lontano e da vicino 
 

Viviamo da tempo nell’epoca del “tele”. In greco antico tele era un avverbio e significava da 

lontano. Il termine ha avuto molta fortuna nella modernità, ma con significati che si sono modificati. 

 “Tele” è stato usato in riferimento a tutta una serie di strumenti tecnologici che hanno privilegiato il 

“lontano”. Il telescopio secentesco serve per guardare da lontano, il telegrafo e il telefono 

ottocenteschi per scrivere e parlare da lontano, la televisione, nata nel primo trentennio del 

Novecento, è la tecnologia che permette di vedere da lontano. “Vedere (scrivere, parlare) da lontano” 

era comunque un modo per dire “vedere (scrivere, parlare) più da vicino qualcosa che altrimenti sarebbe stato 

troppo lontano”. 

  Invece, a partire dagli anni Cinquanta, il predominio della tele-visione ne ha modificato il 

senso, tanto che la galassia di termini che sono nati acquisendo il prefisso “tele” ha preso un diverso 

significato. Pensiamoci un attimo: telespettatori, il teleschermo, il telegiornale, telegenia… Non 

c’è più il riferimento a qualcosa di lontano che si fa vicino, ma a una modalità di comunicazione in cui è 

reale solo ciò che passa in televisione. Poiché ogni forma di comunicazione di fatto costituisce un habitat della 

nostra mente, un luogo di vita non meno importante dei luoghi fisici, ne è nato un impoverimento della 

realtà e della nostra capacità di guardarla, di prenderne cura, di condividerla. 

C’è stato dunque un mutamento di significato del prefisso “tele”: da qualcosa di lontano che si fa 

vicino a qualcosa che è vero perché è lontano ma, passando in televisione, ci viene portato vicino. 

Potenzialmente le tecnologie digitali invece potrebbero darci una prospettiva diversa: da “tele” a 

“macro”. Nel teleobiettivo la realtà viene “aspirata” e resa vicina, ma noi restiamo immobili. Nella 

macrofotografia siamo noi che dobbiamo avvicinarci alla realtà da inquadrare. Invece della pretesa 

di attirare verso di noi il mondo (“tele-visione”, la quale ci illude di poter rimanere seduti nel divano a 

farci portare la realtà in salotto), la “macro-visione” ci fa uscire di casa per andare a guardare “da 

vicino” le architetture, le opere d’arte, la complessità del reale, rendendo capaci i nostri occhi di uno 

sguardo nuovo, attento a comprendere. Per far questo saranno necessarie le conoscenze e le 

competenze integrate, e la straordinaria possibilità offerta dal digitale di mettere insieme “mappa” e 

“territorio”. Attraverso l’uso integrato degli ambienti digitali (valorizzati per il loro aspetto connettivo e 

collaborativo), delle conoscenze e delle competenze disciplinari, del valore comunicativo e simbolico 

dell’arte possiamo condividere un’occasione di riflessione e di comprensione “da vicino” del nostro 

ambiente. 
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Ognuno è immerso nel suo mondo e non guarda l’altro … 
 

Mi chiedo dove sono capitato. Siamo in tanti. Ma nessuno guarda in faccia l’altro. Nessuno 

parla con l’altro. Siamo in una folla ma potremmo essere ciascuno per conto suo, assolutamente da 

soli. 

Ognuno ha qualcosa di rettangolare in mano, più o meno grande. Guarda, a volte scrive qualcosa 

velocemente, poi guarda ancora. Accanto tante persone, magari anche conosciute, da più o meno 

tempo. Ma ignorate. Mi chiedo dove sono capitato.  

Cosa ci sarà di così interessante in quegli oggetti rettangolari? Perché stare lì a guardarli, a compulsarli, 

quasi a venerarli? Ci sono altre persone accanto. C’è un mondo fuori. Ci sono le strade, le piazze, gli 

alberi, le case, i parchi. C’è il traffico per via e c’è il silenzio nei musei, c’è la folla nei grandi magazzini e 

c’è il passante solitario nel vicolo. Ma qui nessuno ci bada. Mi chiedo dove sono capitato. 

Poi lo scopro finalmente. Scopro dove sono capitato, chi è quella gente e cosa fa con quel rettangolo in 

mano. 

Io sono in una biblioteca. Loro sono degli studiosi che stanno leggendo dei libri e prendendo appunti.  

Lo avrete capito tutti. Questa volta ci siamo divertiti a fare un piccolo gioco. Abbiamo usato 

tante espressioni negative che usiamo per i dispositivi digitali e che invece qui si riferivano ai libri. Ma 

il piccolo gioco ci può aiutare a uscire dai pensieri preconfezionati, dalla frase fatte. Il problema non è la 

capacità di concentrazione, che ci può rendere per un certo tempo quasi estranei al contesto. Non è una 

cattiva estraneità. Ha scritto la poetessa Emily Dickinson: “Non c'è nessun vascello che, come un libro, possa 

portarci in paesi lontani, né cavallo che al galoppo superi le pagine di una poesia. È questo un viaggio 

anche per il più povero, che non paga nulla; tanto semplice è la carrozza che trasporta l'anima umana”. 

La lettura autentica ci porta alla concentrazione, che comporta una temporanea messa da parte del 

contesto. Solo che poi ci ridona al contesto più capaci di comprensione. Il problema è l’assenza di 

concentrazione, cui sono interessati sia chi fa marketing e vuole i nostri soldi, sia chi cerca il consenso e 

vuole i nostri voti. 
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La Realtà Aumentata: una modalità tipicamente umana di vedere 
 

La realtà aumentata (augmented reality, AR) rappresenta una modalità comunicativa di estremo 

interesse per una molteplicità di applicazioni. Normalmente si pensa ad AR in riferimento al “filtro” 

tecnologico da interporre tra il nostro sguardo e la realtà fisica. Ad esempio ci sono navigatori per auto 

che proiettano le informazioni sul parabrezza, di modo che noi vediamo la strada “reale”, ma arricchita 

di informazioni digitali (il nome, la svolta, il limite di velocità, il prossimo distributore, ecc.). In effetti 

questo tipo di tecnologia si è definita sostanzialmente dopo il duemila. 

Tuttavia il principio è molto più antico: si tratta della capacità umana di attribuire significati 

ulteriori rispetto alla pura esperienza sensoriale della realtà. Si pensi ad esempio alla contemplazione di 

un quadro, ma anche alla capacità di trovare in un dato “naturale” (ad es. un bosco) dei rimandi che lo 

arricchiscono di “significato” (rimandi che possono essere botanici, letterari, filosofici, emotivi, 

mitologici, economici, ecc.). Per noi esseri umani è indispensabile “integrare” il semplice dato fisico 

con “significati” ulteriori, cioè rendere culturale un dato puramente naturale. Ricordare questa 

fondamentale caratteristica è importante per avere il giusto approccio alle nuove modalità digitali di AR. 

Senza questa consapevolezza ne rischiamo la banalizzazione o la strumentalizzazione manipolatoria. 

Con questa consapevolezza possiamo migliorare la capacità di condividere cultura e umanità. Ad 

esempio, ci sono molte buone pratiche nel settore museale. Nel museo siamo davanti al non facile 

obiettivo di condividere la conoscenza tramite un “oggetto” che non è immediatamente comprensibile 

nei suoi vari aspetti. Esistono modi tradizionali di far fronte a questo problema: targhette spesso 

illeggibili e poste in posizioni scomodissime, pannelli di testo che scoraggiano la lettura, audioguide 

gracchianti o troppo prolisse o troppo banali…. 

La possibilità invece di avere delle informazioni direttamente sopra l’oggetto, seguendo per 

così dire il nostro sguardo, permette di farlo “parlare” e di agevolare il processo graduale e 

personalizzato di “scoperta” che è per fortuna molto distante dal jogging museale che spesso siamo 

costretti a vedere. Si tratta di una modalità di “contatto” con l’oggetto che è sì molto tecnologica e 

contemporanea, ma allo stesso tempo è in linea con l’attitudine antica di scavare nel dato materiale (un 

manufatto, un quadro, un minerale, un documento) per farlo tornare ad essere significativo per noi. 

La moda di utilizzare l’AR per correre in giro ad acchiappare i Pokemon è durata pochi mesi. Poiché ne 

arriveranno sicuramente altre, non sarebbe male scoprire che ci sono modalità molto più belle ed 

umanizzanti di abitare il mondo digitale. Che poi non è neppure senza conseguenze importanti per la 

nostra economia: musei, aree archeologiche, monumenti hanno “prodotto” centinaia di milioni di euro, 

con un fatturato in crescita e raggiungendo quasi 50 milioni di visitatori. 
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Un linguaggio senza odio 
 

Il linguaggio che usiamo è carico di una percentuale inaccettabile di odio. La polemica fine a sé 

stessa, il disprezzo dell’interlocutore visto come avversario, la diffusione di false notizie e la svalutazione della 

persona piuttosto che la critica delle idee sono un veleno che ci intossica tutti. In Rete il fenomeno è 

naturalmente amplificato, perché la potenza della comunicazione digitale amplifica sia il positivo che il 

negativo. 

Ma è possibile fare qualcosa. Prima di tutto, come sempre, a cominciare da sé stessi: specialmente in 

Rete è bene non cedere alla tentazione della risposta polemica o sarcastica: mancando i controlli di 

feedback del dialogo in presenza si possono facilmente creare equivoci e vere e proprie escalation di 

conflitto. 

Ma questo non basta: occorre anche “prendersi cura” della questione nel suo complesso. Molti 

suggerimenti ci vengono anche dalla campagna giovanile del Consiglio d'Europa per i diritti umani on 

line, per ridurre i livelli di accettazione del discorso dell'odio e sviluppare la partecipazione dei giovani e 

la cittadinanza digitale, anche nei processi di governance di Internet: 

http://www.nohatespeechmovement.org/ 

È possibile segnalare linguaggi di odio rilevati nei social, trovare risorse per la lotta contro l’odio 

on line, informarsi sulle campagne attive nei vari paesi europei, soprattutto divenire partner. I partner 

possono collegare le proprie iniziative alla campagna e coinvolgere i propri membri nelle attività. Spesso 

lavorano su temi specifici per unire i giovani intorno ad un interesse comune e sono quindi 

particolarmente coinvolti. Alla rissosità estrema dei programmi televisivi si sono aggiunti in questi 

ultimi anni i nuovi ambienti digitali, spesso dominati da un uso spregiudicato dei social: notizie 

falsificate e/o manipolate, attacchi grossolani, totale assenza di ragionamento e rafforzamento di isteria 

e rancore. L’Università Cattolica, l’Osservatorio Giovani dell’Istituto Toniolo e la Fim Cisl hanno 

elaborato un testo che impegna gli aderenti a uno stile di comunicazione rispettoso dell’interlocutore e 

della convivenza civile: la campagna si chiama #cambiostile. Hanno aderito politici di vari schieramenti 

e l’elenco è in aggiornamento alla pagina www.paroleostili.com/cambiostile. Non sappiamo se gli 

aderenti raggiungeranno un numero adeguato e nemmeno se qualcuno dei firmatari si “dimenticherà” 

gli impegni sottoscritti nei momenti caldi dello scontro elettorale. Ma è un segnale importante che va 

fatto conoscere e incoraggiato: la qualità della democrazia non è un dato acquisito, e una 

comunicazione violenta e menzognera che la usura è pericolosissima, qualunque sia la posizione politica 

specifica di ciascuno. 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.nohatespeechmovement.org/
http://www.paroleostili.com/cambiostile
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Prezioso è il Manifesto della comunicazione non ostile: un prezioso decalogo scritto a più mani 

dalla community con l’obiettivo di ridurre, arginare e combattere i linguaggi negativi che si propagano 

facilmente in Rete. Meditiamoli e mettiamoli in pratica: ne guadagnerà l’atmosfera generale in cui 

respiriamo. 

1. Virtuale è reale: Dico o scrivo in rete solo cose che ho il coraggio di dire di persona. 

2. Si è ciò che si comunica: Le parole che scelgo raccontano la persona che sono: mi rappresentano. 

3. Le parole danno forma al pensiero: Mi prendo tutto il tempo necessario a esprimere al meglio quel 

che penso. 

4. Prima di parlare bisogna ascoltare: Nessuno ha sempre ragione, neanche io. Ascolto con onestà e 

apertura. 

5. Le parole sono un ponte: Scelgo le parole per comprendere, farmi capire, avvicinarmi agli altri 

6. Le parole hanno conseguenze: So che ogni mia parola può avere conseguenze, piccole o grandi. 

7. Condividere è una responsabilità: Condivido testi e immagini solo dopo averli letti, valutati, 

compresi. 

8. Le idee si possono discutere. Le persone si devono rispettare: Non trasformo chi sostiene 

opinioni che non condivido in un nemico da annientare. 

9. Gli insulti non sono argomenti: Non accetto insulti e aggressività, nemmeno a favore della mia 

tesi. 

10. Anche il silenzio comunica: Quando la scelta migliore è tacere, taccio.  

Trovi tutte le informazioni, anche per aderire, su: http://www.paroleostili.com/  

 

http://www.paroleostili.com/
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2. Crescere e vivere nella infosfera 

 

La verità delle immagini 
 

Siamo davvero “la civiltà delle immagini”? Certamente sì, tenendo conto di quanto esse siano 

pervasive nella nostra vita quotidiana, della loro enorme disponibilità, resa possibile dalle tecnologie 

analogiche di fine Ottocento e da quelle digitali di fine Novecento. Tuttavia non si tratta di una cosa 

recente, e neppure solo occidentale. La liceità dell’uso delle immagini riceve una definitiva 

giustificazione già tra VIII-IX secolo. Stabilisce il II Concilio di Nicea: « ...definiamo con ogni rigore e cura 

che, a somiglianza della raffigurazione della croce preziosa e vivificante, così le venerande e sante immagini, sia dipinte 

che in mosaico o in qualsiasi altro materiale adatto, debbono essere esposte nelle sante chiese di Dio, sulle sacre 

suppellettili, sui sacri paramenti, sulle pareti e sulle tavole, nelle case e nelle vie; siano esse l'immagine del Signore Dio e 

salvatore nostro Gesù Cristo, o quella dell'immacolata signora nostra, la santa Madre di Dio, dei santi angeli, di tutti i 

santi e giusti. Infatti, quanto più frequentemente queste immagini vengono contemplate, tanto più quelli che le 

contemplano sono portati al ricordo e al desiderio di ciò che esse rappresentano e a tributare loro, 

baciandole, rispetto e venerazione … L'onore reso all'immagine, in realtà, appartiene a colui che vi è rappresentato e chi 

venera l'immagine, venera la realtà di chi in essa è riprodotto».  

Non si tratta solo di una questione occidentale. Roland Barthes nel 1970 descriveva il Giappone come 

“L’impero dei segni”: la stessa scrittura è immagine. 

Ma, quale affidamento possiamo fare su immagini che possono essere manipolate in modi 

sempre più sofisticati? Ricordiamo l’episodio dell'immagine scattata in Siria dal fotoreporter Narciso 

Contreras, autore di una contraffazione digitale poi scoperta attraverso complessi algoritmi da un 

ricercatore italiano, Roberto Caldelli. Anche in altri casi: "Ci sono casi famosi di alterazione, come quelli 

sull'immagine della morte di Bin Laden, tecnicamente detta splicing. In questo caso, attraverso il nostro algoritmo, 

sviluppato da noi in laboratorio, abbiamo individuato istantaneamente le zone ritagliate e replicate".  

C’è un rapporto tra la decisione del Concilio di Nicea di promuovere l’utilizzo delle immagini 

sacre con episodi di contraffazione digitale delle immagini come ce li racconta la cronaca 

contemporanea? Naturalmente è vero che si tratta di realtà molto lontane nel tempo e molto diverse 

nella sostanza. Eppure sussiste nel profondo un elemento di continuità. Al tempo della lotta per 

stabilire la liceità o meno dell’uso delle immagini (iconoclastia) la domanda era: esiste una “verità” 

dell’immagine, o essa rappresenta comunque una manipolazione e una falsificazione? Non è forse vero 

che nella rivelazione che Dio fa di sé a Mosè sul Sinai sta scritto: Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò 

che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla terra? L’immagine è seduttiva, può far credere ciò che non è e 

può nascondere ciò che è. Non si tratta di un precetto esclusivamente religioso, ma anche umano. 

Anzi: proprio perché religioso non può non essere autenticamente umano. 

La manipolazione delle immagini non nasce con il digitale. La progressiva caduta in disgrazia di 

protagonisti della rivoluzione russa può essere ricostruita anche attraverso il progressivo “sparire” delle 

loro immagini dalle foto di Lenin che arringa la folla. Il passato doveva adeguarsi al presente. Tempo fa 

l’entourage di Putin ha cercato di screditare il suo oppositore Navalny costruendo un fotomontaggio in 

cui quest’ultimo compare accanto a un oligarca cacciato in esilio all’estero. Nel 2017 l’ex consigliera 

pentastellata Stefania Batzella è stata fatta sparire dalla foto ufficiale degli esponenti piemontesi del 

M5S con Beppe Grillo. Eppure, se accettiamo la prospettiva che l’immagine non possa che essere falsa, 

non ci resta che la lotta per chi riesce meglio nella falsificazione. Se ci poniamo invece nella prospettiva 

di Nicea, anche solo da un punto di vista antropologico, abbiamo gli strumenti per il discernimento. 
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Esiste una “verità” dell’immagine, a patto che la si sappia valutare, riconoscendole diversi “gradi” di 

verità. Non tutto è manipolazione, ma non esiste immagine senza interpretazione.  

  



 

29 
 

 

La fabbrica del linguaggio 
 

La realtà viene descritta con le parole, ma anche il linguaggio fabbrica la realtà. La letteratura 

non è solo un “medium”, una interfaccia tra la mente e le cose o tra le menti degli esseri umani. È 

anche un potente laboratorio di comprensione di come si fabbricano il nostro linguaggio, le nostre idee 

buone e i nostri cattivi fantasmi. 

Vasilij Grossmann in Vita e Destino ha descritto con mano felice le oscillazioni del linguaggio. 

Prendiamo l’antisemitismo russo. Nota lo scrittore che “Quando c’era lo zar gli antisemiti erano i patrioti di 

destra. Adesso gli antisemiti si umiliano ai tedeschi e sono pronti al tradimento per trenta denari nazisti”.  

L’antisemitismo pretendeva di giustificare sé stesso descrivendosi come il patriottismo di chi si oppone 

all’ebreo – visto come irrimediabilmente “straniero”. Gli stessi antisemiti russi che poi non esitano ad 

andar d’accordo con gli invasori tedeschi.  E si tratta spesso di persone miti e insospettabili: “È assurdo! 

È laureata, e il suo povero marito era un’ottima persona, un uomo mite, faceva il contabile in banca”. L’artificio 

linguistico giustifica persecuzione e saccheggio: “Dalla periferia vengono a rubare in città”. Il linguaggio deve 

trovare nuove espressioni: “È nata l’espressione: scasare le cose, perché dal vicino sono più sicure”. 

Le parole rendono possibile la convivenza, ma la convivenza non è sempre della stessa qualità, 

come non lo sono le parole. Ivo Andric, Il ponte sulla Drina: “Di giorno turchi e serbi si salutavano con 

quel centinaio di parole convenzionali della cortesia del mercato che passano dall’uno all’altro come moneta falsa la quale 

tuttavia rende possibile e facilita i traffici”. All’inizio del secolo XIX scoppia in Serbia la rivolta. Visegrad 

era al confine tra Bosnia e Serbia. “I serbi pregarono Dio perché la fiamma di salvezza [la rivolta] si estendesse... i 

turchi pregarono Dio di fermarla”. Il sospetto blocca la comprensione delle parole, e le parole non 

comprese diventano incapaci di fermare la violenza. “Jelisij era un nonnino originale, sempre in preghiera. 

Prima le autorità turche non vi facevano caso, giudicandolo uno scemo e un uomo di Dio. Ma ora la rivolta aveva 

insospettito. Fu il primo a passare dalla ridotta. Portava con sé un grosso bastone con strani segni e lettere. Interrogato, 

l’interprete cercava espressioni turche per i concetti astratti, ma aveva un lessico povero. Il comandante in qualche punto 

della coscienza percepiva di avere davanti un derviscio infedele mattoide, scemo bonaccione e innocuo. Ma nella traduzione 

di Sefko le parole del vecchio sembravano sospette. Il comandante lo avrebbe liberato, ma c’erano altri soldati, il suo 

sergente, i turchi della città, i volontari che scrutavano foschi. Venne giustiziato!”. Non molto difforme da quello 

che succede a Pilato con Gesù. Capitò anche un ventenne serbo povero, Nile. L’ardore della gioventù 

l’aveva spinto a cantare e cantava quello che aveva sentito cantare da altri. Canzoni intrecciate perché 

“gli avversari s’erano strappati gli uni agli altri non solo le donne, i cavalli e le armi, ma anche le canzoni” (quasi una 

rivisitazione di Ariosto…). Parole cantate senza pensarci, senza comprendere che si trattava di una 

canzone “dei nemici”, e quindi capace di far divenire “nemico” chiunque la cantava. Il giovane non 

comprende. Fu chiamato il boia. La sua testa mozza ornò il ponte, dove scomparvero le riunioni, i canti 

e la gioia.   
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Fuoco, latte, pane, legna 
 

Come nasce il linguaggio? Come è possibile imparare a parlare? Una suggestione letteraria ci 

viene da un passo poco noto dell’opera di Mary Shelley, Frankenstein. Il dottor Frankenstein, come 

sappiamo, riesce a un certo punto a dare vita a un insieme di organi morti, ma la creatura sfugge e vaga 

nel mondo, cercando a poco a poco di capire cosa la circonda. Non è cattiva, ma è orribile e selvaggia, e 

semina terrore. Si nasconde in un capanno, da lì inizia un percorso verso l’autocoscienza. In una 

capanna la creatura si racconta. Ed è una sorta di Fenomenologia dello Spirito di Hegel ma anche 

del mito della caverna di Platone. Percepisce il mondo esterno: luce, ombre, oggetti, caldo, freddo… Ha 

difficoltà a sopportare la luce, cerca il buio dei boschi. Poi a poco a poco si abitua. Scopre che può 

muoversi, ma anche che suscita orrore e cattiveria. Incontra però una famigliola di contadini: Felix con 

la sorella Agata e il loro padre, vecchio e cieco. Sono belli e buoni, ancorché tristi e poveri. Lui non 

capisce dapprima perché siano tristi: hanno una casa, un focolare, delle vesti, del cibo. Soprattutto 

hanno il bene relazionale dell’amore vicendevole. Quando scopre che a volte i fratelli si ritirano per 

piangere, cerca di aiutarli, senza farsi vedere spacca la legna, spazza il sentiero, come ha visto fare. 

Coglie il mistero del linguaggio: si rende conto che certi suoni (in realtà parole) sono in grado di 

generare allegria o tristezza, e che i giovani hanno allo stesso tempo vari nomi (Felix, figlio, fratello) 

e il vecchio uno solo (padre). Sono nomi di relazioni. Ha più difficoltà ad apprendere i termini che non 

corrispondono in modo immediato a cose, ma ha un grande desiderio di acquisirlo. Scopre anche la 

scrittura, quando Felix legge, e la vede come un grande prodigio (lo aveva detto Platone).  

Le prime parole: fuoco, latte, pane, legna. Poi i nomi degli abitanti della casa. Maggiori difficoltà per buono, 

caro, infelice. Empatia e scoperta dei neuroni specchio: “quando loro erano infelici, io mi sentivo depresso; 

quando erano felici, io partecipavo alla loro gioia”. Come i bambini con la madre, gli animali con il padrone, gli 

studenti con il docente, gli esseri umani con i loro simili. Uno sbocciare del linguaggio che è un mistero 

grande e affascinante. Una capacità relazionale che non merita di essere banalizzata, strumentalizzata, 

sciupata. Merita invece di essere contemplata, generata, condivisa. 
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Italia analfabeta? 
 

Il concetto di “analfabetismo” cambia con il mutare della complessità della società nella quale 

si vive. Al momento dell’unità d’Italia (1861) “analfabeta” era colui che non sapeva neppure scrivere il 

proprio nome. La media di analfabeti era del 78%, distribuita in modo diseguale tra le regioni. Nel 1951 

si considera “analfabeta” chi non sa leggere e scrivere (le percentuali regionali variano tra l’1% del 

Trentino e il 32% della Calabria). Nel 2001 gli analfabeti erano l’11%, contro il 7,5% dei laureati. 20 

milioni di persone (il 36,5% della popolazione sopra i sei anni) risultavano “illetterati”.  

Oggi ci sono 2 milioni di analfabeti totali, 13 milioni di semianalfabeti (sanno firmare ma non 

capiscono ciò che leggono), altri 13 milioni di analfabeti di ritorno (persone che hanno perso l’uso 

fluido della scrittura e della lettura). Fanno 28 milioni di italiani, su 55 totali (escludiamo qui gli stranieri 

per ovvi motivi). Più della metà della popolazione italica non ha le competenze minime di comunicazione scritta. 

Secondo l’Ocse il 47% della popolazione si informa, vota e lavora “seguendo soltanto una capacità 

di analisi elementare”. C’è un motivo per cui il controllo delle televisioni e adesso dei social media è così 

ambito dai potenti di turno. Questa situazione non provoca solo deficit democratico, ma ha anche un 

costo economico, quantificabile in 50 miliardi di dollari. Si tratta di “analfabeti funzionali”. Il 

rapporto Piaac-Ocse rileva che un analfabeta funzionale è più incline a credere a tutto quello che 

legge in maniera acritica, non riuscendo a “comprendere, valutare, usare e farsi coinvolgere con testi 

scritti per intervenire attivamente nella società, per raggiungere i propri obiettivi e per sviluppare le 

proprie conoscenze e potenzialità”. Lo Human Development Report 2009 sostiene che “Una 

persona è funzionalmente alfabetizzata se può essere coinvolta in tutte quelle attività nelle quali 

l’alfabetizzazione è richiesta per il buon funzionamento del suo gruppo e della sua comunità e per 

permetterle di continuare a usare la lettura, la scrittura e la computazione per lo sviluppo proprio e della 

sua comunità. Tullio De Mauro era giunto a sostenere che gli analfabeti funzionali in Italia siano l’80 

per cento, dal momento che “soltanto il 20 per cento della popolazione adulta italiana possiede gli strumenti 

minimi indispensabili di lettura, scrittura e calcolo necessari per orientarsi in una società contemporanea” (De Mauro: 

La competenza alfabetica in Italia. Una ricerca sulla cultura della popolazione, Franco Angeli, 2000; Letteratismo e 

abilità per la vita. Indagine nazionale sulla popolazione italiana 16-65 anni, Armando editore, 2006). 

Forse dovremmo fare qualcosa di più per la scuola e la formazione. Sia per la crescita umana e civile 

degli italiani, sia per la nostra economia. 



 

32 
 

 

MediaEvo 
 

Non si tratta di un errore di digitazione o di un refuso di stampa: abbiamo proprio scritto 

MediaEvo. L’espressione è stata utilizzata già nel 2005 in un testo a cura di Mario Morcellini (Il 

Mediaevo italiano. Industria culturale, TV e tecnologie tra XX e XXI secolo). A noi però interessa l’assonanza 

con l’idea – evidentemente – di Medio Evo. MediaEvo non è barbarie: d’altra parte abbiamo ormai 

superato la banale convinzione che il medioevo sia stato un’epoca di ignoranza e di terrore (il “buio 

medioevo”). Allo stesso tempo appare riduttivo delimitarne l’uso al ruolo della TV e delle tecnologie. 

Significa certo “Età dei Media”, purché si comprenda cosa vuol dire “media”. Sappiamo tutti che si 

tratta di stampa, radio, TV, telefonia, Internet: qualcosa che chiamiamo genericamente mezzi di 

comunicazione. Solo che “mezzo” non significa solo “strumento”. Significa soprattutto “qualcosa che 

sta in mezzo”, qualcosa che permette la comunicazione creando un ambiente ecologicamente 

adatto ad essa. L’educatore che “sta in mezzo” ai bambini non è certo uno “strumento”, ma una 

persona che rende possibile e incoraggia la realizzazione di una comunità che accompagna la crescita di 

ciascuno.  

Non sembri fuori luogo il riferimento a una espressione tanto cara a Chiara Lubich, fondatrice dei 

Focolari: “Gesù in mezzo”. Così scrive Igino Giordani (La socialità di Gesù in mezzo): 

 Nel primo incontro che io ebbi con Chiara nel 1948, ella mi spiegò l'Ideale identificandolo col caposaldo 

evangelico di esso: "Dove due o tre sono uniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro" (Mt 18,20). Quella citazione 

fu tra gli elementi della presentazione del Focolare che più mi sbalordirono; Chiara ci vedeva l'Ideale del Movimento che 

nasceva; io ci vidi l'essenza del cristianesimo. L'avevo prima letto più volte quel versetto evangelico, ma non m’aveva fatto 

mai un'impressione particolare. Messo in evidenza dalla parola di Chiara - e più che dalla parola, dalla sua volontà di 

inserire Gesù in mezzo anche fra lei con i suoi compagni e me -, si rivelò ai miei occhi come una nuova rivelazione - nella 

lettura del Vangelo c'è da scoprire sempre ogni giorno qualche cosa di nuovo, abissale -; una rivelazione tanto più 

straordinaria quanto più mi era esposta con ingenuità evangelica… 

Mettere Gesù in mezzo è la realizzazione del comandamento della carità, la quale per giungere all'unità obbliga il 

cristiano a uscire dal guscio del proprio individualismo, in cui talora si incapsula adorando se stesso; uscire dall'io, come 

da una tomba, per aprirsi ai fratelli, a tutti”. 

MediaEvo dunque non solo e non tanto come epoca farcita di strumenti tecnologici della 

comunicazione, ma tempo della relazione. La relazione, ne abbiamo più volte parlato, non è un dato 

di fatto o qualcosa di automaticamente positivo: essa può essere sottomissione, violenza, anche 

indifferenza. Ma la stessa ecologia dei media nella quale siamo immersi ci sollecita a prendere atto della 

sua importanza, a curarne la crescita umana e sociale, a valorizzarne la forza educativa. Dipende da noi 

vivere i media come feticci tecnologici oppure come luogo dell’interazione e del dialogo, della 

conoscenza e della prossimità. In una parola, a fare la differenza tra connessione e relazione. 
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Il virtuale è sempre più reale 
 

Il virtuale è sempre stato reale. Dalle pareti dipinte della Grotta di Chauvet (37.000 anni fa) 

alle rappresentazioni digitali del mondo gli esseri umani hanno sempre inteso il virtuale come 

intrinsecamente legato alla realtà. Non solo come sua rappresentazione, ma anche come sua 

modifica, come espressione della propria interiorità, come ricerca e produzione di significato: in una 

parola come ominizzazione del mondo e di se stessi. Tuttavia oggi questa realtà assume un diverso 

significato, ed è uno degli aspetti della grande trasformazione antropologica che stiamo vivendo e che 

vedremo ancor meglio nei prossimi anni. 

Sinora reale e virtuale hanno sempre viaggiato su piani separati. Abbiamo guardato il paesaggio 

e il dipinto del paesaggio. Letto la guida turistica e ammirato l’opera d’arte. Visto il film dopo (o prima, 

non fa differenza) la recensione. Detto in estrema sintesi: dalle grotte di 37.000 anni fa ad oggi, 

abbiamo sempre guardato alternativamente la strada al di là del parabrezza o lo schermo del navigatore 

sul cruscotto. Già qui si capisce quanto sia erroneo attribuire al virtuale un aspetto negativo. La 

rappresentazione della realtà fisica nella mappa del navigatore è certamente astratta e convenzionale, ma 

non per questo non è realtà. Ma questo in realtà lo si è sempre saputo: che si tratti della mappa 

babilonese di Sippar (2.500 anni fa), delle carte di Mercatore o del file di un computer, si è sempre 

capito che la rappresentazione virtuale del mondo è un modo per comprendere il mondo (in realtà le 

rappresentazioni dicono moltissimo non solo su quanto viene rappresentato, ma anche su chi 

rappresenta. Questo è un aspetto che è rimasto un poco più in ombra). Già Platone esortava a non 

pensare che il racconto mitico si identificasse con la realtà, ma ancor più ad evitarne la banale 

liquidazione come “favoletta”. 

Dov’è allora la novità? Semplicemente in questo: sta finendo l’epoca nella quale alterniamo lo 

sguardo tra monitor e parabrezza. Sta arrivando un’epoca nella quale i dati del monitor, la sua 

rappresentazione “virtuale” del percorso si sovrapporrà all’immagine stessa della strada. L’epoca della 

realtà “potenziata” o “aumentata”. È un passaggio antropologico importante. Non è l’unico della nostra 

storia culturale, ma non è neppure un dato secondario e trascurabile.  

Come ogni tecnologia della comunicazione – ma in modo ancor più pervasivo – il digitale rivela, 

esasperandole, tensioni dialettiche e problematiche molto antecedenti al mondo attuale. Attorno ad 

esso si coagulano due posizioni simmetricamente contrapposte: la diffidenza verso la tecnologia e la 

sua adozione a paradigma fondamentale. Da un lato l’illusione di una natura senza tecnica, dall’altro 

quella di una tecnica che sostituisce la natura. Per molti versi la rivoluzione digitale è l’ultimo frutto della 

grande tradizione occidentale che ha progressivamente costruito linguaggi sempre più formalizzati, 

univoci, di tipo algoritmico, analitici... Alla fine di questo percorso ci potrebbe certo essere l’idea che la 

mappa è il territorio. Allo stesso tempo però non va trascurato il fatto che nella Rete è presente anche 

un aspetto apparentemente opposto. Nella Rete infatti i confini si sciolgono, le argomentazioni lineari 

si scompongono, il primato della comunicazione matematico-verbale deve fare i conti con il ruolo 

fortissimo della comunicazione iconica, visiva, multimediale. Dunque, ci sono vari modi di intendere il 

significato di “virtuale”. 
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Il virtuale buono 
 

Dobbiamo imparare che siamo umani perché sappiamo abitare il virtuale – che è molto 

precedente alla questione del digitale. Meglio: abbiamo imparato a diventare umani quando abbiamo 

cominciato a non vivere solo di percezioni direttamente afferenti a una realtà fisica presente davanti ai 

nostri sensi, ma a dare importanza anche al ricordo, alle aspettative, a una continuità tra diversi stati 

d’animo. C’è un’incessante attività mentale che costruisce un mondo che non è fisico, ma rende 

significativo il mondo fisico. Il virtuale nasce da una maggiore complessità psichica. 

Lo abbiamo imparato molto presto. L’animale è mosso dagli stimoli immediati dell’istante, 

dall’apparire di un bisogno e della sua possibile soddisfazione.  “L’animale caccia finché la preda stimola 

i suoi sensi; passato qualche tempo in cui udito, vista o odorato non la sentono più, se ne disinteressa. Il 

protouomo cominciava invece a seguire una traccia psichica oltre che fisica; a conservare, durante la lunga 

battuta, un’immagine mentale della bestia cacciata, anche quando non ne avvertiva più la presenza con i sensi” (Luigi 

Zoja).  Siamo diventati umani quando abbiamo abitato anche il virtuale: ci siamo ricordati del 

passato, abbiamo immaginato il futuro. Ci siamo presi cura dei nostri morti: hanno continuato ad abitare le 

nostre menti. Ci siamo presi cura del nostro partner: abbiamo capito che è importante sempre, non solo al 

momento dell’accoppiamento. Ci siamo presi cura dei nostri figli, accompagnandoli nel tempo, 

riconoscendoli in relazione con noi. Che disastro sarebbe l’assenza di virtuale! 
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Il virtuale cattivo 
 

Il virtuale può essere ciò che ci rende specificatamente umani, ma anche proprio per questo 

contiene delle ambiguità. In certe occasioni tali ambiguità si intensificano fino a diventare aspetti 

totalmente ingannatori e disumanizzanti. 

Tuttavia, non è detto che siano gli aspetti che più facilmente ci vengono in mente ad essere i peggiori. 

Certamente è alienante il virtuale che ci lega in modo patologico a un mondo esclusivamente digitale. In 

Giappone sono decine e centinaia di migliaia i casi di “hikikomori”, vale a dire adolescenti che 

comunicano in rete in modo selettivo, cercando chi come loro vuole intrecciare solo rapporti in 

ambiente digitale. Recentemente il fenomeno è presente anche in Europa. Dal 2013 lo Zingarelli 

registra questa parola definendola come l’atto di “isolarsi”, stare in disparte”. 

Saremmo sorpresi dall’apprendere che il virtuale più alienante e diffuso è di un altro tipo, 

con enormi pericoli di cui non ci accorgiamo: il denaro. Il denaro è un medium, qualcosa che di per sé 

rimanda a un bene reale. Ma la finanziarizzazione dell’economia ha portato la sua virtualità a un tale 

grado di esasperazione che non c’è quasi nessun rapporto con l’economia reale.  Fino a che tutti stiamo 

al gioco, il sistema bene o male funziona, ma se qualcuno dovesse scoprire il bluff, il risveglio degli 

hikikomori che siamo tutti noi sarebbe drammatico. E qualche segnale in questo senso lo abbiamo 

avuto. Ma non ne abbiamo davvero avvertito la gravità. 
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Il lato ingannevole del virtuale 
 

Il virtuale non è il luogo dell’inganno, né il reale di per sé è il luogo della verità. L’inganno però 

esiste, e si esprime in certe forme nel reale e in altre forme nel virtuale: di questo occorre essere 

consapevoli.  

Nel 2013 bastò l’intrusione di alcuni hacker nel sito della Associated Press perché si diffondesse 

la falsa notizia di un attentato alla Casa Bianca. Wall Street bruciò 139 miliardi di dollari. Ma sono 

moltissimi i casi in cui sono coinvolte società di minor notorietà, che però portano a guadagni illeciti o 

discutibili non di poco conto. La tattica si chiama “pump and dump”. Si comprano azioni di una società 

non troppo conosciuta e si “pompano” le sue azioni con false notizie. Il tempo di smentirle, ma il gioco 

(il guadagno) è fatto. Lo si fa anche all’inverso: le fake news abbattono il valore di determinate azioni. 

Sempre nel 2013 Craig, un trader scozzese, usò falsi account di stimate società di ricerca per svalutare le 

azioni di due piccole aziende. Appena su Twitter apparvero le notizie che le due società erano sotto 

inchiesta, le azioni scesero rispettivamente del 28% e del 16%. Craig ci speculò sopra, al ribasso, fino 

alla smentita ufficiale. La School of Management di Parigi ha analizzato oltre 7 milioni di tweet di 5.000 

società, scoprendo 225 falsi account su Twitter capaci di influenzare transazioni che durano centesimi 

di secondo.   



 

37 
 

 

Reale e virtuale secondo la Cassazione 
 

Se avessimo ancora dei dubbi sul fatto che la contrapposizione tra reale e virtuale sia erronea, se 

ancora non ci fosse chiaro che nella realtà umana il virtuale fa parte del reale a tutti gli effetti, ci viene in 

soccorso una sentenza della Cassazione. Già nel 2012 infatti la Suprema Corte ha affermato che vi 

sono limiti telematici precisi entro cui può muoversi chi si trova agli arresti domiciliari. Come è noto 

quando si è agli arresti domiciliari non si può avere comunicazione con persone terze che siano estranee 

alla cerchia familiare convivente e ai legali. Ebbene, secondo la Corte tale divieto è valido anche per 

quanto concerne l'uso di Internet tramite i social network. Essi, e in genere Internet, possono essere 

usati se in analogia con la tv, ovvero con “una mera funzione conoscitiva”. Ma non possono essere 

usati per stabilire rapporti che vadano oltre quelli dei familiari e dei legali. Il linguaggio è 

ovviamente giuridico, ma è interessante notare come anche da questo punto di vista il virtuale debba 

essere percepito non come “altro” dalla realtà, ma come sua componente. Il che non vuol dire che sia 

automaticamente “buono”. Come non è automaticamente “buono” neppure ciò che è “reale”. 
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Notizie e verità 
 

Ai tempi del regime sovietico bisognava esprimere la critica e il dissenso in modo prudente, 

spesso usando il registro dell’ironia. Si diceva ad esempio che il posto più elevato di Mosca fosse il 

palazzo della Lubjanka: era talmente alto che da lì si poteva vedere la Siberia. In realtà si tratta di un 

edificio davvero imponente, ma di soli cinque piani. Solo che, essendo la sede del KGB, cioè i servizi 

segreti sovietici, chi ci veniva arrestato finiva subito deportato in qualche campo della Siberia. 

Allo stesso modo si ironizzava sul nome dei principali quotidiani: “Izvestija” (“Notizie”) fondato 

durante la rivoluzione del 1917, e “Pravda” (“Verità”), organo ufficiale del Partito Comunista 

dell’Unione Sovietica. Si diceva infatti: è giusto che siano due giornali separati. Così è chiaro che nella 

verità (“Pravda”) non vi sono notizie, e nelle notizie (“Izvestija”) non c’è verità. 

Si trattava di potenti macchine per il consenso. La “Pravda” raggiunse il suo massimo di 

tiratura nel 1975: ogni giorno venivano stampate quasi 11 milioni di copie, una cifra davvero 

impressionante (“Il Corriere della Sera” non arriva a 400.000 copie). Fino al 1937 tonnellate di “Pravda” 

venivano ogni giorno portate in aereo da Mosca a Leningrado. Poi arrivò il telex, e il giornale venne 

stampato contemporaneamente in più zone del vastissimo impero sovietico. Durante la seconda guerra 

mondiale veniva portata anche nelle zone occupate dai tedeschi, nascosta nei barili di pesce 

dell'Artico. L’ironia russa non mancò all’appuntamento nemmeno in quelle tragiche circostanze: si 

diceva che era la prima volta che il giornale non serviva a incartare il pesce, ma il contrario. Consapevoli 

dell’influenza enorme del quotidiano, i nazisti giunsero a stampare e diffondere persino una loro falsa 

“Pravda” come strumento di contropropaganda.  

Due sintetiche riflessioni finali: il KGB non c’è più, ma la Lubianka ospita ancora i servizi segreti (di 

Putin). Il giochetto Notizie/Verità si può declinare anche in molte lingue, oltre che in russo. 

Proviamoci, potremmo scoprire cose interessanti. 
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Il futuro dell’informazione 
 

I dati della diffusione di quotidiani in Italia non sono buoni. Tra il 2011 e il 2015 si sono 

vendute il 35,4% in meno di copie (in valore assoluto 1,7 milioni di copie, secondo Agcom, 

Osservatorio sulle comunicazioni). La colpa non è – come potrebbe sembrare – del web: il digitale 

cresce (13%), ma non compensa il crollo del cartaceo. Anche i periodici non vanno bene: sempre dal 

2011 al 2015 le copie vendute sono scese a 943 milioni da 1,4 miliardi, il 33% in meno.  

Negli Usa invece c’è stato un interessante andamento opposto. Il New York Times ha registrato 

molti nuovi abbonati paganti. C’è evidentemente il bisogno di una informazione che non sia appiattita 

sui social. I siti di verifica dei fatti («fact checking») hanno ricevuto molte piccole donazioni, e pare vada 

piuttosto bene il Philadelphia Enquirer, primo grande giornale Usa posseduto da una associazione 

non profit. Siti come ProPublica (“Journalism in the Public Interest”) dopo il voto dell’8 novembre 2016 

hanno ricevuto quasi un milione di dollari: più di quanto era stato raccolto nell’intero 2015. Si tratta poi 

di capire che cosa comporterà l’acquisto del Washington Post da parte del miliardario di Amazon, Jeff 

Bezos.  

Secondo i dati del 2016 gli italiani rimangono molto affezionati a Rai e Mediaset (34,4% e  

32,2%), ma in flessione dal 2012 (dal 39,8% e dal 33,9%). Avanzano, ma lentamente rispetto agli altri 

Paesi, le tv a pagamento: Sky all’8,7% (era al 6,4%); Discovery 6,9% (era l’1,8%); La7 al 4% (3,8%). Gli 

altri sono fermi al 13,9%. Numeri non altissimi per ora anche per la nuova arrivata in Italia, Netflix.  

D’altra parte la crescita delle connessioni internet di una certa qualità è ancora troppo debole. Gli 

accessi alla rete fissa a banda larga superano i 15,4 milioni di unità, con una crescita di 630 mila unità su 

base annua. Le linee Nga (Next generation access, con una velocità minima di circa 30 mbps) sono oltre 

due milioni, con un aumento di 720 mila. Due milioni però è un numero molto basso, tenendo conto 

che 30 mbps è ancora una velocità modesta. 

I servizi internet che si accontentano di poca banda hanno invece subito un vero boom: 

eravamo il popolo dei messaggini sul cellulare: adesso ne mandiamo il 75% in meno. Nel 2016 sono 

stati inviati 17,8 miliardi di sms in meno rispetto al 2012 (massimo livello: 72,2 miliardi). Non abbiamo 

smesso di pigiare sui tasti: siamo passati sulla Rete, soprattutto attraverso Whatsapp.  
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Realtà e percezione nella infosfera 
 

Il 6 luglio 2016 le agenzie battevano una notizia in poche righe: “Rapporto Chilcot. Saddam non 

minacciava l’Occidente e la guerra non era ultima opzione” (Televideo Rai, ore 14.31). Alle 15.18 nuovo lancio 

Rai: “Blair, che nel 2003 decise l’intervento armato inglese in Iraq, si assume responsabilità degli errori e insiste: è 

meglio così”. Chilcot ha rilevato come Blair fosse stato avvisato che "l'azione avrebbe potenziato la minaccia di 

al Qaeda nel Regno Unito. Era anche stato avvisato che un'invasione avrebbe potuto far finire nelle mani dei terroristi 

l'arsenale dell'Iraq". A suo tempo non si parlò molto di questo Rapporto sui giornali e in tv. Eppure non 

è stato redatto da qualche pacifista a oltranza: è una inchiesta ufficiale del governo britannico, 

commissionata nel 2009 da Gordon Brown e presieduta da Sir John Chilcot. Ci sono voluti sette anni di 

lavoro, che hanno prodotto 12 volumi di dati. La guerra fu dichiarata "senza considerare le conseguenze, con 

scarsa preparazione, senza basi legali sufficienti e non percorrendo alcuna soluzione pacifica". Se mettiamo a 

confronto il martellamento a reti unificate fatto in Occidente nel 2003 per convincere della assoluta 

necessità di fare una ulteriore guerra del Golfo (con l’unica eccezione del Papa, a fronte di un 

sostanziale silenzio anche dei movimenti pacifisti) non può non colpire la disparità di copertura 

giornalistica. La distorsione dell’informazione è una caratteristica del potere, ma assume valenze 

impressionanti al tempo della infosfera mediatica. Che vive di manipolazioni clamorose e che, una 

volta scoperte, vengono passate sotto silenzio e presto dimenticate. Cosa che non vale solo per la 

sconsiderata guerra inglese in Iraq.   

Gli atti terroristici, con il loro infame disprezzo della vita umana, rappresentano un elemento 

fortissimo di “narrazione” nel panorama mediatico. Anche in questo caso però esiste una distorsione 

enorme tra realtà e percezione: sia in riferimento alle dimensioni del fenomeno che a cause e 

(auspicabili) rimedi. Si stima che ogni anno perdano la vita per atti terroristici circa 35.000-38.000 

persone. Di queste gli occidentali mediamente non arrivano a 300. Eppure la copertura mediatica si 

attiva solo in questi casi, come se esistessero differenti “pesi” nel valutare il bene inestimabile di una 

vita umana. Il Dipartimento di Stato Usa (documenti segreti rivelati il 30 dicembre 2009 da Wikileaks) 

sa benissimo che il terrorismo sunnita prospera con i soldi (100 miliardi) dell’Arabia Saudita. Ma si 

tratta di buoni “clienti”, da non scontentare. Eppure ci sono 28 pagine in cui si mettono nero su bianco 

le responsabilità saudite anche per il crimine dell’11 settembre. Si è fatta la guerra in Iraq 

finanziando e armando i ribelli sunniti. Ne è nata l’ala irachena di al Qaeda, trasformatasi poi in Isis. 

Secondo la grande maggioranza della grancassa mediatica si tratta di un attacco al solo Occidente, ma si 

dimentica che le monarchie del Golfo usano i terroristi per contrastare i musulmani sciiti. Purtroppo le 

menzogne, anche clamorose, rendono positivamente. L’antieuropeista inglese Farage ha ottenuto la 

Brexit sostenendo che la Gran Bretagna versa 350 milioni di sterline alla settimana alla Ue (lo aveva 

detto in campagna elettorale, promettendo di destinare quei soldi alla sanità britannica). Naturalmente, 

dati alla mano, è stato smentito su tutta la linea, e lo ha ammesso lui stesso: «La notizia non era esatta». 

Non è importante che le notizie siano esatte, ma che siano utili, e ben spalmate nei media. 

C’è un consiglio che tutti gli “esperti” danno a chi vuol aprire un blog, un canale you tube, una 

pagina web: per farsi notare occorre parlare di argomenti che sono reputati interessanti dalle 

persone. E come si fa? È molto semplice: si utilizza la funzione Google Trends. Su 

https://www.google.it/trends/  è possibile vedere, sia in tempo reale che in una sequenza cronologica, 

cosa è più “cliccato” sul web. Si può fare la ricerca in Italia, in altri Paesi, nel mondo. Si possono 

scegliere i temi: Affari, Benessere, Intrattenimento, Prima Pagina, Scienze e tecnologia. Da questo si 

può capire molto di come funziona il web e la nostra attenzione. È chiaro che c’è un significativo 

https://www.google.it/trends/
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effetto di rinforzo. Se so che la gente è interessatissima a sapere tutto sull’asteroide XYZ, aprirò un 

blog o farò un video sull’asteroide XYZ E questo contribuirà ad aumentare l’interesse per XYZ. 

È un cortocircuito che provoca il fenomeno detto “della stanza dell’eco”. In una stanza 

chiusa e vuota una parola pronunciata ad alta voce si moltiplica rifrangendosi da tutte le parti.  Internet 

ne è il luogo per eccellenza, ma avviene lo stesso anche nei media tradizionali. Siamo in un “bozzolo”: 

chi è a favore del politico A si informa utilizzando i media che parlano bene di A; chi è a favore di Z fa 

lo stesso con i media favorevoli a Z.  L’informazione diventa info-intrattenimento. L’enorme pluralità 

di fonti di informazione non significa sempre pluralità nell’informazione. Timothy Ash, autore del libro 

I fatti sono sovversivi, è stato ironicamente contestato dal comico tv Stephen Colbert. Colbert ha si è 

rivolto ad Ash dando voce, scherzando, a una modalitò di funzionamento della nostra mente molto 

diffusa. Vogliamo l’info-intrattenimento, non la vera informazione (che a volte è un pugno nello 

stomaco):  “Come sarebbe, non voglio mica che i fatti mi sovvertano e mi facciano star male, voglio roba che mi fa star 

bene io!”. 
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La realtà che abbiamo in testa 
 

Ma quello che abbiamo in testa rappresenta il mondo o il mondo dell’informazione? È una domanda 

legittima scorrendo i dati dell’Eurobarometro, il sondaggio raccolto dalla Commissione Ue. Per gli 

italiani il problema principale del nostro Paese sono gli immigrati: così pensa il 41% dei nostri 

connazionali. L’immigrazione è certamente una questione delicata, ma perché allora non la pensavamo 

così nel 2002, quando il numero degli irregolari era molto più alto (250.000 più di oggi)? Al momento 

delle elezioni del marzo 2018 gli sbarchi erano già in calo del 66% (dati Ispi). Nel 2016-17, prima del 

calo degli sbarchi, ogni giorno in Italia sono arrivate irregolarmente via mare 532 persone e si sono 

contati in media 12 annegati; nel 2016-17 (linea Minniti) 117 arrivi, -78%, e 3 deceduti; nel 2017-18    

(lineaSalvini) - gli sbarchi sono stati circa 61 e i morti o dispersi 8 al giorno. A settembre 2018 il 19% di 

chi ha tentato la traversata dalla Libia è annegato: una percentuale mai registrata. 

Non è un fenomeno solo italiano. Anche in Germania i tentativi di ingresso irregolare sono 

calati del 93% in due anni, ma la Merkel deve vedersela con forti spinte anti immigrati tra i suoi stessi 

alleati. Fino al paradosso austriaco, con il cancelliere Kurz che vuole schierare l’esercito per impedire 

l’afflusso di immigrati irregolari dall’Italia – trovando il plauso di Salvini. Paradosso perché i dati 

ufficiali dicono che già dal 2016 sono più gli irregolari che dall’Austria passano in Italia che il contrario.  

Siamo davanti a una classe politica che, per gran parte, non è alla ricerca di una soluzione, ma di un 

nemico. Gestire un problema è arduo e richiede tempo; brandirlo permette di trovare subito consenso 

canalizzando l’odio e la paura. Risolverlo sarebbe addirittura un “disastro”, perché toglierebbe linfa al 

consenso. Esasperarlo garantisce una perfetta rendita anche per il futuro. 

Il Censis e Federsicurezza hanno presentato il Rapporto 2018. Nel 2017 sono stati denunciati 

complessivamente 2.232.552 reati, il 10,2% in meno rispetto all’anno precedente. Gli omicidi sono 

calati dai 611 del 2008 ai 343 dell’ultimo anno (43,9%), le rapine passano da 45.857 a 28.612 ( 37,6%) e i 

furti scendono da quasi 1,4 milioni a poco meno di 1,2 milioni (- 13,9%). Le città con il più alto numero 

di reati per abitante sono Milano (7.4 reati ogni 100 abitanti), Rimini (7.2), Bologna (6.6), Torino e 

Prato (6).  Naturalmente occorre impegnarsi per ridurre ulteriormente questi reati, ma tutti gli studiosi 

concordano nel dire che la diffusione di armi ai privati e l’allargamento del concetto di difesa personale 

rappresentano un’aggravante dei problemi, non la soluzione. Il 39% degli italiani è però favorevole a 

criteri meno rigidi per il possesso di un’arma. Nel 2014 non arrivavano al 26%. Il paradosso è che 

proprio nell’ultimo triennio si è registrata la più significativa diminuzione dei reati. Non c’è solo la 

nostra tendenza a credere alle notizie false, c’è anche quella a non credere alle notizie vere. Scrive il 

Censis: «Il rischio è di un aumento non controllato dei cittadini armati che, a fronte della presenza di una forte 

insicurezza tra la popolazione, potrebbe portare ad una pericolosa “americanizzazione” della società civile, con un 

aumento esponenziale di quanti sparano e di quanti uccidono… Con il cambio delle regole e un allentamento delle 

prescrizioni, ci dovremmo abituare ad avere tassi di omicidi volontari, con l’utilizzo di armi da fuoco, più alti e simili a 

quelli che si verificano Oltreoceano. Le vittime da arma da fuoco potrebbero salire in Italia fino a 2.700 ogni anno, contro 

le 150 attuali, per un totale di 2.550 morti in più». 

C’è chi specula sulla insicurezza percepita e amplificandola a proprio vantaggio. La beffa è che 

in questo modo non si rinuncia solo a una peculiarità italiana (per una volta positiva), ma si peggiora 

moltissimo la situazione. Certamente, anche una sola vittima di arma da fuoco è una vittima di troppo, 

ma la prospettiva di passare da 150 vittime a 2.700 all’anno è catastrofica.  
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Pasticceri in Tv 
 

Lo spazio sociale della comunicazione è l’ambiente in cui maturano le nostre convinzioni. 

Come si sviluppano i nostri modi di pensare? Da sempre esiste una tensione tra l’affidamento ad 

“esperti” e l’idea che ciascuno sia libero di farsi una propria idea. In passato prevaleva il principio di 

autorità: preferibilmente ci si affidava all’esperto. Poi c’è stata la prevalenza dell’uomo della strada, il 

commento a caldo, i sondaggi. 

Nell’era dei mass media la questione si è fatta molto seria, con risvolti preoccupanti. Il caso delle 

esternazioni di Red Ronnie sui vaccini («è demenziale vaccinare i bambini») alla trasmissione Virus, su 

Rai2, è solo uno dei tanti esempi. Un personaggio televisivo ha più credibilità di un medico? Il virologo 

Roberto Burioni ha chiesto al servizio pubblico di informare «correttamente e diffusamente sulla funzione dei 

vaccini». Non vaccinare i bambini per scelta mette a rischio anche quelli che non si possono vaccinare 

perché in terapia. Oltre a Ronnie c’è Eleonora Brigliadori, che dice che si può sconfiggere il cancro 

senza curarsi. Adriano Celentano, che appoggiò le “cure” di Stamina, e così via. Nel gioco delle 

opinioni, quella di un disc jockey vale quella di uno specialista? Nicola Porro, dopo la polemica, ha 

detto: “Secondo me (che poi è anche la posizione della scienza)”. Si noti: “secondo me” è “la posizione della 

scienza”. Scriveva Platone, più o meno: “Davanti a un pubblico di bambini un pasticcere sarà più 

convincente di un dietologo”.  Non sempre gli “esperti” si sono dimostrati all’altezza. Ma la soluzione 

non è certo il “secondo me” del personaggio televisivo di turno. 
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Dietro le quinte della Tv 
 

Conoscete Agenzia Itc,  Beppe Caschetto, Arcobaleno 3, Lucio Presta, Silvio Capecchi, 
l’agenzia Notoria, Marangoni Spettacolo, Agenzia VisVerb,  L’Officina, Banijay-Zodiak, 
Fremantlemedia? No, sono nomi perfettamente sconosciuti? Eppure quasi tutti guardiamo la tv. 
Magari siamo convinti di guardare programmi Rai o Mediaset. Invece i signori e le agenzie sopra citate 
sono i veri artefici delle serate televisive degli italiani. Accanto a nome forse un po’ più conosciuti 
(Magnolia, Endemol, Ballandi) .  

Itc 2000 ha aumentato del 40% il fatturato in un anno, per un importo di 5 milioni e mezzo e 
un utile. Lucio Presta, compagno di Paola Perego, titolare con moglie e figli di Arcobaleno Tre, è 
passato da 3 a 10 milioni di ricavi. Suoi gli show di Benigni, Clerici e Bonolis. Capecchi ha Pieraccioni, 
Panariello, Carlo Conti, Benedetta Parodi, Carlo Cracco. Fino a pochi tempo facevano gli agenti dei 
loro artisti (come nel calcio), ma adesso producono loro stessi gli show che poi vendono. Con evidenti 
conflitti di interesse. La Commissione di vigilanza Rai ha imposto all’emittente pubblica di adottare 
«procedure idonee» a evitare che gli agenti o i loro artisti producano le loro stesse trasmissioni e a 
escludere che in uno stesso programma possano essere contrattualizzati più di tre artisti dello stesso 
agente. La ex presidentessa della Rai, Monica Maggioni, aveva però dichiarato che «in mancanza di una 
legge» che sarebbe auspicabile, la Rai cercherà «un punto di equilibrio tra la necessità di tenere in 
considerazione la risoluzione e quella di non consegnarsi ad un auto-fallimento...».  
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Chi abita i nostri paesaggi mentali 
 

I media hanno molto insistito sul fatto che negli ultimi tempi il numero di personaggi famosi 

che ci hanno lasciato è molto aumentato. In effetti sono tanti i nomi di personaggi dello spettacolo, 

della cultura pop, della musica, e così via scomparsi nell’ultimo anno. Non è una questione 

generazionale: se sono ovviamente numerosi i personaggi morti dopo aver raggiunto una veneranda età, 

lo sono anche quelli morti ad età ancora solo “matura” o addirittura giovane. Non ci sono in realtà 

motivi particolari o strane cause nascoste. Allora perché avvertiamo una sensazione di accelerazione 

del tempo venendo a sapere che sono morti personaggi come David Bowie, Glen Frey, Prince, Ettore 

Scola, Franco Citti, Alan Rickman (Severus Piton nella saga di Harry Potter), la principessa di “Guerre 

stellari” (e sua madre), e molti altri? Forse la spiegazione migliore l’ha data il giornalista Nick Serpell: 

televisione e musica pop sono moltiplicatori di fama. I nostri “paesaggi mentali” sono abitati 

sempre di più dai personaggi della cultura di massa. Quello che “abbiamo in testa” è sempre più 

affollato di volti, immagini, esperienze realizzate attraverso i media: ovviamente accanto a quelli 

tradizionali diviene sempre più importante la Rete, che tra le altre cose assorbe in sé tutti gli altri 

(musica, cinema, tv, radio, stampa) oltre a imporre modalità del tutto nuove e potenti (i social, i memi, 

le interazioni di ogni genere). Ancora una volta siamo alla scelta tra lavorare per condividere i paesaggi 

mentali o permettere che avvenga la loro colonizzazione.  
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Realtà e finzione? 
 

Nel 1924 Buster Keaton ha diretto e interpretato i 44 meravigliosi minuti di Sherlock Jr., 

conosciuto in Italia con il titolo La palla n° 13. Keaton è un proiezionista che cerca di far bella figura 

con una ragazza attraverso le proprie doti di investigatore privato. Durante il lavoro si addormenta alla 

macchina da proiezione, nel sogno entra nel film e interagisce con gli attori. Vive la realtà virtuale 

cambiando continuamente paesaggio. C’è una riflessione molto approfondita sul possibile scambio, anzi 

sulla possibile continuità tra realtà e finzione. Anche dal punto di vista delle immagini il regista/attore 

riesce a trarre risultati di grande effetto pur con i limitati mezzi tecnici dell’epoca. Si ride, ma si riflette 

anche su cosa possa significare riprodurre la vita, duplicarla, modificarla. È una caratteristica di ogni 

forma di espressione artistica, dai disegni dei bambini alla digitalizzazione più spinta. La cosa 

interessante è che Keaton da sveglio si ispira alle scene che vede nel film per replicarle con la sua 

ragazza. Con scarsi risultati, evidenti anche da questo scambio di batture: (ragazza) Ho perso un dollaro, 

l'ha trovato? (proiezionista): Lo descriva.  

I critici Giorgio Cremonini e Franco La Polla hanno scritto a proposito di questo film “lo 

spettacolo, come il sogno, è ingresso propriamente fisico in un mondo costruito a imitazione del nostro, ingannevole perché 

inimitabile…così, il cinema è la follia dove tutto è attuabile, la possibilità assoluta, totale, laddove la realtà imiti il 

cinema!”. Poco tempo dopo Woody Allen dirà che la realtà adesso imita la televisione. Siamo in 

attesa di qualcuno che descriva in modo compiuto come la realtà si ispiri al digitale. Intanto a 

Vittorio Veneto (2019) due donne che in Second Life si raffiguravano madre e figlia di tre anni hanno 

ucciso (non in Second Life, ma proprio nella “First Life” quotidiana…) un uomo. 
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Faccetta bianca 
 

Tra gli strumenti di creazione e manipolazione del consenso la musica leggera è certamente 

uno dei più significativi. I regimi autoritari hanno spesso commissionato canzoni capaci di interpretare 

in un dato modo la realtà, rafforzando pregiudizi in linea con le aspettative dei governanti. È bene 

essere consapevoli della enorme potenza dei meccanismi della comunicazione, eppure allo stesso tempo 

occorre sempre tenere a mente che non si tratta di processi deterministici: libertà e intelligenza delle 

persone possono far deviare questi meccanismi rispetto al loro obiettivo. 

Un piccolo ma significativo esempio è rappresentato dalla celebre canzonetta “Faccetta nera”. 

Nata come motivo popolaresco nel 1935, diviene dapprima un inno al tradizionale colonialismo 

italiano, poi specificatamente a quello fascista del 1936. La canzonetta è imperialista e sessista, tuttavia 

non abbastanza fascista per il regime. Che prima di tutto ne altera il testo: via il riferimento alla sconfitta 

di Adua, via il passaggio che definiva l’ex schiava liberata dai soldati italiani “sorella a noi”, e 

“bell’italiana”. Per il fascismo questo è troppo: la strofa appare favorevole a dare la cittadinanza italiana 

(e andatelo a spiegare ai neofascisti che la cantano contro gli stranieri…). 

Ma, anche così modificata la canzone non piace al fascismo. Che ne propone una versione “di 

regime”: “Faccetta bianca”. Se il titolo vi è del tutto sconosciuto non avete torto. Fu un disastro: i 

versi “Faccetta bianca quando ti lasciai/quel giorno al molo, là presso il vapore/e insieme ai legionari 

m’imbarcai/l’occhio tuo nero mi svelò che il core/s’era commosso al par del core mio,/mentre la mano mi diceva l’addio!” 

erano francamente ridicoli. Insomma: non disperiamo. Anche le potenti forze della manipolazione 

possono essere contrastate. Si può dare un senso diverso all’obiettivo dei regimi. Si può far 

naufragare un tentativo di manipolazione dell’opinione pubblica. Anche se è più facile quando siamo 

di fronte a tentativi goffi di sostituzione rispetto a quando abbiamo a che fare con le situazioni molto 

più sofisticate di oggi. 
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Cinema e politica 
 

Già Mussolini aveva sostenuto che “il cinematografo è l’arma più potente”. Oggi si parla di soft power, 

di un potere affidato non alla forza delle armi, ma a quello della diffusione di stili di vita, di valori (o 

disvalori), di un “immaginario mentale” che rappresenta il contesto dove le grandi potenze (vecchie e 

nuove) si scontrano per l’egemonia mondiale o almeno continentale. 

Vale la pena appuntarsi due notizie. La prima è che dopo trent’anni è tornato legale il cinema in 

Arabia Saudita. Amc Entertainment, la catena di cinema numero uno al mondo controllata dalla 

cinese Dalian Wanda, ha vinto una commessa in Arabia Saudita e potrà aprire 50-100 sale entro il 2030 

in circa 25 città del Regno. Lo farà sotto la supervisione dell’Ente nazionale per l’intrattenimento, 

istituto che si occupa di tutte le attività di svago in Arabia Saudita, controllato dal Pif, fondo di 

investimento pubblico che finanzia le riforme volute dal principe ereditario Mohammed Bin Salman. La 

seconda è che per la prima volta gli incassi del cinema cinese superano quelli di Hollywood. La 

rivista specializzata Variety ha calcolato che tra gennaio e marzo 2018 gli incassi del botteghino cinese 

sono cresciuti del 39%, superando per la prima volta in un trimestre quelli americani, in lieve flessione: 

3,17 miliardi di dollari contro 2,89 miliardi.  
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Guerra di carta 
 

Cento anni fa stava per terminare lo sciagurato massacro della Grande Guerra, l’inutile strage: così 

l’aveva profeticamente definita papa Benedetto XIV. In guerra esistono due tipi di piombo. C’è il 

piombo utilizzato per armare i fucili e squarciare le carni. C’è il piombo utilizzato per fondere i 

caratteri con cui stampare i giornali, fatti per squarciare le menti. Il piombo delle pallottole è per lo 

più usato per i nemici (ma nella prima guerra mondiale ci sono stati interi reparti, accusati di viltà, 

fucilati per ordine dei propri superiori). Il piombo che genera le parole scritte è per lo più rivolto ai 

propri soldati. Proprio nel 1918 furono tantissimi i “giornali di trincea”, elementi di quella “guerra 

psicologica” che fu decisa dagli alti comandi dopo la disfatta di Caporetto. Il nemico era rappresentato 

come il male assoluto: «Dell’Italia ti sta innante/ l’implacabile nimico/ il più acerrimo, il più antico/ ladro, vil, 

falso, arrogante/ che fu ognor campione invitto/ nella frode e nel delitto» (da “Il Signor sì”). Autore: Luigi Bertelli, 

più noto come Vamba, pseudonimo con cui ha firmato Il giornalino di Gian Burrasca, assai meno 

guerresco. Ma le “grandi firme” sono molte: Gabriele d’Annunzio, Curzio Malaparte, Giuseppe 

Ungaretti, Mario Sironi, Massimo Bontempelli, Grazia Deledda, Giorgio de Chirico, Ardengo 

Soffici, e così via. Non mancarono neppure le fake news: gli austro-tedeschi stampavano in italiano 

numeri contraffatti dei nostri giornali di trincea per fare disinformazione. 
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Sabba mediatici 
 

I minuscoli vagoni rossi sono trainati in salita da una sbuffante locomotiva a vapore, dentro uno 

scenario che ricorda il viaggio in treno per giungere alla Montagna Incantata di Thomas Mann. Non 

siamo però in Svizzera, ma sull’Harz, in Germania, tra le regioni della Bassa Sassonia e della Sassonia-

Anhalt. In altri termini sul confine tra i due Stati, BRD capitalista e DDR comunista. Il treno è a 

scartamento ridotto, si immerge nei boschi con delicatezza, senza stravolgerli. Occupa lo stesso spazio 

che servirebbe per un piccolo sentiero di montagna. Forse in pieno inverno si può ancora respirare 

qualcosa dell’atmosfera narrata da Goethe nel Faust: lo scatenarsi dei sabba demoniaci durante le notti 

di Valpurga, quando Mefistofele in persona mette in scena i suoi tentativi di seduzione e di 

manipolazione.  

Certamente lo si è percepito ancora nel 1935. In quella data in cima al monte Brocken, dove i 

binari terminano, la Germania nazista realizza la prima stazione televisiva della storia. Servì tra 

l’altro a diffondere i giochi della Olimpiade di Berlino del 1936 e trasmise sino al 1939, quando iniziò la 

guerra. Tra l’altro quelle antiche immagini televisive sono state, senza saperlo, il primo messaggio 

mandato dagli uomini nello spazio. Le onde radio sono riflesse dalla ionosfera (per questo giungono 

teoricamente in tutto il mondo), ma quelle televisive si perdono nello spazio (per questo c’è bisogno dei 

satelliti che permettono il “rimbalzo” sulla Terra e quindi la loro distribuzione internazionale). Quelle 

immagini saranno le prime ad essere captate da una eventuale civiltà extraterrestre, prima di quelle 

inviate dai radiotelescopi degli anni Sessanta.  

Nel frattempo il monte Brocken ha fatto a tempo ad essere il centro di altre notti di Valpurga. 

Nel 1961 a Berlino (207 km di distanza in linea d’aria, come certificato da una targa inchiodata sulla 

roccia della cima) viene costruito il Muro tra Est e Ovest. Il Brocken (DDR) diviene una fortezza: i 

soldati si accasermano nella stazione, 2.138 sezioni in cemento armato (ciascuna di 2,4 tonnellate) la 

circondano con un muro. I servizi segreti (Stasi) costruiscono sfere per i centri di ascolto e spionaggio 

di tutte le trasmissioni occidentali. Poi tutto è stato smantellato.  

Adesso sul monte c’è ancora una stazione televisiva, ma non è quella originale e trasmette uno 

dei tanti canali che si somigliano tutti. Il trenino sale ancora, per la gioia dei bambini e degli adulti che 

non si sono dimenticati di essere stati bambini. Ci sono i profili di Goethe e di Heine (anche lui ci ha 

lasciato la descrizione di una difficile ascensione invernale sul Brocken, senza trenino). Le streghe sono 

diventate il simbolo del parco, si sono fatte più sexy e collaborano con l’Ufficio del Turismo. Di 

Mefistofele nessuna traccia, non c’è quasi neppure campo per il telefonino. Forse si è trasferito. Forse 

ha scelto da qualche tempo un’altra montagna. Bisognerà chiederlo a Thomas Mann: ho dimenticato di 

dire che la sua Montagna Incantata è a Davos, oggi rinomata stazione sciistica. Qui dal 1971 si svolge ogni 

inverno il World Economic Forum che raduna esponenti di rilievo dell’economia internazionale, 

intellettuali, giornalisti. Ci vorrebbe Goethe per narrare questo nuovo tipo di sabba, di incontri tra 

streghe e persone con Mefistofele.  
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Le nostre vite esposte 
 

Sono molti i siti che permettono di rintracciare informazioni di una persona attraverso il suo 

nome o altri dati specifici (numero di telefono, indirizzo mail, ecc.). Negli ultimi anni si stanno 

perfezionando e diffondendo sistemi che vanno oltre, identificando una persona semplicemente dalla 

sua fotografia (o in genere secondo un dato biometrico). Applicazioni come DeepFace o FindFace si 

stanno dimostrando capaci di ottenere risultati molto efficienti in quanto ad affidabilità. I sostenitori 

dicono che da un punto di vista individuale è più facile rintracciare contatti nei social, mentre da un 

punto di vista collettivo si incrementa la sicurezza. Ma esistono anche aspetti negativi in entrambi i casi. 

C’è da chiedersi cosa rimanga della privacy delle nostre vite, esposte sia alla curiosità più o meno 

malevola del singolo che a quella del potere.  

I due giovani russi inventori di FindFace (in grado di scansionare tutte le foto di un diffuso social 

come Vkontakte) hanno suscitato l’interesse del loro governo. Solo a Mosca ci sono oltre 150.000 

videocamere di sicurezza sparse dappertutto. Uno degli inventori, Kabarov, ha detto che FindFace si 

basa su un algoritmo che permette «di fare una ricerca tra miliardi di fotografie in meno di un secondo da un 

normale computer». «Se vedi qualcuno che ti piace, puoi fotografarlo, scoprire chi è e mandargli una richiesta di amicizia. 

Funziona anche per cercare le somiglianze. Puoi caricare una foto di una star del cinema che ti piace, o di una tua ex 

fidanzata, e trovare dieci ragazze somiglianti e mandare loro un messaggio». Pare che la polizia cinese abbia 

identificato una a una le persone che hanno partecipato alle manifestazioni ad Hong-Kong nel 2019 

contro la possibile estradizione in Cina. Altro che star del cinema ed ex fidanzate. 
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La musica più bella 
 

Mio figlio ha comperato un cd di Frank Zappa e uno dei King Crimson. Si chiede come mai la 

musica più bella vada dal 1965 al 1975. Io un’idea ce l’ho: erano anni in cui per ascoltare un disco si 

metteva un 33 giri sul piatto e si stava a sentirlo. Oggi la musica nasce per essere usata come suoneria 

nei cellulari, negli spot pubblicitari, in ascensore, nelle attese telefoniche, nei videoclip e nelle radio. Ma 

se dura troppo non va bene, se ha uno sviluppo e una narrazione nemmeno. Come fare oggi rock 

progressivo con canzoni da venti minuti o addirittura concept album o rock/pop/opere? Non è che 

manchino bravi musicisti: sono diversi il contesto e l’abitudine all’ascolto che si è creata. Con eccezioni, 

visto che Sting, ha fatto un album con canzoni tratte da Doland (compositore e liutista inglese vissuto 

tra ‘500 e ‘600). Per il resto è un po’ difficile fare musica in ambiti in cui il ritmo è deciso da fattori 

esterni. L’accesso a un patrimonio sterminato di brani musicali può essere un vantaggio, ma può anche 

determinare una situazione simile a quella che avviene nel campo dell’informazione. Quando le 

informazioni sono moltissime è forte il principio della “economia conoscitiva”: si selezionano le notizie 

che confermano le nostre convinzioni e si marginalizzano le altre. Il che è comodo ma non porta 

conoscenza autentica. Anche nella musica è più comodo adagiarsi nei moduli più orecchiabili. Ma non 

si compone la musica più bella. 



 

53 
 

 

Astuzie vecchie e nuove 
 

Ricordate lo splendido libro di Mark Twain Le avventure di Tom Sayer (1876)? Siamo negli 

Stati Uniti, subito prima della guerra di secessione. Tom Sayer è sempre impegnatissimo a disubbidire 

alla zia Polly, sua madre adottiva dopo la morte dei genitori. Dopo l’ennesima birbonata la zia Polly lo 

costringe a un “lavoro socialmente utile”: dipingere la staccionata di casa. Sono nove metri di 

recinzione, per un’altezza di 2,70 e il mondo festeggia l’estate incipiente: come rinunciare a spassarsela 

per fare quel noioso lavoro? Quando passa un coetaneo, Ben diretto al fiume, decide di ricorrere a un 

trucco. 

“Senti, io vado a farmi una nuotata. Non andrebbe anche a te? … Il pennello continuava a muoversi. 

“Piacermi? Be’, non vedo perché non dovrebbe piacermi. Mica capita tutti i giorni a un ragazzo d’imbiancare una 

recinzione”. Ciò pose la cosa in una nuova luce. Ben smise di sbocconcellare la mela. Tom passava il 

pennello delicatamente avanti e indietro… indietreggiava per verificare l’effetto… aggiungeva un tocco 

qua e là… rimirava l’effetto con occhio critico, Ben attento a ogni mossa, sempre più interessato, 

sempre più assorto. Poi disse: “Senti, Tom, fammi imbiancare un po’ ”. Tom non chiede all’amico di 

aiutarlo, o addirittura di sostituirlo. Gli fa sembrare desiderabile il suo status. Lo convince che deve 

ritenersi un beneficato dalla sorte se gli viene concesso di fare qualcosa ritenuto significativo. Tom 

conosce un profondo aspetto della personalità umana: il desiderio di sentirsi partecipi. Desiderio di per 

sé lodevole, ma facilmente esposto a manipolazione. Innanzitutto in ambito commerciale. Avete sentito 

parlare di prosumer? È una sintesi tra produttore/consumatore. Siamo sempre meno disposti a 

identificarci in un ruolo passivo, di semplici “consumatori”. È come se rifiutassimo di essere soltanto 

passeggeri di un autobus. Vogliamo essere alla guida. Beh, insomma. Magari non possiamo davvero 

essere alla guida. Ma possiamo sentirci come se fossimo alla guida. Così possiamo arrivare a decidere 

come deve chiamarsi un prodotto, o configurare noi gli infiniti accessori della nostra nuova auto. Ci 

sono sempre più aziende che affidano al consumatore la pubblicità dei loro prodotti, sempre più 

giornali che affidano ai loro lettori l’invio delle immagini, sempre più media che delegano agli spettatori 

una serie di compiti convincendoli che in questo modo acquistano un ruolo attivo. Ma non ci si ferma 

solo al marketing commerciale. Il 1° marzo 2018 Putin ha chiesto ai russi di dare il nome a due delle 

nuove e “mirabolanti” armi (un missile da crociera e un siluro di profondità). Il 18 marzo (tra l’altro il 

quarto anniversario dell’annessione della Crimea alla Russia…) si votava per le presidenziali.  

A proposito: Tom non accetta subito di farsi sostituire da Ben a verniciare la staccionata. Si fa pregare, 

e alla fine non solo può andare a farsi una nuotata sicuro di non essere rimproverato dalla zia, ma 

riesce anche a farsi pagare per accettare che altri vernicino la palizzata. E non solo da Ben ma anche 

da Billy, Johnny... e altri prosumer. Penso che questo brano venga molto utilizzato nelle scuole di 

marketing. 
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Chi nuota in mare 
 

Che rapporto c’è tra la realtà percepita dai media e la realtà “reale”? Che rapporto c’è tra la 

nostra capacità di attenzione verso fatti che si trovano su piani diversi? 

Sappiamo da tempo che l’agenda degli avvenimenti e la “notiziabilità” dei fatti rispondono a logiche 

diverse da quelle di una onesta informazione su quanto accade. Ma è bene non smettere di stupirsi. I 

giornali del 22 novembre 2016 raccontavano di una grande mobilitazione in soccorso di un essere 

vivente finito in mare. Ben 1.700 persone avevano firmato una petizione in due giorni sul sito 

www.change.org. Tramite la petizione si chiedeva all’allora primo ministro Malcolm Turnbull e al 

Direttore Generale di Wellard esportazioni rurali, David Jarvie, di risparmiargli la vita evitandogli “un 

destino che nessuno merita”. Un tale si era precipitato coraggiosamente con una moto d’acqua per fare le 

riprese video. I giornali riportavano con ammirazione compiaciuta che “personale esperto ha cercato di 

indirizzarne il percorso verso la terraferma”. Anche nei giorni seguenti la vicenda era stata seguita da molti 

importanti quotidiani, così come le tv e i siti internet. 

L’essere vivente in questione era una mucca fuggita in acqua mentre veniva caricata su di una 

nave della compagnia Wallard, e l’episodio era avvenuto nel porto di Fremantle (Australia). La mucca 

nuotatrice era fuggita mentre gli addetti facevano caricare un gruppo di sue colleghe in una nave che le 

portava alla macellazione. Manny era saltata in acqua e aveva iniziato a nuotare, tra lo stupore di tutti. 

Esprimiamo beninteso la nostra massima simpatia verso le mucche, i buoi, i moscerini, gli elefanti, la 

Vulpes Zerda e la testuggine gigante delle Galapagos. Appare però un po’ sproporzionato il tutto, 

nonché leggermente inappropriato quanto ha scritto una firmataria della petizione: «Dopo qualche ora di 

nuoto è corsa a nascondersi: immaginate la disperazione e la paura di Manny durante la sua fuga, mentre sperava in un 

futuro felice». Alla mucca è stato dato un nome, ma moltissimi uomini, donne e bambini finiscono in 

mare e ne restano inghiottiti senza che se ne sappia il nome – eppure anche loro cercavano «un 

futuro felice». E che siano meno “notiziabili” e commoventi delle mucche non è colpa dei bovini, 

ma della poca umanità degli umani.  
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Uscire dalla gabbia 
 

Nel film “Room” (2015) Spielberg narra di un bambino che fino a 5 anni vive con la madre in 

una stanza senza finestre, senza mai uscire. Nel 1998 “The Truman Show” (Peter Weir) il 

protagonista vive in una città totalmente isolata dal resto del mondo. Nel 1979 “Oltre il giardino” 

(tratto dal romanzo Presenze del polacco Jerzy Kosinski) racconta la vita di un giardiniere che non è 

mai uscito dalla casa in cui lavora. In tutti e tre i film c’è un solo modo per rappresentare la realtà: 

quello della televisione. Il bambino di “Room” e il giardiniere guardano il mondo solo tramite la tv. 

Invece Truman è guardato dalla tv, protagonista inconsapevole di un gigantesco reality show. 

Non si tratta solo di fantasie cinematografiche. Nel 2014 a Parigi si è scoperto che quattro 

bambini, tra i due e mesi e i sei anni, non erano mai stati fatti uscire da casa. Ma soprattutto può 

capitare che il nostro rapporto con la realtà sia offuscato dalla gabbia mentale nella quale siamo 

prigionieri, magari in modo meno eclatante ma non per questo meno reale. Lo aveva capito Socrate 

con il mito della caverna (Platone, Repubblica, VII). Anche Agostino riprende questo mito nei 

Soliloquia. Se una madre partorisce in carcere, come spiegherà il mondo al suo bambino? Anche noi dobbiamo 

imparare che c’è un mondo oltre la gabbia del nostro io e di quella dei media. 
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Internet provoca o rivela il negativo? 
 

Abbiamo purtroppo imparato come negli ambienti digitali circolino facilmente anche pessime 

opinioni. Anzi, il termine “opinione” è sin troppo nobile: si è trattato di offese, sproloqui, volgarità del 

tutto ingiustificate e che niente hanno a che vedere con la libertà di pensiero, di espressione, di critica. 

Qualche esempio a caso, non necessariamente tra gli ultimi. Caterina Simonsen, studentessa di 

Veterinaria, colpita da 4 malattie genetiche rare, scrive su Fb: “Ho 25 anni grazie alla ricerca che include la 

sperimentazione animale. Senza la ricerca sarei morta a 9 anni. Mi avete regalato un futuro» ”. Ed ecco alcune 

risposte di “animalisti”: “Puoi morire”; «Per me puoi pure morire domani. Non sacrificherei nemmeno il mio pesce 

rosso per un’egoista come te», firmato Giovanna. Colleziona oltre 30 auguri di morte e oltre 500 offese. Qui 

non ci occupiamo dell’evidente assurdità di occuparsi, anche legittimamente, del benessere degli animali 

ma di augurare tranquillamente la morte a una persona umana. 

Ha risposto molto bene Caterina (e dovremmo ringraziarla tutti) scrivendo: «Invito Brambilla, 

Lav e Partito animalista europeo a combattere contro l’utilizzo degli animali dove non è fondamentale per l’esistenza 

umana: la caccia, i macelli, gli allevamenti di pellicce. Anziché fare tanto rumore mediatico, e ostacolare il lavoro dei 

ricercatori potreste raccogliere fondi e investire soldi per cercare un metodo alternativo valido» agli esperimenti sugli 

animali. «Una volta trovati questi metodi, per legge dovranno sostituire i test sugli animali», «vi chiedo di chiedere 

all’Aifa di mettere grande sulle confezioni dei farmaci che il medicinale è testato sugli animali a norma di legge, così che 

chi si cura possa fare una scelta consapevole». A chi vorrebbe fosse morta, infine, la ragazza augura «il meglio». 

Grazie, Caterina, di questa lezione di stile. 

Secondo  caso.  L’ultimo giorno del 2013 su Twitter si è scatenata una serie di insulti ai 

meridionali dopo le notizie delle scosse sismiche in Campania. «Terremoto pensaci tu», «Morirete come 

scarafaggi» o «Finalmente le disgrazie non solo al Nord». E poi gli «auguri»: «Zitti zitti che Babbo Natale col 

terremoto a Napoli forse sta per realizzare uno dei miei 3 desideri... O Vesuvio #pensaci tu». In quella occasione ci 

fu anche un cotè, diciamo, politico. Alcuni personaggi si spesero in commenti compiaciuti: Prima il Nord 

vinceva ancora. Tempo qualche anno e tutti si sarebbero dimenticati di tutti: politici del nord che 

dichiarano sviscerato amore per il sud e gente del sud che vota fervidamente certi politici del nord.  

Terzo caso. I primi giorni del 2014 si sente male un politico (Bersani). Insulti e auguri di morte 

corrono sui social network. Non sono ripetibili qui. Neppure riporto quanto si è letto, ascoltato e visto 

negli anni successivi. Una sconfitta generale della umanità e del buon senso, qualsiasi sia l’orientamento 

culturale, religioso e politico.  

Per alcuni è colpa della Rete, che ha “infranto tabù e freni inibitori che resistevano dai tempi delle 

società tribali”. Ma è davvero così?  È chiaro che la rete amplifica moltissimo quello che noi siamo, nel 

bene e nel male. È come la luce radente che i restauratori utilizzano per vedere un dipinto nelle sue 

imperfezioni e irregolarità. A luce nomale magari non le vedevamo, ma non è che non ci fossero, o che 

le ha create la luce radente. Il punto è: vogliamo metterci al lavoro per prendercene cura? Gli ambienti 

digitali sono ambienti specchio: se li uso per affermazioni idiote è chiaro che sto dando un giudizio 

molto pesante su me stesso.  Quando si giudica qualcuno si dice molto su sé stessi. Ma per capire questo 

occorre una certa capacità di riflessione. Quella che spesso ci manca. Ma non per colpa della rete. Per 

colpa della nostra pigrizia, della nostra ignoranza, della nostra superficialità. Che c’era anche prima, 

solo più nascosta.  
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Entertainment 
 

Sta cambiando il modo di fare esperienza, di informarsi, di divertirsi. C’è un forte intreccio tra 

intrattenimento, spettacolo, politica e consumo. Affronta questi temi il piccolo ma esauriente 

volumetto Entertainment di Enrico Meduni (Il Mulino, 2013). L’entertainment è un fenomeno ambiguo 

ma molto diffuso. Lo troviamo nei media, nella pubblicità, nel turismo, nella ristorazione, nella moda, 

nel gioco d’azzardo e nella fitness, i parchi a tema, i centri commerciali. Una grande area di produzione 

e diffusione di contenuti culturali, che vale più del 10% dei consumi, e che incontra oggi Internet e i 

social network. Un linguaggio dominante, involucro necessario di ogni prodotto, evento, partito. In 

fondo l’unico messaggio che mandano tutte le reti tv è “restate con noi, non cambiate canale”. 

Esplicitato: “restate in nostra compagnia”. Sottinteso: “Altrimenti come facciamo a farci pagare dai 

nostri inserzionisti?”. È il paradigma di molte altre situazioni: l’importante è “trattenere”. Anche in 

politica: il consenso elettorale è un “trattenere”, tanto che l’azione di governo, a vari livelli, è quasi solo 

propaganda mediatica. 

Ricordare un’antica leggenda potrebbe aiutarci. Si narra che un tempo il demonio (sotto 

forma di corvo) si rivolgesse compulsivamente a Sant’Elpidio cercando di indurlo a rimandare la 

conversione a “domani” (che si dice “cras”, in latino, una parola evocata dallo sgraziato e ripetitivo 

“cra” del corvo). Elpidio però mostrò un cartiglio “hodie”, “oggi”. Grande Elpidio! Dovrebbero 

dichiararlo patrono dell’uscita, della libertà, dell’autodeterminazione. Rappresenta l’opposto 

dell’intrattenimento che è appunto “trattenere”, “rimandare”, “rimanere passivi”. 
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I migliori anni della nostra vita 
 

Nel 1951 un bambino italiano alla nascita poteva contare su una aspettativa di vita di 71 anni, 

mentre oggi di 78: sette anni di vita in più (dati Istat). Ma nel 1954 è arrivata da noi la tv, e dopo 

trent’anni è esplosa quella commerciale. Secondo i dati Auditel gli italiani stanno davanti allo schermo 

3 ore e mezza al giorno. Fanno 24,5 ore alla settimana, 98 ore al mese, 1.176 ore all’anno. Con una 

speranza di vita di 78 anni, anche escludendo quelli 0-3, si possono passare così 88.200 ore, cioè 10 

anni. Di cui circa tre a visionare spot pubblicitari: dei sette anni di vita guadagnati, tre sono a 

esclusivo vantaggio del marketing.  

Chiarita la faccenda della quantità, passiamo a quella della qualità. Un punto percentuale di 

share in più vale 13 milioni di euro l’anno. È evidente che diviene spasmodica la ricerca di proposte 

emotivamente forti, capaci di agganciare il pubblico e non fargli cambiare canale. Almeno secondo i 

dati Auditel, organismo nato nel 1984 con le tv commerciali, costituito da un gruppo tutto sommato 

esiguo di 14.000 spettatori potenziali (distribuiti in 5.000 famiglie). Nella fascia dalle 20 alle 23 la guerra 

è totale, e il sistema Auditel ha stravolto palinsesti, modo di fare tv, organizzazione dei generi e delle 

strategie comunicative. C’è chi ha detto che attraverso la tv non si vende a uno spettatore un certo 

programma, ma si vende a un produttore una porzione del cervello di un consumatore. 
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Parole e politica 
 

«La materia dei libri par cosa di poco momento perché tutta di parole; ma da quelle parole vengono le opinioni del 

mondo, che causano le parzialità, le sedizioni e finalmente le guerre. Sono parole, sì, ma che in conseguenza tirano seco 

eserciti armati».  Chi scriveva queste riflessioni era il frate dell’Ordine dei Servi di Maria Paolo Sarpi, 

nato a Venezia nel 1552 e morto nel 1623. 

A quasi quattro secoli di distanza questo monito non ha perso di importanza. Le parole sono 

fatte “di quei pochi caratteruzzi”, come scriveva lo stesso Galileo: eppure da loro vengono le «opinioni del 

mondo», che causano le ingiustizie e arrivano alle guerre. Anzi: oggi tutto questo è ancora più vero. Le 

parole mediate dalle tecnologie non sono più solo quelle scritte nei libri, ma quelle digitate sulle tastiere 

dei giornali, quelle che compaiono nei monitor, le parole spesse cariche di odio e di parzialità nei social 

media. Le parole e le frasi che si ripetono ossessivamente dando corpo a fantasmi, a paure, a progetti di 

potere e di manipolazione. Sbagliamo a ritenerle «cosa di poco momento». Come ha scritto Carlo Levi, 

le parole sono pietre: pietre che possono costruire una casa che accoglie o essere scagliate contro 

qualcuno per ucciderlo. E da pietre farsi bombe, missili, gas tossici che portano sterminio e 

devastazione, specialmente se mancano le parole di verità e vince la propaganda. 

Lingua e politica sono fortemente intrecciate. Il fascismo “italianizzò” sia i cognomi che i 

nomi di luogo, intendendo in questo modo evidenziare l’italianità in opposizione allo “straniero”. Il 

legame non vale però solo per le dittature: nell’Ottocento fu il nostro Risorgimento a rivendicare la 

comune appartenenza linguistica come elemento di autonomia del popolo italiano. Alessandro 

Manzoni descriveva l’Italia «una d’arme, di lingua, d’altare, di memorie, di sangue e di cor» (“Marzo 1821”).  

Nel 1870 Francesco De Sanctis pubblica la Storia della letteratura italiana: tutti l’avvertirono non solo 

come un fatto culturale, ma come una forte azione politica. L’Italia esisteva, era una e aveva una storia 

comune. In Europa gli Stati che si consolidavano rendevano periferiche lingue sino ad allora 

importanti: l’inglese soppianta il gaelico in Irlanda e Scozia; il castigliano viene imposto sul basco e il 

catalano; il francese marginalizza il provenzale.  

Dopo la prima guerra mondiale fu molto forte la paura che, attraverso le rivendicazioni 

linguistiche, si sarebbe arrivati alle richieste di indipendenza nazionale. Dopo la seconda abbiamo 

assistito a drammatici esodi di popolazioni per lo stesso motivo. Nella ex Jugoslavia la separazione 

linguistica delle grammatiche ha accompagnato la separazione politica e militare degli stati di quel 

territorio. Riflettiamo bene sul potere e sulla responsabilità che si accompagnano all’utilizzo di quei 

“pochi caratteruzzi”. 
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Politica e bufale social 
 

Qualche tempo fa ha avuto una certa eco la vicenda di una signora che, camuffatasi dietro un 

nome falso, che evocava una certa parte politica, aveva preso a fare pesanti allusioni sul coinvolgimento 

di uomini politici (Presidente della Repubblica compreso) in scandali e reati cui erano del tutto estranei.  

Dopo un po’ di tempo è emerso che si trattava della moglie di un noto uomo politico, il quale si è 

dichiarato estraneo al fatto (…). La verità è emersa perché gli avvocati della signora le hanno spiegato 

che fare affermazioni così spericolate non è libertà di espressione, ma calunnia bella e buona.  

Oggi non farebbe quasi più notizia, tanto si sono moltiplicati i casi di notizie inventate ad arte 

(“bufale”) per creare rapide sequenze di condivisione sui social da parte di indignati ma sprovveduti 

naviganti del web. Più la notizia è urlata e scandalosa più viene letta e diffusa. Da una parte ci 

sono la nostra superficialità e la nostra pigrizia, poiché non controlliamo la fonte e diamo credito a 

ciò che rafforza i nostri preconcetti. Dall’altra c’è un uso sempre più sistematico e direi scientifico 

della manipolazione. Si prendono nomi di giornali noti, li si modificano leggermente per creare 

l’equivoco. Si mettono insieme porzioni di verità e generose dosi di menzogne, si mescola bene con 

qualche immagine e il gioco è fatto, basta inserire il tutto in un social e poi, come un virus, la falsa 

notizia si diffonde. Qualcuno poi magari la smentisce, ma il danno è fatto, le opinioni sono state 

influenzate e l’obiettivo raggiunto. Non accade solo in Italia, basti vedere quanti dubbi ci sono negli 

Usa circa l’influenza di centri di disinformazione sul web, anche provenienti dall’estero.  
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Quando scolora la distinzione vero/falso 
 

L’università napoletana “Suor Orsola Benincasa” ha pubblicato nel luglio 2018 il rapporto 
“Infosfera“ (l’ambiente mediatico nel quale viviamo e dal quale siamo nutriti). Ebbene, risulta che  
l’82 % degli italiani non sa distinguere una notizia vera da una fake news, il 75 % non riesce a 
decodificare un articolo di giornale, per il 77,3% le fake news non presentano alcun rischio. A questo 
proposito il gesuita di “Civiltà Cattolica”, padre Occhetta, ha ricordato che Hannah Arendt aveva 
scritto: «Il suddito ideale del regime totalitario non è il nazista convinto o il comunista convinto, ma è l’individuo per il 
quale la distinzione tra realtà e finzione, tra vero e falso, non esiste più» (Le origini del totalitarismo, 1948).  
 

Vi ricordate il caso di Josefa, strappata alla morte in mare e accolta dalle volontarie di Open arms 

che per distrarla e coccolarla le hanno laccato le unghie? I commenti sui social erano di questo tenore: 

“È una naufraga ma con smalto; scappa dalla guerra ma si è pitturata le unghie. Inoltre le mani non hanno l’aspetto 

spugnoso tipico di chi resta in acqua per ore. Scusate, ma io non ci credo. È un’attrice. Non c’è stato alcun naufragio, Si è 

rifatta le unghie tra un naufragio e l’altro. Funziona come Cocoon, dopo 48 ore in acqua sei più bella». 

Per afferrarla, Marc Gasol, cestista spagnolo che gioca nell’Nba Usa, quasi si fratturò una 

mano rischiando la carriera. Finalmente, dopo cento giorni dal salvataggio, Josefa è tornata a 

camminare. Qualcuno si sarà pentito di quanto ha scritto? 
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Hate Speech 
 

 “Libera la bestia che c’è in te». «Volete restare pecore? O volete diventare lupi e farli a pezzi?»  

«Aspettiamoli sotto casa. Occhio per occhio, dente per dente!». Sono frasi di due politici eletti, 

rispettivamente in Italia e in Germania, che esprimono sul web incitamenti espliciti a 'bestializzare' la 

politica.  

Abbiamo abbassato le soglie di allarme sulle “parole d’odio”. L’associazione “Parole O stili” ha 

rilevato che nel 2018 solo il 53% degli italiani ritiene i «discorsi di odio» un problema. Nel 2017 erano il 

70%. Non è un problema solo da noi. In India ci sono stati almeno venti linciaggi generati dai social, in 

un intreccio perverso tra mezze verità e tante bugie. In Pakistan era stata realizzata una campagna 

video per la sicurezza dei bambini. Il video è stato tagliato, manipolato e fatto girare in India, con la 

notizia falsa di “200 rapitori di bimbi in arrivo”. Dal web alle strade i giustizieri non si sono fatti 

attendere. 

Sono gravi anche episodi apparentemente minori e che per fortuna non arrivano a questi 

eccessi, ma testimoniano che è difficile argomentare con la logica contro la mala fede o la superficialità. 

Una ex moglie di Grillo (Sonia Toni) ha scritto tempo fa sui social: “Ho visto [non importa qui il nome: 

potrebbe essere chiunque e di qualsiasi partito] al ristorante con la scorta. Chi paga?”, scatenando 

l’indignazione dei tastieristi. Veltroni ha chiarito che erano commensali, non la scorta. E la signora: ma 

al tavolo c’erano «due ragazzoni dal fisico “armadio a muro”» e comunque io ho posto una domanda 

legittima». No. Non ha chiesto: “se erano la scorta” (domanda legittima); ma ha detto “chi paga?”, 

dando per scontata una cosa che era tutta da dimostrare. Ma questo procedimento forse è troppo 

complicato per l’era dei pigiatasti.  
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I media e la narrazione della guerra 
 

La guerra è iper raccontata, la pace no. Segnalo il libro della storica Anna Bravo, La conta 

dei salvati (Laterza, 2013). Durante il Novecento nella lotta contro i regimi oppressivi la non violenza 

ha vinto 59 volte contro le 27 volte in cui ha vinto la rivolta armata. Nella lotta contro l’occupazione ha 

ottenuto risultati parzialmente positivi nel 41% dei casi; le resistenze violente si sono fermate al 10% dei 

casi parzialmente positivi. Risultati molto importanti si sono avuti con Gandhi (indipendenza dell’India 

dalla Gran Bretagna); Luther King (i diritti civili per i neri americani); Mandela (fine dell’apartheid in 

Sudafrica con una possibile guerra civile per fortuna scongiurata); Walesa ed Havel (conquista della 

democrazia in Polonia e l’allora Cecoslovacchia). Ci sono poi tantissimi casi di gente comune, di nomi 

ignoti, che pure hanno fatto la scelta della non violenza e della solidarietà. I “giusti delle nazioni” che 

hanno salvato dalla persecuzione e dalla morte migliaia di ebrei durante le persecuzioni nazifasciste, le 

donne che hanno fornito ai soldati i vestiti borghesi dopo l’8 settembre 1943, i contadini che hanno 

sfamato decine di migliaia di prigionieri inglesi e americani tra il 1943 e il 1945. Sono storie minute, 

rimaste nell’ombra. Invece la guerra da sempre è narcisistica, esibizionista, logorroica. Si fa 

spettacolo e costruisce le sue narrazioni. Anche a questo serve la cultura: a conoscere quello che c’è 

sotto le apparenze, a scrostare l’involucro della chiacchiera, a trovare qualcosa di più profondo e vero. 

La guerra ha fatto molto parlare di sé in passato, è stata molto celebrata come atto di eroismo, 

di virtù, di dedizione. La sterminata propaganda bellica ha dato legittimità all’uso della violenza, 

coprendone i lati drammatici, esaltando quelli avventurosi, giungendo fino a coprire di un manto 

religioso l’assassinio sistematico del nemico e l’olocausto dei compatrioti. 

Nel 1915 l’imperatore d’Austria-Ungheria Francesco Giuseppe diffonde un proclama ai suoi 

sudditi denunciando il vile tradimento dell’Italia che da ex alleato diviene improvvisamente aggressore. 

Termina con queste parole: “prego l'Onnipotente di benedire le nostre bandiere e di accogliere la 

nostra giusta causa sotto la sua”. La propaganda nelle trincee e nel “fronte interno” è martellante in tutte le 

nazioni coinvolte. Anche una vasta pubblicistica, a volte anche di livello, prosegue per anni a celebrare 

le virtù della guerra. Fritz Weber ad esempio scrive testi molto ben documentati, tra cui Guerra sulle Alpi 

(1915-1917), edito nel 1934 e più volte ristampato. È un libro che racconta molto delle atrocità della 

guerra, degli errori dei comandanti e delle carneficine per pochi metri di terra subito persi. Per noi 

italiani è di particolare interesse leggere questa narrazione dal punto di vista degli austriaci. Gli va 

riconosciuta una grande onestà di scrittura: mostra pietà per le vittime (anche quelle italiane ), ha una 

apprezzabile capacità di narratore. Tuttavia Weber esalta sistematicamente l’eroicità della guerra, mai 

si domanda se la guerra sia lecita: lo dà per scontato.  

La seconda guerra mondiale, le guerre della decolonizzazione, il Vietnam, la paura dell’atomica 

avevano creato una diversa sensibilità (cui ha dato un notevole contributo anche la Chiesa cattolica). 

Adesso c’è da temere che la guerra sia vista di nuovo come un possibile strumento di 

risoluzione delle controversie internazionali: un ruolo che la nostra Costituzione le aveva negato. Gli 

Usa di Trump, la Russia di Putin, la Cina comunista/capitalista sembrano prendere di nuovo in 

considerazione l’idea che la guerra sia “il proseguimento della politica con altri mezzi” (Von Clausewitz). E 

un sistema mediatico sempre più in mano a oligopoli fa da orchestra di accompagnamento. 
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Pro Publica 
 

Uno dei luoghi digitali più interessanti per comprendere le trasformazioni dell’informazione al 

tempo di Internet è ProPublica (https://www.propublica.org/). Si tratta di una associazione non-profit 

che si occupa di giornalismo investigativo e che fornisce gli articoli anche ad altri giornali. Nel 2010 è 

stato il primo giornale on line a ricevere il premio Pulitzer.  Tutta la documentazione è liberamente 

disponibile secondo le licenze Creative Commons. Ha svolto numerose e delicate inchieste giornalistiche, 

un genere che si è molto eclissato nella stampa tradizionale. Una inchiesta molto importante è stata 

quella su Psychiatric Solutions, una società con sede in Tennessee che acquista ospedali in crisi, taglia il 

personale e realizza forti profitti. Purtroppo sappiamo che queste brillanti operazioni di management 

hanno comportato la morte di numerosi pazienti, tanto che alcune sedi sono state chiuse e i 

responsabili arrestati.  

Un’associazione del genere ha però costi molto alti. ProPublica è finanziata da grandi donatori 

e molti si chiedono fino a che punto i loro interessi e le loro opinioni ne influenzino le scelte. In ogni 

caso va segnalata la grande competenza nel reperire le fonti, le informazioni, i dati e nel renderli visibili 

attraverso una visualizzazione molto efficace. Si veda ad esempio il modo con cui è stato sintetizzato un 

anno come  il 2016: https://www.propublica.org/article/2016-propublica-visual-interactive-storytelling. 

È un esempio da manuale di come si debba fare il giornalismo in Rete, cosa molto diversa dal 

pubblicare in digitale lo stesso articolo che compare sull’edizione cartacea, o dal circondare l’articolo da 

link a video di gattini, di epicfail e di compagne di calciatori riprese in spiaggia (quello che fanno quasi 

tutti i nostri quotidiani on line). 

https://www.propublica.org/
https://www.propublica.org/article/2016-propublica-visual-interactive-storytelling
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Sui tanti morti famosi di recente 
 

I media hanno molto insistito sul fatto che negli ultimi tempi il numero di personaggi famosi 

che ci hanno lasciato è molto aumentato. In effetti sono tanti i nomi di personaggi dello spettacolo, 

della cultura pop, della musica, e così via scomparsi nell’ultimo anno. Non è una questione 

generazionale: se sono ovviamente numerosi i personaggi morti dopo aver raggiunto una veneranda età, 

lo sono anche quelli morti ad età ancora solo “matura” o addirittura giovane. Non ci sono in realtà 

motivi particolari o strane cause nascoste. Perché allora avvertiamo una sensazione di accelerazione 

del tempo venendo a sapere che sono morti personaggi come David Bowie, Glen Frey, Prince, Ettore 

Scola, Franco Citti, Alan Rickman (Severus Piton nella saga di Harry Potter), la principessa di 

“Guerre stellari” (e sua madre), e molti altri? Forse la spiegazione migliore l’ha data il giornalista Nick 

Serpell: televisione e musica pop sono moltiplicatori di fama. I nostri “paesaggi mentali” sono abitati 

sempre di più dai personaggi della cultura di massa. Quello che “abbiamo in testa” è sempre più 

affollato di volti, immagini, esperienze realizzate attraverso i media: ovviamente accanto a quelli 

tradizionali diviene sempre più importante la Rete, che tra le altre cose assorbe in sé tutti gli altri 

(musica, cinema, tv, radio, stampa), oltre a imporre modalità del tutto nuove e potenti (i social, i memi, 

le interazioni di ogni genere). Il numero di ore di tv o musica trasmesse dai mille canali e dalle 

modalità di rete aumenta quasi all’infinito, ma non è infinita la nostra capacità di attenzione. Se 

cresce dal lato “personaggi famosi” diminuisce da qualche altra parte. Magari dalla parte delle relazioni 

interpersonali, o della formazione, o della partecipazione civile. Ancora una volta siamo alla scelta tra 

lavorare per condividere i paesaggi mentali o permettere che avvenga la loro colonizzazione.  
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Comprendere la logica profonda della Rete 
 

Le potenzialità di disinformazione della Rete sono enormi, ne abbiamo visto anche 

recentemente degli esempi di rilievo, sia in Italia che negli Usa. Eppure è la stessa Rete, se abitata con 

consapevolezza, che può fornire anche le modalità per contrastare la cattiva informazione. 

L’Università di Coblenza, in Germania, aveva qualche tempo fa reso disponibile il servizio Wikihere, un 

sistema di intelligenza artificiale in grado di analizzare le fonti che sono state utilizzate per realizzare 

una determinata pagina informativa. Inserito l’Url della pagina da esaminare, si ottenevano una serie di 

risultati: la cartina con i Paesi del mondo da cui provengono le fonti, gli istogrammi con le statistiche, 

tutti i link delle fonti per un controllo diretto. Un’operazione molto utile per comprendere come ogni 

voce rappresenti anche un particolare sguardo, una preferenza per questo o quell’altro gruppo di studi e 

ricerche. Che può essere legittimo entro certi limiti, che diventa informazione insufficiente o addirittura 

deviante in altri. Oggi il servizio non viene più svolto (quello che si trova digitando WikiHere! è un’altra 

cosa). Evidentemente non è stato possibile supportarlo oltre: ogni servizio ha un costo. Eppure si 

trattava di una operazione di particolare interesse perché risponde alla struttura profonda della Rete: 

l’interconnessione, la visibilità delle fonti, l’analisi delle informazioni. Per contrasto ci fa capire quanto 

social come Facebook, a dispetto della loro pervasività e del fatto che raggiungano miliardi di utenti, 

siano invece lontani dalla logica di Internet. La loro contraddizione fondamentale è che sono 

“giardini chiusi”, tendono a trattenere gli utenti fornendo tutti i servizi: messaggistica, notizie, 

acquisti. Le interazioni sono solo con persone e fonti a noi simili, cosa che ci rende ottusi e provinciali, 

chiusi dentro le nostre “stanze dell’eco”.  

Stiamo assistendo a una mutazione genetica di Internet: nata come “rete di reti” (Inter-Net), 

superando i confini tra le varie reti proprietarie degli anni Sessanta, sta ora tornando ad essere un box 

recintato. Magari pieno di giocattoli, ma ben chiuso. Era un oceano, diviene un acquario (non 

importa quanto grande). Con la differenza che la separazione negli anni Sessanta era dovuta a questioni 

tecnologiche, oggi viene ricercata per fini politici, di mercato, comunque di potere. 
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Ribelliamoci: dormiamo 
 

E se dormire divenisse un atto eversivo? L’occupazione, sistematica e “per mano militare” 

del nostro tempo da decisori esterni a noi si è fatta asfissiante. Jonathan Crary insegna Modern Art and 

Theory alla Columbia University ed ha pubblicato il libro 24/7. Il capitalismo all'assalto del sonno. 

Una volta si diceva solo di New York (“la città che non dorme mai”), mentre oggi è l’obiettivo 

universale che viene chiesto a tutti. I mercati e le reti informatiche non si fermano mai, per cui appare 

scandaloso che le persone si ostinino nell’obsoleto rito del dormire. Il tempo trascorso dormendo è 

un oltraggio, un atto osceno, un attacco alla necessità di consumare prodotti e servizi. Poco a poco 

però questo scandalo viene riassorbito: dormiamo sempre di meno, e soprattutto perdiamo sempre 

meno tempo a riflettere e a contemplare. La tecnologia ci aiuta a ridurre il tempo per dare i comandi al 

computer: dalla tastiera siamo passati al mouse, poi agli assistenti vocali, poi passeremo ai comandi 

gestuali e infine al pensiero. Su questo Lothar Bayern ha scritto Non c'è tempo! Diciotto tesi 

sull'accelerazione.  

Risparmiare tempo non è di per sé un male. Non dobbiamo rimpiangere le giornate dei 

lavoratori dell’Ottocento, costituite da 14 ore. Ma il tempo liberato dal lavoro, dalle comunicazioni, 

dalle tecnologie è diventato un tempo occupato da riti commerciali e obblighi consumistici. Il tempo 

senza attesa, senza desiderio, senza riflessione e contemplazione non è un tempo umano. Le azioni 

costano tempo, ha scritto Gunther Anders. Il tempo liberato da un lavoro semischiavile non deve essere 

sacrificato di nuovo a una sorta di semischiavitù del consumo e delle ossessioni del gregge. 
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L’algoritmo della felicità 
 

Ma gli algoritmi possono spiegare come funziona la nostra vita? Sta avendo molto successo 

l’offerta di Happify, un sito e una app che offrono quiz e giochi per allenarsi alla felicità, o quanto 

meno a vedere le cose positivamente. Happify promette infatti di mettere in condizione di superare 

stress e pensieri negativi. E di saper “costruire la resilienza”. Si presenta come “L'unica destinazione per chi 

cerca soluzioni efficaci basate sull'evidenza per una migliore salute emotiva e il benessere nel XXI secolo”. Secondo 

Happify la felicità è uno stato d'animo complesso, ma le cui competenze si possono imparare 

dedicando solo pochi minuti ogni giorno, così da cambiare profondamente il modo di vedere il mondo.  

L’algoritmo ci pone in sequenza una serie di domande: a quale sesso apparteniamo (anzi, 

“gender”), l’età, il lavoro. Non chiede se siamo sposati ma “se abbiamo una relazione seria”. Vuol 

sapere quante volte interagiamo con gli altri durante il giorno, se ci è difficile riprenderci dopo una 

avversità, se ci è facile condividere i sentimenti, se ci capita di fermarci a pensare quanto è noiosa la 

nostra vita. E infine: desideriamo forse un maggior contatto con gli altri? C'è una situazione stressante 

nella nostra vita che deve essere gestita? Ci consideriamo socievoli? Ci concentriamo sulle cose che 

sono successe in passato, o che potrebbero accadere in futuro, invece di vivere il momento? C'è una 

condizione di salute o di preoccupazione che confligge con il nostro benessere e la nostra felicità? 

È curioso notare che in fondo le domande non sono poi così sbagliate o peregrine. Ma forse 

è molto indicativo che a farcele sia un software.  
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Il caso Vanna Marchi: imprenditoria e delinquenza 
 

Come ha potuto una imbonitrice televisiva come Vanna Marchi, dotata di studi fino alla 

licenza elementare, costruire un impero commerciale? Semplice. Molto prima di Facebook e di 

Google aveva capito l’importanza di “profilare” i clienti, ricavando su di loro il maggior numero 

possibile di informazioni. Queste informazioni venivano poi usate per individuare i punti di fragilità 

delle persone, fragilità su cui agire per vendere il “prodotto”. Leggiamo quanto scrisse il Procuratore 

Generale Piero de Petris: siamo di fronte a «una grande intuizione imprenditoriale e 

delinquenziale: creare una struttura televisiva per far leva sulla credulità popolare; la tv canonizza tutto 

e anche un cameriere diventa un mago”. Poteva così “truffare un numero enorme di persone; come 

un’esca gettata in mare con cui si aspetta che il pesce abbocchi ed emerga per poi arpionarlo”. L’esca 

era la promessa di ottenere, in cambio di una piccola somma, “numeri garantiti” per vincere al lotto. 

Chi vi abboccava e telefonava agli addestrati centralinisti della Asciè (la società di Vanna e famiglia) 

veniva “profilato individuando i suoi punti di fragilità”. Così quando, inevitabilmente fallita la grande 

vincita, richiamava per protestare veniva imbonito (“compri i nostri sali contro il malocchio”) e 

minacciato (“si ammalerà; suo figlio avrà un incidente; suo marito perderà il lavoro; finirà in miseria”)».  

Curioso che sia stata fatta partecipare a “Fantastico” nell’88-89 come testimonial del ministero 

delle Finanze. Nel 2008 la quarta Corte d’Appello di Milano la condanna a 9 anni e mezzo 

riconoscendola colpevole di associazione a delinquere finalizzata alla truffa (in primo grado aveva 

preso 12 anni e 6 mesi), più un risarcimento di 2,3 milioni di euro ai truffati parti civili (9 anni e 4 mesi 

per la figlia). È un caso interessante: prima dell’avvento dei social e della mania di fare gli spioni di sé 

stessi e della propria vita privata, Vanna Marchi aveva capito che vendere un prodotto implica la 

conoscenza dell’elemento di debolezza delle persone. Occorre trovare il bisogno inespresso, il lato 

insoddisfatto, la tristezza latente. Trovato il pertugio, si tratta di allargarlo, di enfatizzare l’infelicità, 

fin quasi a fabbricarla. E poi basta presentarsi dicendo di avere il prodotto giusto per tamponare la falla, 

superare l’ostacolo, vincere la paura. È semplicissimo ed efficace, ma solo al prezzo di avere davvero 

molte informazioni sull’interlocutore. Vanna Marchi lo faceva con intuito e mezzi tutto sommato 

primordiali. Il modo con cui abbiamo lasciato crescere i social e i sistemi di intrattenimento lo fa 

con una potenza di fuoco davvero inconfrontabile. Fa quasi tenerezza la Vanna Marchi di un tempo 

(ma questa non è un’assoluzione). 
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“Fate schifo”. Il principio primo del marketing 
 

«Spogliatevi nudi e guardatevi davanti allo specchio. Fate veramente schifo!». Esordio non molto 

raffinato? Siamo d’accordo, non lo è. Temo non lo sia neppure la persona che ha pronunciato questa 

frase. Si tratta di Vanna Marchi, celebre imbonitrice televisiva. Sono state proprio le reti televisive, sia 

pubbliche che private, a renderla regina del “trash” tra gli anni Ottanta e Novanta. Eppure nella sua 

rozza sinteticità l’invito di Vanna Marchi rispondeva a una legge fondamentale del marketing. La 

signora pubblicizzava una crema “scioglipancia” in grado di far perdere dieci chili in una settimana, così 

che «con sole 200 mila lire la vostra grassa pancia diventerà snella pancia in 30 giorni». 

Il principio del marketing è semplice: a chi sta bene non è possibile vendere nulla. Prima di 

proporre un prodotto bisogna crearne la necessità. “Spogliatevi nudi” davanti a uno specchio e vi 

troverete schifosi. Dopo di che sarà semplice vendere la crema che scioglie la pancia. Un altro esperto 

di marketing, anche lui imbonitore televisivo e ora twittaro, incredibilmente al momento presidente 

Usa, ha scritto nel suo bestseller L’Arte di Fare Affari (in originale The Art of the Deal) che per siglare un 

buon accordo (Deal) occorre avere qualcosa di cui l’altro ha assolutamente bisogno. Se non la possiedi, 

devi creare nell’altro questa necessità. La gentile signora televisiva applicava il principio primo del 

marketing con una brutalità che almeno rendeva visibile la manipolazione (per chi voleva vederla). In 

giro ci sono oggi tantissime vannemarchi molto più raffinate e subdole. E tutte ci dicono: “Fate schifo. 

Acquistate il nostro prodotto/servizio e sarete straordinari e felici”. 
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Marketing e media: le fabbriche dell’infelicità 
 

La più recente definizione di marketing è «attività, insieme di istituzioni e processi per creare, 

comunicare, offrire e scambiare le offerte che hanno valore per i consumatori, clienti, partner, e la società in generale» 

(American Marketing Association, 2013). L’idea che chi produce un bene o servizio lo voglia anche 

vendere è ovviamente vecchia quanto il commercio, ma il marketing è cosa assai diversa, molto recente 

e fortemente connessa con il sistema dei media. Senza andare troppo lontano nel tempo, prendiamo ad 

esempio uno dei primi prodotti “di massa”: l’automobile. All’inizio si trattava di un mercato ristretto ai 

pochissimi che potevano permetterselo. Fu Henry Ford a produrre una vettura dal costo contenuto e 

dai grandi numeri di produzione: il celebre “Modello T”. Catena di montaggio, standardizzazione della 

produzione (“potete sceglierla di qualsiasi colore, purché sia nero”) ed essenzialità (“tutto quello che non c’è non si 

rompe”) furono le chiavi del successo commerciale.  

Ma dal secondo dopoguerra le cose sono molto cambiate, in ogni settore. Il successo di un 

prodotto non dipende dalle sue caratteristiche, dal lato dell'offerta ma della domanda, cioè del 

bisogno del cliente. E il bisogno va creato: si chiama marketing proattivo: spesso si dice 

“comprendere i bisogni del cliente”, ma molto spesso si tratta di generarli. Per questo il ruolo dei 

media diviene fondamentale: si tratta (a) di conoscere in dettaglio le caratteristiche di gruppi sempre più 

definiti di consumatori - potenzialmente di ogni singolo consumatore - e (b) di raggiungerlo in 

maniera selettiva presentando un prodotto modellato per lui. Rimanendo all’esempio dell’auto, non più 

un “Modello T” genericamente perfezionato, ma una vasta gamma di vetture, ciascuna 

“personalizzabile” all’infinito. Ecco perché i dati delle persone sono diventati una miniera d’oro. 

Heather Widdows è docente di Etica Globale all’università di Birmingham e ha pubblicato 

Perfect Me (Princeton University Press). Prendersi cura (anche) del proprio corpo è certamente un 

valore, un segno di rispetto di sé, degli altri (e di Dio che lo ha creato, se vogliamo). Ma i messaggi che 

riceviamo in continuazione sono ben diversi: viene proposto un “ideale” irraggiungibile di perfezione. 

I media riportano immagini di “vip” rappresentati quasi come un Olimpo greco di super uomini e 

super donne. Scrive la Widdows che l’ideale estetico tende a diventare un mostro che divora i propri 

seguaci costretti a dimagrire, tagliarsi con la chirurgia plastica, rifarsi diverse parti del corpo per 

raggiungere un modello impossibile. «L’ideale estetico che la nostra società propone, utilizzando le lenti 

della tecnologia, sta diventando qualcosa di disumano». Diventa una religione pagana. L’ideale della 

bellezza “tende a portare via troppo tempo e energia. Sempre più spesso identifichiamo la nostra 

personalità con il corpo, atteggiamento che è l’opposto di una vita spirituale interiore”. 

Scrive Heather Widdows in  Perfect Me che “migliorarsi vuol dire oggi scegliere un’operazione 

di chirurgia plastica, riempirsi le rughe del viso di Botox, abbronzarsi. I propositi per il nuovo anno di 

un secolo fa puntavano a costruire un carattere più virtuoso concentrandosi sull’anima. Si aspirava a 

essere più gentili, imparare ad ascoltare gli altri prima di parlare. Oggi, a gennaio, ci iscriviamo in 

palestra o cominciamo una nuova dieta. C’è stato uno spostamento da un sistema di valori costruito 

attorno alla spiritualità a uno che valorizza l’apparenza e la presentazione”.  

È significativo il fatto «che proviamo sentimenti di vergogna e colpa se il nostro corpo non 

risponde all’ideale che ci viene proposto che è ormai globale e ben definito. Dobbiamo essere magri, 

pur con variazioni a seconda della cultura. Magri con curve, per esempio. Oppure magri con muscoli. 

La pelle deve essere soda e abbronzata. Dobbiamo apparire giovani e, se non riusciamo, ci sentiamo 

rifiutati e si tratta di un fallimento di natura morale e non solo estetica. Questo è il cambiamento 

importante rispetto al passato». «Quando ho cominciato il mio libro pensavo che avrei finito per 
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mettere in luce una cultura maschilista di tipo patriarcale critica nei confronti del corpo femminile. In 

realtà il materiale raccolto, anche da paesi tradizionali come quelli del Medio Oriente, dimostra che gli 

uomini, come le donne, trascorrono ore a curare il loro aspetto e adottano comportamenti 

pericolosi, come l’uso di steroidi e di ormoni e le operazioni di chirurgia plastica. Anche se l’ideale di 

bellezza femminile è più globale, rispetto a quello maschile, e più dominante, esiste un’ansia diffusa nei 

confronti del nostro corpo che supera la divisione di genere». 

Insomma: siamo davanti a un esasperato perfezionismo proposto dai media che porta le 

persone a considerarsi inadeguate e quindi a comprare prodotti e servizi per avvicinarsi (inutilmente) 

a questo pseudo ideale. «Senza dubbio il giro di affari legato all’industria della bellezza, vasto e resistente 

alle recessioni, ha un ruolo importante così come il consumismo individualista. Fondamentale è 

l’influenza della tecnologia sia nell’offrirci questo ideale estetico che nell’aiutarci a ottenerlo. All’epoca 

vittoriana c’erano limiti a quello che potevo fare al mio corpo. Stringerlo in corsetti, o coprirlo di 

nuovi vestiti. Adesso posso iniettarlo, gonfiarlo, tagliarlo con la chirurgia plastica all’infinito. È sempre 

la tecnologia a cambiare i nostri criteri di bellezza attraverso il cinema, la tecnologia e i social 

media». Widdows sottolinea come si incoraggino “le giovani donne a offrire foto di loro stesse: 

l’attenzione rimane completamente concentrata sul corpo. Il 90% dei giovani trascorrono diverse ore al 

giorno inviando foto e aspettano l’approvazione degli altri in un tipo di attività molto individualista che 

sottrae tempo ad attività più utili e più comunitarie”. Occorre usare “i social media per condividere 

immagini che non siano ideali ma reali. Le ragazze di oggi si sentono fallite perché si ritrovano sole e 

isolate a fare i conti con un ideale di bellezza impossibile. Una volta che cominciano a comunicare tra 

di loro, capiscono che non sono sole a provare queste emozioni e si sentono meglio». 

Il mondo dei media è spesso il terreno privilegiato per costruire nelle persone una visione 

negativa di sé attraverso il confronto con presunte “perfezioni” continuamente rappresentate nel 

digitale. Al posto di una auspicabile cura del corpo siamo immersi in una sorta di “religione” del 

marketing, il cui messaggio di fondo è: “Così come siete fate schifo, e ve ne potete accorgere 

confrontandovi con i modelli che vi presentiamo. Tuttavia c’è una soluzione: noi abbiamo i 

prodotti e i servizi che possono salvarvi”.  

Si tratta in effetti di una religiosità pagana, che è stata presente anche in certe rappresentazioni 

del cristianesimo. Ha scritto Feuerbach: “Quanto è attribuito a Dio è tolto all'uomo”, “affermare Dio 

significa negare l'uomo; onorare Dio, disprezzare l'uomo; lodare Dio, denigrare l'uomo. La gloria di 

Dio si fonda esclusivamente sull'abbassamento dell'uomo, la beatitudine divina sulla miseria umana, 

la divina sapienza sulla umana follia, la potenza divina sulla debolezza umana.” “A ogni mancanza 

nell'uomo è contrapposta una pienezza in Dio: Dio è e ha precisamente ciò che l'uomo non è né ha. 

Quanto è attribuito a Dio è tolto all'uomo e, viceversa, quanto è dato all'uomo è sottratto a Dio. [...] 

Tanto meno è Dio, tanto più è l'uomo; tanto meno l'uomo, tanto più Dio.” “Se vuoi avere Dio, devi 

perciò rinunciare all'uomo; e se vuoi avere l'uomo devi rinunciare a Dio; altrimenti tu non hai né l'uno 

né l'altro. La nullità dell'uomo è il presupposto dell'aver Dio un'essenza.” 

Svalutare e rendere infelici, nell’anima o nel corpo: “fake news” fondamentali per il 

marketing. Quanto è diverso l’autore biblico che commenta ogni atto creativo di Jahvè scrivendo 

all’alba del mondo e della creazione: “E vide che era cosa buona”. 
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I social producono infelicità? 
 

Siamo nella società del rancore. Un rancore che viene espresso in relazione ad ambiti della vita 

pubblica attraverso i discorsi di odio, il razzismo e in generale l’ostentata difesa dei propri immediati 

interessi:  atteggiamenti che oggi appaiono “normalizzati” e anzi vengono affermati con orgoglio. La 

rete sembra diventata il luogo per eccellenza dove si scatenano non solo le risse, ma anche si crea 

consenso politico. Non sulla base di argomentazioni e dati, ma sulla individuazione di un “nemico”, 

sulla costante denigrazione, sulla distorsione delle percezioni, per cui enfatizziamo quelle che 

rafforzano i nostri pregiudizi e cancelliamo quelle che potrebbero essere in contrasto con essi. 

C’è però anche un rancore che si esprime verso aspetti della vita privata. Il bisogno social di 

ostentare sorrisi, viaggi, pranzi e cene, gadget ed animali, eventi e successi genera sempre di più una 

sorda ma potente invidia sociale. Si pensa che gli altri abbiano sempre una vita migliore, che questo 

sia ingiusto, e che la risposta non possa essere che un cupo risentimento. Si avvia un corto circuito 

perverso: per limitare il rancore devo potenziare l’ostentazione dei miei successi, ma questo in realtà 

aumenta la quantità globale di rancore diffusa nell’ambiente. 

Ciascuno è allo stesso tempo convinto di subire ingiustizia perché non ha quello che gli altri 

ostentano – ma anche di dover ostentare comunque qualcosa di sé. Ma per lo più la realtà non è così 

rosea. Fa impressione, dopo ogni femminicidio, vedere sui giornali le foto riprese dai social: una coppia 

sorridente, abbracciata, in vacanza. Eppure lì dentro si nascondeva una pulsione di morte. 
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Dante ci insegna i social 
 

I social contribuiscono a generare invidia sociale, e quindi il rancore così diffuso in molti 

ambienti. Si tratta di una condizione che si colora di aspetti contemporanei, ma che affonda le sue 

radici in caratteristiche della natura umana molto profonde e condivise anche in epoche remote. 

Andiamo a leggere cosa dice Dante, Purgatorio 14 e 15: l’errore degli uomini sta nel 

desiderare cose che si riducono quanto più alto è il numero di chi le brama. E se in passato la 

scarsità dei beni era l’aspetto dominante, la moderna società dell’opulenza ha cambiato i termini del 

problema, ma non lo ha risolto. Ha scritto Ehrenberg che la sofferenza di oggi scaturisce dalla 

sovrabbondanza di possibilità piuttosto che da un eccesso di divieti. L’opposizione tra 

possibile/impossibile sostituisce quella consentito/proibito. Per il nostro sistema economico vale il dogma 

secondo cui è illegittimo sentirsi soddisfatti: è il peccato mortale del mondo ateo. Si parla è vero di uffici 

che si occupano di Customer satisfaction, ma ogni esperto di marketing sa che raggiungerla davvero 

sarebbe una catastrofe. Soddisfazione è associato a stagnazione economica. Il consumatore soddisfatto è 

quello che non consuma più: se il responsabile della Customer satis-faction raggiungesse davvero questo 

obiettivo sarebbe cacciato all’istante con una solenne pedata nel sedere. Mai si deve raggiungere il satis, 

ciò che serve, ciò che basta. La materia prima indispensabile al neoliberismo esasperato non è il 

petrolio, il ferro, il litio, il coltan, o roba del genere. È l’invidia, e poiché occorre produrre sempre 

nuova invidia ci vogliano delle “fabbriche”: una delle più efficaci oggi è quella dei social. È l’invidia 

che muove l’economia basata sull’accaparramento di sempre nuovi beni. Torniamo a Dante: “E 

invidia move il mantice ai sospiri…”.  C’è però un altro tipo di economia, di “gestione della casa comune”: 

quella che si basa sulle relazioni. Dante ci spiega come in Cielo tanti più sono a dire “nostro” tanto più 

ciascuno ne possiede, perché si tratta di una relazione.  

E se ci ricordassimo che “social” ha a che vedere con “nostro”? Che connessione ha a che vedere 

con relazione? Condividere il sapere, la bellezza, la relazione non divide i beni, ma li moltiplica. Se 

riteniamo che i nostri bisogni profondi siano soddisfatti solo dal consumare sempre più beni dovremo 

creare sempre più muri e fare guerre per impedire ad altri di partecipare a questo consumo. Se 

scopriamo l’importanza dei beni immateriali il paesaggio cambia completamente. Un libro non è meno 

bello se siamo in mille a leggerlo anziché in dieci. Una equazione non è meno vera se la conosciamo in 

tanti invece che in pochi. La Rete permette come non mai l’accesso al sapere a costi irrilevanti. È 

sempre Internet, è sempre il digitale. Ma così diverso da quello ansiogeno dei social: è condividere 

saperi e relazioni.  
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Tempo e comunicazione 
 

Non c’è bisogno di scomodare la fisica quantistica per accorgersi che la percezione del tempo 

di per sé è un fatto locale. Se “mezzogiorno” indica il momento in cui il sole è sulla verticale, è chiaro 

che le ore 12.00 variano a seconda della latitudine. Non a caso l’Italia preunitaria aveva tanti orari 

locali, mantenuti differenti anche con l’apparire delle prime reti ferroviarie (poiché ancora non erano 

connesse tra loro). Se a Torino era una certa ora, a Firenze ve n’era un’altra e a Napoli un’altra ancora. 

Ma quando si cominciò a interconnettere le singole reti (piemontesi, toscana, del sud…)  fu necessario 

avere un orario legale nazionale. Anche gli Stati Uniti prima della ferrovia avevano un orario locale 

per ogni città. Fu Sandford Flemming, ingegnere ferroviario scozzese-canadese, a proporre un sistema 

di fusi orari mondiali nel 1889: “l’avvento di vapore ed elettricità”, come si esprimeva, aveva annullato le 

distanze e reso necessaria la riforma. Stati dalle enormi distanze come l’Urss avevano imposto l’ora di 

Mosca a tutto il territorio. Si noti che l’espressione ora legale non fa riferimento (come tutti crediamo, 

giornalisti compresi) all’avanzamento estivo di un’ora per risparmiare elettricità. Questa si chiama ora 

appunto estiva, diversa da quella invernale. Invece l’ora solare non è quella invernale, ma quella locale: 

quando a Roma sono le 14.00 a Torino il sole è prima o dopo questa posizione a seconda della 

stagione. Tutto va bene se ognuno rimane nella sua città o si muove a piedi o a cavallo. Ma se ci 

muoviamo in treno, in aereo o ancor più se ci telefoniamo, guardiamo la tv o usiamo la Rete queste 

differenze sono molto fastidiose e devono essere cancellate. Così ci mettiamo d’accordo su un’ora 

legale, eguale per tutti quelli che stanno in un certo fuso orario. Pazienza se il sole che cade a picco su 

Palermo è obliquo a Parigi. L’importante è che Michelle possa chiamare su Skype Carmelo all’ora 

stabilita. Ma forse il sistema dei fusi orari non basta più: è un sistema che ancora conserva un elemento 

locale al tempo (non più il mio paesello, ma comunque una certa zona geografica). Invece le 

comunicazioni aeree frequenti e soprattutto Internet tendono a eliminare del tutto il tempo e lo 

spazio locali, costringendo ad adottare un unico orario mondiale. Le compagnie aeree usano il Tempo 

Universale (tempo di Greenwich) per coordinare i movimenti. Tutti i piloti e i navigatori condividono 

lo stesso orario. La stessa cosa se vogliamo fare una videoconferenza tra posti lontani.  

Per questo c’è chi propone di estendere il Tempo Universale anche alla vita quotidiana. La 

soluzione è disponibile: si tratta del calendario Hanke-Henry, pronto a partire da lunedì primo 

gennaio 2018 in contemporanea all’adozione globale del Fuso Orario Universale. È solo una 

proposta, ma i suoi artefici sostengono che si potrebbe sovrapporre ai calendari locali e religiosi senza 

problemi. Chissà… 
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La musica che gira intorno 
 

Da quanto tempo “la musica ci gira intorno”? Per moltissimo tempo ascoltare musica era 

qualcosa di legato a un ambiente e a momenti speciali: la sala da concerto, la banda in piazza, la 

musica da camera. La riproducibilità meccanica del suono porta la musica dentro le case, ma la lega 

sempre a un ambiente specifico: il soggiorno con il grammofono, la cucina con la radio. Oggi la musica 

è ovunque: con la metamorfosi subita attraverso la digitalizzazione il supporto fisico è sostanzialmente 

scomparso. Tranne eccezioni, sono scomparsi giradischi e radio. La musica è divenuta senza corpo, 

pervasiva, totalmente “portatile”. 

Ma, non si tratta di un processo improvviso. La “portabilità” della musica riprodotta 

meccanicamente comincia molto presto, anche se in modalità che oggi ci fanno quasi tenerezza. Nel 

1920 compare il “Peter Pan Picnic Gramophone”: una scatola di legno che si apre, c’è la puntina ma non il 

piatto, sostituito da quattro bracci estensibili, nonché la classica manovella (così non si rischia che le 

batterie al litio si scarichino…). Nel 1926 il “Mikiphone portable phonograph”: un design molto più 

intrigante e molto “minimal”: un contenitore metallico cilindrico, davvero piccolo (sta in una mano) , 

con ingegnosi sistemi miniaturizzati. Nel 1942 arriva “Excelda”, in una custodia che si può scambiare 

per un binocolo da teatro. Roba molto costosa che negli anni Cinquanta comincia a democratizzarsi. 

Arriva la versione per bambini: un po’ metallo e un po’ plastica il “Kiddies Toy Gramophone”. 

Impegnativo invece il “Metz Babyphon” del 1956: giradischi e radio in valigetta. Sembra una segreteria 

telefonica vecchio modello il “Do-Re-Mi Portable Record Player” del 1977.  L’ultimo tentativo di 

sopravvivenza di quello che era il “mangiadischi” è stato il “Sound burger” del 1980. Poi, è stata tutta 

un’altra storia. Ci siamo quasi dimenticati del supporto: è la musica che gira intorno. Tutti 

ascoltiamo musica o notizie. Ma se i contenuti audio sono dappertutto, dov’è la radio? Le ultime 

generazioni non sanno più nemmeno cosa sia.  
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Chi è visto su You Tube 
 

Superati i tre miliardi di visualizzazioni per un singolo video. Per la prima volta questo 

record è stato raggiunto di recente da «Despacito», duetto tra Luis Fonsi e Daddy Yankee. Da notare 

che la durata di questi primati diviene sempre più breve: se il video di Psy “Gangnam style" era rimasto 

per ben cinque anni in vetta alla scelta degli utenti, quello che lo aveva battuto ("See you again" di Wiz 

Khalifa e Charlie Puth, colonna sonora del film "Fast & Furious 7”, dedicata all’attore Paul Walker che 

morì in un incidente d'auto prima del termine delle riprese) è stato sul podio soltanto un mese. Anche il 

record dei tre miliardi è durato poco. Presto avremo quello dei quattro miliardi. 

Mai nella storia dell’umanità così tante persone hanno visto la stessa cosa. Si tratta di video che 

vanno alla media di dieci milioni di visualizzazioni al giorno. Ma attenzione: gli effetti sono duplici. 

Il primo è una omogeneizzazione: in buona parte del mondo si manda lo stesso messaggio, si 

adottano le stesse modalità comunicative, travolgendo i paradigmi delle varie culture in un frullato in 

cui dominano i big multinazionali dell’intrattenimento. Le tipologie che vanno per la maggiore infatti 

sono il futile (“Gangnam style”; “Despacito”) e il patetico (See you again”). 

Il secondo è una frammentazione: il modo in cui è utilizzato You Tube è prevalentemente (ma 

per fortuna non solo) un gigantesco frullatore di immagini. Popstar come Justin Bieber e Rihanna 

hanno superato assieme otto miliardi di video complessivi visti, ma anche ex sconosciuti. Il canale 

mondiale di YouTube con più iscritti (undici milioni) è degli Smosh, un duo comico statunitense, 

specializzato in parodie demenziali. Guadagno: circa 5 milioni di dollari annui. Nelle prime quaranta 

posizioni ci sono praticamente solo video musicali, videogame e filmati grossolani. Anche lo sport 

passa in secondo piano, figuriamoci l’informazione o la cultura. E in Italia? Al vertice troviamo Marzia 

(oltre 7 milioni di iscritti), che si occupa – naturalmente – di cucina.  
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Spiati 
 

Se avete qualche conoscente che tiene un pezzetto di scotch sulla webcam del computer, non 

prendetelo per un tipo bizzarro o peggio paranoico. Già nel 2016 lo aveva consigliato James Comey, 

direttore dell’FBI, durante una conferenza al Center for Strategic and International Study: vanno coperte le 

webcam non solo del pc, ma anche di smartphone e tablet. Di più: è quanto fa lo stesso Mark 

Zuckerberg, ma anche quanto è prassi normale negli uffici pubblici statunitensi.  

Ci chiediamo: non dovrebbe accendersi il led quando la webcam è in funzione? Dovrebbe, in 

effetti. Ma una ricerca della Johns Hopkins University (Brocker e Checkoway) ha mostrato come sia 

possibile (e sia stato già fatto) riprogrammare il sistema che controlla la videocamera iSight 

rendendola indipendente dai sistemi di sicurezza previsti da Apple. La stessa cosa per gli altri sistemi 

operativi. Anche molte smart tv hanno microfono d’ambiente e webcam. Lo sa molto bene l’FBI, ma 

lo sanno anche organizzazioni criminali.  

I pirati informatici possono entrare nei computer delle loro vittime e avere libero accesso, ma 

anche scattare foto o registrare audio e video di nascosto. Oltre lo scotch ci sono anche appositi 

programmi (ad esempio Who Stalks My Cam scaricabile dal sito www.phrozensoft.com). Saranno 

affidabili? Non è un produttore molto noto. Forse meglio utilizzare il tool Gestione attività integrato in 

Windows. È un produttore molto noto. Sarà affidabile per questo? 

Rilassiamoci con le cuffie e ascoltiamo della musica. La Ben Gurion University (Israele) ha 

prodotto "SPEAKE(a)R", dimostrando che è possibile sfruttare i diffusori degli auricolari e delle cuffie 

per usarli come microfoni, convertendo le vibrazioni dell'aria in onde elettromagnetiche, in modo tale 

da catturare l'audio di un'intera stanza. 

Siete già arrivati al punto di chiedervi se qualcuno vi sta spiando da questa pagina stampata? 

http://www.phrozensoft.com/
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3. Interfacce: il ruolo della comunicazione mediata dalle macchine 
 

Tanti bit in fondo al mare 
 

Il traffico di dati nelle reti telematiche aumenta sempre più, ed in maniera più che esponenziale. 

Diviene sempre più difficile tenere il conto delle unità di grandezza, e la fantasia dei tecnici e dei 

linguisti è messa a dura prova. Eppure, di fronte a una mole così enorme di dati invisibili, impalpabili, 

“liquidi” (direbbe Bauman) ci dimentichiamo spesso che rimane pur sempre la necessità di un loro 

supporto fisico. I bit hanno bisogno degli atomi, l’informazione ha bisogno della materia. Nel caso 

specifico: c’è bisogno di installare cavi oceanici sempre più grandi, sofisticati, veloci.  

La Pacific Light Data Communication investe 400 milioni di dollari per costruire il Pacific Light Cable 

Network, 12.800 chilometri di cavo per connettere a ipervelocità Hong Kong e Los Angeles dal 2018. 

Ipervelocità significa 120 terabit al secondo, il doppio del cavo Faster che attualmente collega Usa e 

Giappone (9.000 km). Facebook e Microsoft hanno posato un cavo sotto l’Atlantico nel 2017. Siamo in 

crisi quasi da dieci anni, e gli scambi di merci ne risentono pesantemente. Ma negli stessi dieci anni il 

valore dei dati che circolano in Internet è aumentato del 45%, arrivando a 2,8 milioni di milioni di 

dollari (McKinsey Global Institute). Naturalmente tutto questo fa gola: all’economia, alla politica, allo 

stesso spionaggio. Il 2 luglio 2019 le agenzie di stampa davano la notizia di un incendio scoppiato a 

bordo di un sottomarino russo, costato la vita a 14 marinai. Era un mezzo nucleare, il Losharok AS.12. 

Secondo il Ministero della Difesa stava svolgendo “una missione scientifica in acque territoriali”. Era un 

sottomarino specializzate per le grandi profondità, probabilmente stava effettuando azioni di 

spionaggio sui cavi sottomarini. Cavi che hanno una lunga storia: il primo fu posato nel 1850 

(ovviamente solo telegrafico) tra Francia e Inghilterra. È curioso che solo dopo pochi giorni un ignoto 

pescatore interrompesse, volontariamente o meno non lo sappiamo, quel primo tenero tentativo di 

autostrada telematica di soli 37 km ad appena 60 metri di profondità. L’Italia fu connessa alla Sardegna 

nel 1854. Comunque, già nel 1858, fu posato il primo cavo telegrafico  tra Europa e Usa, pur in mezzo 

a mille difficoltà. Peccato che durasse solo un mese. Il primo cavo telefonico atlantico fu posato solo 

nel 1956: per suo tramite si potevano instradare 36 telefonate contemporaneamente.  

Il divario (generatosi in 60 anni) tra 36 chiamate telefoniche e 120 terabit al secondo è del tutto 

irrappresentabile. C’è un’enorme potenza in questa cifra, esclusivo appannaggio di società quasi 

monopolistiche private. 
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Si può comprare il digitale? 
 

Se compriamo su Internet un telefonino o un pacco di pasta c’è un furgoncino che ci porta a 

casa degli oggetti fisici. Sono nostri, li abbiamo pagati e ne acquistiamo la proprietà. 

Ma che succede se compriamo un libro digitale, della musica digitale, un software? Quando abbiamo 

deciso di prenderlo abbiamo fatto clic sul pulsante “acquista”. Ma non lo abbiamo acquistato. Nelle 

condizioni che nessuno legge c’è scritto: “Il prodotto non è venduto, ma dato in licenza” (andate a 

controllare su ITunes o Kindle se non ci credete…). Il libro di carta lo possiamo prestare a un amico, 

regalare, lasciare in eredità. Quello digitale no. Amazon lo fa prestare solo una volta e solo per 15 

giorni. Le aziende si riservano il diritto di frugare nei nostri computer, e possono anche decidere di 

cancellare un libro digitale. Nel 2009 Amazon ha distrutto una sua edizione di “1984”, senza forse 

accorgersi di dar ragione alla mesta profezia di Orwell. Sony ha deciso di cancellare un gioco per 

Xbox, “Fitness”. Legalmente hanno ragione: ritirano la licenza e possono far scomparire i file dal nostro 

computer. 

Ma non si tratta solo di beni “immateriali”, come libri o musica digitali. “Internet delle cose” è 

una espressione per indicare come ogni oggetto tenda ad avere una “anima” di software che la gestisce. 

Se l’oggetto fisico rimane senza software non ha più significato, anche se ce l’ho ancora in mio 

possesso. Futuro? No, passato prossimo. Recentemente Google (tramite la sua società di domotica 

Nest) ha chiuso il suo sistema Revolv. Chi ha comprato la scatola se la tiene. Inutilizzabile. 

Il Consiglio del notariato suggerisce di redigere un mandato post mortem per consegnare l’accesso ai 

propri beni virtuali a una persona di fiducia. Pare che l’86% di quanti comprano beni digitali sia 

convinto di averli in proprietà. Forse dobbiamo riprendere in mano il dizionario, alla voce “licenza”. 
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Come è cambiato il cinema 
 

Sono tante le trasformazioni che il cinema ha vissuto nella sua storia più che secolare. Spesso 

trascuriamo le conseguenze sui contenuti e sulle modalità di fruizione che si sono intrecciate con le 

modifiche degli aspetti tecnologici. Il passaggio dal film muto al sonoro ad esempio ha avuto 

conseguenze importanti nell’uso della comunicazione. La gestualità doveva necessariamente essere 

molto accentuata, così da risultare subito fortemente comunicativa. Nel muto l’assenza del parlato 

rendeva immediatamente possibile la diffusione del film in più Paesi: non era necessario essere 

poliglotti o avere il doppiaggio. Le didascalie erano in numero limitato e potevano essere facilmente 

tradotte. In non poche occasioni non c’erano proprio. Il pubblico in sala era aiutato nella comprensione 

dal commento in diretta di un “imbonitore”, quasi riproducendo in modo tecnologicamente più 

complesso la figura del cantastorie che si aiuta con cartelli e disegni. La durata dei primi film era 

legata strutturalmente alla fisicità della “bobina” utilizzata, così che non potevano durare più di 

pochi minuti. Solo più tardi si sono potute realizzare storie complesse, potendo disporre di supporti di 

più lunga durata. Il cinema degli inizi è ovviamente in bianco e nero. Ma ci sono stati numerosi tentativi 

di utilizzare il colore. Tralasciando la colorazione a mano, va ricordato che il primo esempio noto di 

colore ripreso meccanicamente risale al 1908, in un breve filmato in cui si vedono uomini e donne 

ripresi in scene di vita quotidiana (vedi https://youtu.be/TPcHJA2ESAM). Potremmo immaginare il 

cinema espressionista tedesco a colori? 

Un altro elemento importante dei mutamenti tecnologici vissuti dal cinema (oltre a quelli 

muto/sonoro; breve/lunga durata; b/n e colore) è stato quello del formato. Eppure, ancor meno che 

per gli altri aspetti, si fa sufficiente attenzione a tali caratteristiche. 

Tralasciando gli aspetti pionieristici e amatoriali, il formato professionale da cui si è partiti è il 

16mm, progressivamente raddoppiato, prima a 35mm e poi a 70mm. Di fatto il formato più utilizzato 

è stato il 35mm, che ha avuto molto successo anche per la fotografia. È evidente che una maggiore 

ampiezza della pellicola porta una maggiore definizione dell’immagine. Il 70 mm è sei volte più “ricco” 

del 35mm, ma anche molto più costoso. 

È importante anche il rapporto tra larghezza e altezza dell’immagine. Quello “classico” è 4:3, 

trasferito poi sulle tv e gli schermi dei computer. Successivamente si è passati al 14:9 e poi adesso 

all’onnipresente 16:9. Un modo di vedere che si è imposto ovunque: gli schermi dei computer, dei 

tablet, dei telefonini, dei navigatori – quasi una modifica del nostro campo visivo. Da segnalare la 

curiosa ed esperta scelta del regista cinese Jia Zhang-Ke (Al di là delle montagne, 2015): comincia in 

4:3 (due uomini corteggiano la stessa donna; il 4:3 esclude di volta in volta uno dei due), poi 16:9 

(nessuno è escluso), infine in cinemascope (il 2,35:1 che dà la sensazione della sconfinata solitudine in 

Australia). 

Il regista Stéphane Brizet ha realizzato una versione cinematografica del primo romanzo di 

Maupassant, Una vita. È interessante la scelta di utilizzare il desueto formato 4:3, una immagine 

quasi quadrata, impostasi dopo l’avvento del sonoro e prima dei formati panoramici conosciuti come 

Vistavision e Cinemascope. L’effetto “atmosfera di un tempo” è suggerito in parte da ricordi di fruizione 

televisiva di sceneggiati ottocenteschi. Ma soprattutto enfatizza la scelta del regista di concentrarsi sui 

primi piani. Il formato 4:3 concentra l’attenzione sui personaggi, non sugli sfondi (non è un caso 

che si parli di formato “panoramico” per Vistavision e Cinemascope, molto apprezzati per gli sconfinati 

paesaggi dei film western). Se il romanzo di Maupassant punta molto sull’introspezione, l’utilizzo del 

https://youtu.be/TPcHJA2ESAM


 

83 
 

formato 4:3 ne rispetta lo spirito. Un esempio molto significativo di come il mezzo sia il messaggio, 

per cui un autore competente sa cogliere le scelte tecniche come coerenti con il contenuto. 

Il cinema in 3D invece è stata una novità “periodica”: tante volte annunciato e messo sul 

mercato, non ha mai veramente sostituito il 2D (men che meno nella sua versione televisiva).  Il primo 

3D risale nientemeno che a 90 anni fa, mentre il primo uso effettivo nelle sale cinematografiche avviene 

negli anni Cinquanta. Successivamente si sono avute alcune brevi ondate, soprattutto per certe tipologie 

di film. Ma senza mai avere davvero veramente successo. 
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Come (forse) cambierà il cinema 
 

Abbiamo visto finora come è mutato il cinema “analogico”. Siamo adesso davanti alla 

innovazione più carica di conseguenze: il passaggio al digitale. Il digitale significa tante cose 

(modalità di ripresa, di effetti speciali e montaggio, distribuzione, di visione, ecc.): si tratta di aspetti che 

già sono tra noi. Non sappiamo invece che cosa accadrà riguardo alla possibile trasformazione portata 

dalla realtà virtuale (VR). La VR cambierà le cose? Le prime sale cinematografiche in VR sono state 

aperte ad Amsterdam, Colonia e Berlino. La biglietteria-bar funziona anche da “sala di 

decompressione”: pare non sia facile ritrovare il contatto con il mondo quotidiano dopo una proiezione 

in cui si è rimasti su una poltrona girevole, con cuffia e visore. Si sceglie tra cartoni, musica, horror, 

arte, film dal vero. Per certo versi è un ritorno al passato remoto del cinema, che agli inizi si 

percepiva come luogo delle meraviglie, il “cinema delle attrazioni”. Solo in seguito si è cominciato a 

fare cinema narrativo, a raccontare vicende reali o immaginate. Se si visita il Museo del Cinema di 

Torino (Mole Antonelliana) si possono vedere molti esempi di macchine da usare una persona alla 

volta, con visori che riproducono una realtà per la prima volta vista in movimento, una sorta di “magia” 

tecnologica. Al momento anche il cinema VR vive questa fase “privatistica”. Si fa sempre chiamare 

“cinema”, ma non ha il grande schermo. Ci si ritrova in una sala allo stesso orario ma ciascuno può 

scegliere nel proprio visore un video diverso.  

Avrà un futuro? E con quali conseguenze antropologiche? Se supererà la fase di curiosità 

eccentrica relegata nelle grandi metropoli, modificherà certamente le nostre strategie conoscitive. Già 

adesso lo si capisce da osservazioni come quella di un House instructor (l’addetto ad accogliere in sala gli 

spettatori): «I bambini sono i più bravi, capiscono subito che non devono guardare un film in VR come si fa con la 

televisione. Si muovono, cambiano prospettiva, esplorano gli ambienti. Gli adulti, invece, tendono a rimanere più 

fermi». Una cosa positiva c’è: nessuno mangia pop corn in sala. Col visore è proprio impossibile. 
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Jesus e sette miracoli in realtà virtuale 
 

Finora ci siamo occupati di come il mutare del supporto tecnologico abbia cambiato anche  il 

modo di fare e vedere il cinema, ragionando del (possibile) futuro: la realtà virtuale utilizzata per narrare 

storie. Nel 2016 la Mostra del Cinema di Venezia ha presentato, per la prima volta, un film: “Jesus 

Vr”, dove “Vr” sta per realtà virtuale. A dire il vero è stato solo un assaggio: 40’ sui 90’ totali del film 

uscito poi a Natale. Si tratta però di un passaggio importante: si esce dalla produzione di video che 

servono soprattutto a incantare per le “meraviglie” della Vr e la si usa per raccontare una storia. Anzi, 

la storia: la vita di Gesù dalla nascita alla Resurrezione.  

Che cosa è un film in Vr? Basta guardare come viene “girato”: non c’è la macchina da presa su 

un carrello, o a mano. L’operatore va in giro coperto di videocamere digitali, piccole e distribuite 

dappertutto. Nelle scene di interni è coperto da colonne e arredi, negli esterni sono le stesse comparse a 

essere dotate, in modo invisibile, di videocamere. Lo spettatore, con apposito casco, può così guardare 

in qualsiasi direzione perché nel video c’è tutto, a 360 gradi. È molto più che il 3D: di fatto ci si 

trova “in mezzo” alla scena. Non è il regista a decidere il punto di osservazione, ma lo spettatore.  

Dal punto di vista della tecnica cinematografica siamo ancora ai primi passi, e occorrerà trovare 

delle modalità davvero efficaci, che non si limitino a sfruttare l’effetto sorpresa della “prima volta”. 

Un effetto importante, possibile non solo recandosi nelle (poche) sale attrezzate, ma anche 

semplicemente scaricando il film sul telefono e usando la semplice scatola di cartone per la resa in Vr. 

C’è però una domanda che va più in profondità. Che cosa significa usare la Vr in un contesto 

religioso? 

Il regista David Hansen ha dichiarato che quella di Gesù è «la storia più potente di tutti i tempi, e la 

realtà virtuale è il modo migliore per raccontarla». Viene toccato un aspetto non marginale dell’esperienza 

religiosa. La quale si è sempre nutrita di “rappresentazioni” capaci di far rivivere a ciascuna persona «la 

storia più potente di tutti i tempi». L’enorme produzione iconografica generata dal cristianesimo 

sta a testimoniarlo (dipinti, statue, edifici…). In un certo senso la stessa esperienza immersiva della Vr 

non è nuova: i “Sacri monti” sono stati costruiti e visitati per rendere concreta l’esperienza dei luoghi e 

delle vicende legate a Gesù (in particolare la riproduzione degli ambienti dove si sono svolte le fasi della 

Passione). Teatro e cinema naturalmente ne sono altri evidenti esempi, non senza ricordare il ruolo 

primigenio delle “sacre rappresentazioni” svolte sui sagrati delle chiese e, non sembri inopportuno, 

delle stesse liturgie. 

Tuttavia, c’è uno snodo fondamentale sul quale riflettere: nessuna tecnologia, per quanto 

raffinata, può da sola farci passare dalla posizione di “spettatore” a quella di “discepolo”. Si può 

essere “in mezzo” all’evento, ma non capirne davvero nulla. Anche Erode si trovò “in mezzo” alla 

vicenda di Gesù: in carne e ossa, non solo in Rv. Eppure non capì nulla, davanti a lui Gesù rimase in 

silenzio.  

Dopo “Jesus VR” del 2016 è stata Htc, azienda leader nel settore del digitale, a realizzare nel 

2018 in Italia una collaborazione con Vive Studios finalizzata alla produzione di “7 Miracles”, un film 

che riprende sette miracoli narrati nel Vangelo di San Giovanni (regia del brasiliano Rodrigo Cerqueira 

e dell’italiano Marco Spagnoli). Quest’ultimo ha dichiarato: “Grazie alla realtà virtuale lo spettatore potrà 

anche scegliere “dove andare”. Potrà seguire Gesù, stargli accanto quando è circondato dalla folla che aspetta di mangiare, 

ma può anche decidere di seguire uno dei Dodici. Non c’è un punto di vista definito ma c’è quello scelto da chi 
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guarda il film. Tra l’altro sono stati volutamente scelti attori molto alti, il protagonista misura più di un metro e 

novanta, proprio per aiutare lo spettatore a sentirsi circondato da Gesù e dagli Apostoli».  

Ci sono due aspetti che sarà interessante verificare. Il primo riguarda l’effettiva capacità della 

realtà virtuale di permettere una funzionalità narrativa e non solo di “spettacolarità dell’effetto”, 

coinvolgente all’inizio ma presto stancante. Il secondo quale possa essere il ruolo della Vr nella 

narrazione evangelica. Nel film ha lavorato anche Enzo Sisti, curatore a suo tempo della produzione 

esecutiva de La Passione di Cristo di Mel Gibson. È lo stesso problema posto da quel film: l’impressione 

di essere “fisicamente presenti” all’avvenimento aiuta davvero a comprenderlo meglio? O lo fa 

diventare una forma di spettacolo tra i tanti? 
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La creatività secondo la macchina 
 

Chi pensava che i robot fossero destinati soltanto a sostituire gli operai addetti alla verniciatura 

delle auto stia in guardia. L’invasione dei sistemi di intelligenza artificiale si spinge sempre di più verso 

le professioni “intellettuali”, perfino intaccando quelle considerate più creative. Nel 2016 è stato reso 

disponibile su You Tube il cortometraggio di fantascienza Sunspiring. Niente di particolare riguardo agli 

attori, nulla di indimenticabile riguardo al film, ma molto particolare lo sceneggiatore: una 

intelligenza artificiale creata presso la New York University. La stessa IA ha deciso di “chiamarsi” 

Benjamin; ha letto tante altre sceneggiature e ha “scritto” la sua. Il risultato a dire il vero è un po’ 

traballante. D’altra parte finora molti sistemi di scrittura automatica venivano utilizzati per produrre in 

serie e con varianti ben calibrate prodotti (romanzi, film serie tv) secondo il target di riferimento 

(semplifichiamo come esempio: storie centrate sul sesso per gli uomini e sul romanticismo per le 

donne, con incursione di queste ultime nel primo caso come ulteriore tendenza).  Nel 2017 però è nato 

a Pechino Xiaoice, capace di imparare le poesie di 519 poeti dal 1920 a oggi. In neanche tre ore ha 

scritto oltre 10.000 poemi, per lo più da buttare. Ma 139 sono stati selezionati per la pubblicazione, 

l’editrice Cheers Publishing lo presenta come "il primo volume di poesie scritto da un'intelligenza artificiale nella 

storia dell'umanità". 

Il passo che si è realizzato in Cina (ma ci sono illustri precedenti più domestici, anche se più 

rozzi dal punto di vista tecnologico) è quindi ulteriore: non si tratta di soddisfare a buon mercato le 

esigenze di un pubblico di massa, ma di affrontare una nicchia ristrettissima. Ci si potrebbe infatti 

chiedere quale sia la necessità che spinge a realizzare sistemi che scrivono migliaia di poesie, visto che la 

poesia vende molto poco anche quando è scritta da esseri umani. Potremmo scherzare dicendo che 

abbiamo bisogno di aumentare il numero dei lettori piuttosto che di scrittori. Ma è chiaro che si tratta 

di esercitazioni per combattere sul terreno sempre più competitivo tra linguaggio naturale e la sua 

simulazione. 
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Guardare assieme uno schermo 
 

Deploriamo spesso il fatto che un po’ tutti ci ritroviamo a guardare uno schermo per la 

maggior parte della giornata: televisione,  tablet, computer, telefoni più o meno “intelligenti”. In realtà 

non si tratta necessariamente dello stesso gesto e ancor meno degli stessi atteggiamenti. Guardare per 

ore lo schermo del televisore, magari abbandonandosi alla titillazione ipnotica del cambio compulsivo 

dei canali (zapping) implica un atteggiamento fortemente passivo. A volte si è obbligati per lavoro a 

stare davanti al monitor del pc, ma questo è pur sempre anche un valore – e comunque l’eventuale 

disvalore non è legato allo schermo, ma all’impostazione del lavoro stesso (si veda il caso estremo dei 

call center). Ma cosa pensare degli schermi che si affacciano sull’oceano della Rete? 

Dipende. 

Anche in questo caso può vincere lo zapping, una pratica che qui è ancora più alienante. Va notato che la 

pratica della navigazione in Rete, se casuale e motivata solo dal bisogno di soddisfare una generica e 

mediocre “curiosità”, favorisce la produzione di testi e video sempre più brevi. I quali, per emergere e 

farsi scegliere, tendono ad aumentare il tasso di “trash”, cioè di aspetti demenziali presenti. 

Ma, sbaglieremmo a non vedere altri aspetti nell’orizzonte degli schermi digitali. C’è un gesto 

assolutamente naturale che viene compiuto quando ci si scambia lo smartphone con un video o 

un’immagine sopra. È il gesto della condivisione di un contenuto mentale, resa possibile dalla sua 

oggettivazione in un elemento terzo. Sono sguardi che si posano assieme su un oggetto terzo. La 

comunicazione ha bisogno di un elemento terzo, di un oggetto da condividere.  

Non è tutto bello quello che accade nel mondo della comunicazione digitale. In certi casi accade 

che il telefonino giri tra un gruppo di amici con lo scopo di sghignazzare su video demenziali, ancor 

peggio su video che prendono di mira compagni di scuola o persone comunque che il branco ha messo 

sotto tiro. 

E tuttavia sbaglieremmo a fermarci qui. Dobbiamo saper cogliere le potenzialità insite nel gesto della 

condivisione dello schermo. Gli studiosi parlano di join attention task. L’attenzione congiunta si 

realizza quando due individui condividono lo stesso focus. Le persone si guardano, poi dirigono 

assieme lo sguardo su un oggetto terzo. Quando tornano a guardarsi le loro menti hanno condiviso 

un contenuto psichico, si è realizzata una comunicazione. È quello che accade quando un genitore legge 

un libro al bambino e pongono entrambi l’attenzione sulle figure. La scoperta scientifica e documentata 

di questa caratteristica risale al 1975. Già a 10 mesi i bambini sanno seguire la direzione dello 

sguardo. Un adulto può così portare l’attenzione del bambino su di un oggetto semplicemente con lo 

sguardo. L’attenzione congiunta è importante per il linguaggio, la comprensione, la produzione. 
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Dieci anni di telefoni “smart” 
 

Può un oggetto che non esisteva divenire in pochissimo tempo una parte del nostro corpo? 

Certo che può, e si chiama “smartphone”. Il telefono “intelligente” (?) è arrivato in Italia solo nel 2008, 

poco più di dieci anni fa. Eppure oggi è un pezzo del nostro organismo, se non della nostra mente. 

Fu la Apple di Steve Jobs a presentarlo il 9 gennaio 2007. Come spesso accade, l’invenzione era stata di 

altri, in questo caso della IBM, che nel 1992 aveva presentato un telefono con calendario, rubrica, 

orologio, block notes, posta elettronica e giochi; con un pennino si scriveva direttamente sullo schermo. 

Anche l’espressione “smartphone” è di un’altra azienda (Ericsson, nel 1997), però è stata Apple a far 

diventare di successo questa soluzione. Nel 2007 la Borsa Usa quotava Apple 72 miliardi di dollari, oggi 

più di mille miliardi. Nel mondo sono stati venduti oltre un miliardo di Iphone: nessun altro prodotto 

ha mai raggiunto cifre del genere. Adesso sono tante le aziende che producono una infinità di modelli. 

Il 70% degli italiani ne possiede (almeno) uno: fanno 42 milioni di persone. Pare che in media 

guardiamo lo schermo dello smartphone almeno 200 volte al giorno, e non solo per postare le foto di 

gattini sui social. 18 milioni lo usano per i servizi bancari on line, e gli acquisti in rete hanno raggiunto 

gli 8,3 miliardi di euro nel 2017, con un trend in costante crescita. Lo consultiamo appena svegli, e in 

non poche occasioni anche la notte.  

Non ne gode la nostra postura: la testa mediamente pesa 5 kg, ma se la incliniamo un po’ per guardare 

lo schermo il peso che si scarica sulla colonna vertebrale arriva a 12 kg. Questo non è molto smart.  
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È possibile tradurre un linguaggio del tutto sconosciuto? 
 

Dalla caduta dell’Impero romano d’Occidente nessuno più sapeva interpretare i geroglifici 

egizi. In molti ci avevano provato, qualcuno era anche convinto di esserci riuscito, come la singolare 

figura del gesuita tedesco Athanasius Kircher, vissuto nel XVII secolo. Nel 1799 fu ritrovata la stele di 

Rosetta, un testo del 196 dopo Cristo che riportava sia la versione egizia che quella greca. Da lì è 

potuta ripartire la decifrazione del complesso sistema di scrittura nilotico. In mancanza di un 

linguaggio “mediatore” (un metalinguaggio) è possibile comprendere una lingua del tutto ignota?  

Secondo Daniel Everett, etnolinguista, sì. Anzi: lui lo ha già fatto. Per trenta anni ha vissuto 

con il popolo Pirahã, che non sono feroci pesci ma una tribù di cacciatori-raccoglitori situata nel 

Brasile nordoccidentale. La struttura linguistica, e quindi mentale, di questa tribù è molto diversa 

non solo dalla nostra, ma forse anche dalle regole di fondo indicate da studiosi come Chomsky. Non ci 

sono narrazioni, numeri, parole per indicare destra o sinistra. Di fronte a questa estrema semplicità 

linguistica la complessità sta nell’espressione della parola: pronunciata, ma anche fischiata, cantata o 

mormorata. Manca soprattutto ogni struttura ricorsiva (frasi dentro altre frasi: un modello 

fondamentale per i linguaggi informatici, ma importante anche nei nostri linguaggi quotidiani). Secondo 

Everett, docente alla Bentley University nel Massachusetts, questo significa che il linguaggio non ha una 

base biologica comune a tutta la specie umana, come sostiene Chomsky, quindi non esiste una 

“grammatica universale”. Eppure molti altri autori sostengono che «è possibile che ci sia un unico 

modo con cui le lingue possano funzionare» (Jesse Snedeker, psicologo ad Harvard).  

  A distanza di 1.776 anni dalla stele di Rosetta abbiamo riprovato di nuovo a lasciare una 

testimonianza “bilingue” della nostra civiltà. Questa volta non solo nel tempo, ma anche nello spazio. 

Nel 1972-73 le sonde Pioneer 10 e 11 sono partite dalla Terra portandosi dietro una placca di alluminio 

e oro con informazioni sulla nostra razza e sul nostro mondo. Il presupposto era che, per quanto 

presumibilmente molto differenti da noi, eventuali alieni avessero strutture linguistiche non troppo 

dissimili, o almeno in grado di realizzare adeguate interfacce di comunicazione. Nel 1977 è toccato alle 

sonde Voyager 1 e 2 trasportare qualcosa di ancora più ambizioso: un disco contenente molte più 

informazioni sulla nostra civiltà. Sono gli unici quattro oggetti umani che sono usciti dal nostro sistema 

solare. Per quanto siano già a molti miliardi di chilometri da noi, le due Voyager arriveranno in 

prossimità della stella più vicina solo tra 40.000 anni. Non sappiamo se qualcuno le troverà, se saprà 

decifrare almeno una delle 55 lingue che vi sono riportate (c’è anche l’italiano, un assai poco originale 

«Tanti auguri e saluti»), compreso l’antico ittita. Non sappiamo neppure se chi lo trova possiederà un 

grammofono per farlo suonare. Ma ci colpisce la frase posta dall’allora presidente Usa Jimmy Carter: 

«Questo è un regalo di un piccolo e distante pianeta, un frammento dei nostri suoni, della nostra scienza, delle nostre 

immagini, della nostra musica, dei nostri pensieri e sentimenti. Stiamo cercando di sopravvivere ai nostri tempi, così da 

poter vivere fino ai vostri». A quel tempo speravamo di poterci intendere anche con gli extraterrestri. Oggi 

abbiamo grosse difficoltà a intenderci tra terrestri. E i presidenti Usa scrivono su Twitter parole molto 

diverse. 
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Da Gopher ai Bot 

 

Internet ai suoi inizi era un mondo complicato per gli utenti. C’erano protocolli differenti, e si 
cominciò a unificarli con metodi come “Wais”, “Gopher” e “Archie”: occorreva passare da un menu 
testuale all’altro, digitando comandi non intuitivi. Nel biennio 1989-90 al Cern di Ginevra viene 
inventato il web. Nel 1993 giunge Mosaic, il primo vero browser che utilizza una interfaccia grafica, 
liberando l’utente dalla noiosa e faticosa digitazione di stringhe di caratteri.  

Fu una rivoluzione: non era più necessario conoscere complicate sintassi e estenuanti elenchi di 
indirizzi. Se ne occupava direttamente l’interfaccia. Per decenni c’è stata “la guerra dei browser”, ma il 
principio vincente è stato quello della navigazione ipertestuale. Il successo dei browser è stato così 
clamoroso che la gente ha cominciato a pensare che il web sia la stessa cosa di Internet. Il browser 
è un’interfaccia universale per muoversi su Internet, ma ha cominciato un declino a favore delle 
applicazioni. Le app sono ancora più semplici ma anche fastidiose per la mancanza di consapevolezza 
del loro funzionamento; più specifiche ma anche portatrici di una certa confusione e sovrapposizione. 
Echo e le sue sorelle (gli assistenti vocali, ne parliamo subito dopo) sono un’altra cosa, come 
potenzialità e come rischi.  Ci appoggeremo sempre più ai bot (che non sono titoli finanziari, ma robot 
della Rete), “agenti intelligenti” che svolgono compiti di ricerca, ma anche di pubblicazione per conto 
nostro. L’interazione vocale ha potenzialità enormi perché unisce una tecnologia sofisticata a una 
pratica elementare e antica: l’uso del linguaggio 
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La voce come interfaccia 
 

10 marzo 1876: avviene la prima conversazione telefonica ufficiale della storia. Il brevetto 

non usa ancora la parola “telefono”, ma si limita a dire “perfezionamento del telegrafo”. In realtà il 

passaggio è stato fondamentale. Il telegrafo è una tecnologia da specialisti: occorre trasformare il 

linguaggio naturale in un insieme di punti e linee, occorre un tecnico che “scriva” il messaggio, un altro 

che lo decodifichi. Ci sono limitazioni intrinseche al mezzo (contenuti brevi e schematici) e alle 

modalità d’uso (recarsi a un apposito ufficio, ricevere il telegramma attraverso un postino, ecc.).  

Il telefono cancella il monopolio degli “addetti”. Tutti possono comporre da soli il numero 

e prendere in mano la cornetta. Quella che viene chiamata “interfaccia” (modalità di comunicazione 

tramite una tecnologia) torna ad essere la più antica e la più efficiente: il linguaggio naturale. Che 

libera i contenuti dai vincoli un po’ opprimenti del “confermasi arrivo passeggero stop”. Non accade tutto 

subito e tutto insieme. All’inizio le telefonate venivano istradate da personale tecnico. Come nel caso 

del brevetto citato, si è continuato per un po’ a pensare al telefono come semplice “perfezionamento” 

del telegrafo. In parte lo era, ma soprattutto era un altro ecosistema. Per quanto riguarda l’ecosistema 

digitale siamo a un punto di svolta analogo. Il telefono ha semplificato la comunicazione rispetto al 

telegrafo.  Già con l’arrivo del personal computer si è messo in discussione il monopolio dei tecnici e 

dell’interfaccia a spinotti, schede perforate, linguaggi criptici. Adesso anche strumenti più semplici ma 

sempre di un certo impaccio come tastiere, mouse, touch pad e simili potrebbero diventare ricordi del 

passato.  

Arrivano gli “assistenti vocali”. Di che cosa si tratta? Partiamo da una considerazione: la 

grande svolta dell’interazione sociale si è avuta quando gli esseri umani hanno cominciato ad usare il 

linguaggio. Parlare è infinitamente più efficace e dettagliato che qualsiasi altro modo di comunicare, 

anche nel caso in cui si diano indicazioni e/o ordini in sequenze complesse. La tecnologia digitale è a 

un punto di svolta: gli assistenti vocali permettono di parlare al tablet o allo smartphone in linguaggio 

naturale, e di ricevere risposte appropriate – grazie all’intelligenza artificiale di cui sono dotati e alla voce 

più o meno suadente. Sono già una piccola folla: Echo, Siri, Cortana, Google Now. Una particolarità? 

Echo è sempre in ascolto, non deve essere acceso come avviene con gli altri. Una sfida tecnologica di 

grande rilievo per chi riuscirà a imporre il proprio prodotto. E molte riflessioni antropologiche su cui 

elaborare una adeguata cultura.  
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Narciso ed Echo 
 

È interessante notare come un’azienda nota finora per altri aspetti come Amazon si sia molto 
impegnata sul fronte degli assistenti vocali. Il suo prodotto ha una diversità importante: non adotta 
nessuna interfaccia diversa dalla voce. Nessuna tastiera (neppure virtuale), nessuno schermo 
(neppure touch), nessun mouse o simili. Un cilindro nero con un pulsante di accensione e una luce led 
circolare: si chiama Echo. Con Echo si interagisce esclusivamente parlando. È sempre in ascolto: si 
pronuncia il comando “Alexa” e a quel punto fornisce le informazioni richieste o il flusso di dati 
desiderato (dalla musica a tutto il resto). Negli Usa la vendita è cominciata con un ritmo di tre milioni al 
mese. Da qui è passata quasi ovunque. Tutti sappiamo che, nel mito, Eco era una ninfa consumata 
d’amore impossibile per Narciso, condannata a essere solo voce che ripete le parole. Ma non tutti si 
ricordano che all’inizio fu usata da Giove per farla parlare con la moglie. Mentre Eco intratteneva 
Giunone, il solerte Zeus poteva dedicarsi alle sue scappatelle erotiche.  

La tecnologia dell’intrattenimento serve sempre al potere per distrarci. Sta a noi scegliere 
la tecnologia della comunicazione per creare vere relazioni. 
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Dalla parola allo sguardo 
 

 

Insomma: è da tempo evidente che l’interfaccia uomo/macchina si sta spostando sempre più 

verso la voce. Ridimensionata l’importanza di tastiere e mouse ci stiamo tutti abituando a dare comandi, 

a dettare testi e ricevere informazioni attraverso la voce. Tuttavia pare che non sia detta (letteralmente 

in questo caso!) l’ultima parola e che si avvicini uno strumento ancor più sofisticato della parola: lo 

sguardo.   

Sono ormai pronti per lo sbarco nel normale circuito commerciale i sistemi di tracciamento 

oculare dotati di scansione a raggi infrarossi con una frequenza altissima, attorno ai 20 millisecondi. La 

piattaforma Dragon Drive promette che basterà guardare il ristorante mentre siamo ancora in auto e 

avremo ogni informazione: prezzi, orari, recensioni ed eventuale prenotazione, senza digitare o dire 

nulla.  Eyesight (Israele, Usa e Cina) scansiona lo sguardo dell’automobilista per programmare i sistemi di 

sicurezza e controllare il suo stato di attenzione (posizione degli occhi, postura, battiti delle ciglia, 

inclinazione dello sguardo). I cinesi di Byton usano il riconoscimento ottico per far partire l’auto. Toyota 

monitora gli sguardi dei clienti nelle concessionarie per capire che cosa attira di più l’attenzione. 

Insomma, sistemi che ci guardano e guardano noi che guardiamo. 
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Tecnica, regole, umanità 
 

 

I sistemi di tracciamento dello sguardo ci permettono di “dare ordini” senza parlare. Ma allo 

stesso tempo scrutano noi stessi. L’azienda statunitense Affectiva è giunta a combinare sensori e 

intelligenza artificiale per identificare gli stati emotivi del guidatore. Se il sistema ritiene che il 

conducente sia in stato emotivo alterato gli impedisce di guidare, per motivi di sicurezza.  

Il che pone due ordini di problemi (oltre al possibile malfunzionamento). Primo: posso essere 

arrabbiato per un motivo serio e ragionevole (esistono situazioni non facilmente prevedibili in cui una 

regola di per sé sensata produce conseguenze negative). Secondo (ed è quello che vorremmo adesso 

sottolineare maggiormente): si alimenta l’illusione che le regole siano da sole in grado di far funzionare 

il mondo.  

Dovremmo allora ricordarci di Bernanos: non sono le regole a difendere la nostra umanità, ma 

siamo noi che dobbiamo difenderla, attraverso le regole. Lo ha di recente detto anche papa Francesco: 

senza l’adeguato sostegno di una «prossimità umana responsabile…nessuna regolazione puramente giuridica e 

nessun ausilio tecnico potranno, da soli, garantire condizioni e contesti relazionali corrispondenti alla dignità della 

persona» (discorso del 25 giugno 2018 ai membri della Pontificia Accademia per la Vita, riuniti a Roma 

per la loro XXIV Assemblea generale, dedicata al tema “Uguali alla nascita? Una responsabilità 

globale”). 
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Chi decide per noi? 
 

 

Gli assistenti virtuali sono sempre più diffusi. Lo sono da tempo in ambito specialistico: si è 

cominciato con le trivellazioni petrolifere e le perforazioni minerarie. Poi si è passati al supporto in 

medicina, nella finanza, nelle strategie militari, nei processi di marketing e di propaganda politica. 

Adesso queste tecnologie si fanno più vicine alle persone comuni, e si presentano come “valletti” 

disponibili a capire i nostri interessi e a fare per noi il lavoro di selezione delle informazioni e a 

mettercele in ordine di rilevanza.  

Tutto questo avviene secondo algoritmi. Ma non sappiamo nulla di come siano stati generati e 

delle modalità di funzionamento. Non lo sappiamo perché sono complessi e ostici per la maggioranza 

di noi. Ma anche se fossimo in grado di comprenderli non potremmo farlo, perché sono proprietà 

intellettuale. C’è quindi tutto l’interesse a lasciarli opachi. Ci sono assistenti virtuali in grado di 

consigliarci nella scelta del vestito adatto per ogni circostanza, ovviamente in modo molto 

personalizzato.  

Lo scrittore ebreo Wieselter (i suoi genitori sono stati vittime dei campi nazisti) sostiene che “la 

religione dell'informatica è l'ennesima falsa salvezza. Per certi versi la tecnologia ci sta trasformando in brillanti 

imbecilli”.   Wieselter è stato spesso criticato, a volte anche a ragion veduta, per certe semplificazioni. 

Però un problema di fondo rimane: chi è il proprietario dei dati che vengono prodotti? È la 

persona che usa l’assistente virtuale e produce i dati, è chi ha progettato l’assistente, è l'azienda che ha 

fabbricato il dispositivo, il provider del servizio internet che trasferisce i dati?  
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Assistenti virtuali 
 

 

Siamo ormai abituati a fare ricerche in Internet usando algoritmi sempre più potenti per 

individuare con precisione i risultati. Dal 1998 la crescita di Google in questo settore è stata travolgente. 

Adesso siamo a un punto di svolta ulteriore: la ricerca vocale in linguaggio naturale, un salto molto 

forte verso un futuro che è ormai quasi presente.  

L’intelligenza artificiale classica aveva ritenuto di poter raggiungere il suo scopo 

formalizzando in maniera completa l’intero universo del possibile, prevedendone ogni singolo aspetto. 

La complessità del reale ha messo in crisi questa prospettiva. Si è invece andata affermando l’idea che i 

computer possano e debbano imparare dall’esperienza. Google intende raggiungere l’obiettivo con 

tre passaggi: il telefono Pixel, la chat Allo, un apparecchio domestico, Google Home. In questo modo, 

si sostiene, diviene possibile rivolgersi all’assistente virtuale senza nessuna mediazione tecnica, allo 

stesso modo di come si fa con un essere umano. Anzi, l’assistente può entrare a far parte di una 

conversazione tra esseri umani, imparando non solo il linguaggio naturale, ma anche le nostre 

sfumature, le nostre metafore, il nostro umorismo e anche i nostri tic.  
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Una tecnologia da indossare 
 

 

Ogni forma di tecnologia è di fatto un prolungamento del nostro corpo: l’automobile amplia 

la capacità di spostamento di gambe e piedi, il telefono quella di dialogo della voce e dell’udito, e così 

via. Ci sono oggetti da cui diviene sempre più difficile separarsi, come il telefonino. Eppure finora la 

tecnologia digitale si è fatta sempre più vicina a noi, ma non ancora “compresa” nel nostro corpo. 

Paradossalmente le tecnologie più omogenee al nostro corpo sono molto precedenti all’elettronica (gli 

occhiali) o addirittura molto antiche (vestiti). In effetti gli occhiali e, molto prima di loro, i vestiti sono 

tecnologie che portiamo sempre con noi, una “estensione” del corpo sentita assolutamente come 

ovvia e naturale.  

Il cammino che gli apparati digitali hanno compiuto in questi decenni è stato impressionante. La 

loro nicchia ecologica all’inizio erano apposite stanze loro dedicate; poi si sono fatti più piccoli e 

discreti, ma pur sempre fissi sopra un tavolo. Successivamente è cominciata la “portabilità”, prima 

con qualche chilo di peso, poi sempre più leggeri e meno ingombranti. Ma pur sempre “esterni” a noi: 

magari solo nella tasca della giacca. 

Ma siamo ormai al passo successivo: non solo gli occhiali, ma i dispositivi “indossabili”. 

L’elettronica diventerà il nostro esoscheletro fatto di bit. Una informazione che letteralmente ci “veste”.  
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Connessi e a rischio 
 

 

L’evoluzione tecnologa delle automobili ha già superato una soglia critica di cui non abbiamo 

adeguata consapevolezza. Non mi riferisco qui al primo incidente mortale provocato dal sistema 

automatico di pilotaggio di una auto Tesla (su cui andrebbero fatte ben altre riflessioni di natura 

giuridica), ma a una situazione che è già reale e diffusa nelle auto di uso comune. 

Tutte le auto recenti hanno una porta OBD: serve alla diagnostica elettronica in officina, ma si 

può comparare a un tester per uso personale per 30 euro. Dà l’accesso a tutti i componenti 

elettronici. Ci sono mediamente decine di centraline collegate da una rete interna, potenzialmente 

raggiungibili via web. I sensori monitorano pressione delle gomme e altri parametri; la chiave elettronica 

emette onde radio che possono servire a copiare il sistema di accesso. Le “scatole nere” proposte da 

alcune assicurazioni sono attaccabili da pirati informatici. In sintesi, più le auto sono cariche di sistemi 

connessi (spesso molto utili, a volte solo ludici) più salgono le problematiche relative alla sicurezza dei 

dati. Oltretutto non basta che il proprietario sia prudente (quali dispositivi connettere, quali applicazioni 

installare…), ma è l’intera infrastruttura di rete della specifica casa automobilistica a dover essere 

progettata e mantenuta sicura, e questo ha i suoi costi. 

L’uso diffuso nella nostra vita quotidiana, non solo in quanto automobilisti, di tecnologie 

sempre più connesse richiede informazione e competenze. Al contrario sembra prevalere un 

atteggiamento quasi “magico” verso sistemi facili da usare ma non da comprendere. Probabilmente 

i rischi di malfunzionamento dei sistemi digitali diminuiranno da un punto di vista tecnico, ma sarà 

molto più difficile gestire quelli “umani”: il furto, il terrorismo, la manipolazione commerciale e politica.   
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Supporto fisico e linguaggio culturale 
 

 

L’analisi dei mass media ci ha portato più volte a mettere in evidenza la relazione tra il supporto 

fisico e il linguaggio veicolato per suo tramite. “Il mezzo è il messaggio” ha scritto McLuhan 

riferendosi a come il mezzo televisivo sia tutt’altro che indifferente o neutro rispetto al messaggio che 

veicola. In generale possiamo dire che ogni forma di comunicazione è un intreccio tra il supporto 

fisico che utilizza e i contenuti che trasmette. È come se gli atomi della materia interagissero con i bit 

dell’informazione. Questo processo non è nuovo, e la consapevolezza della sua universalità potrebbe 

aiutarci ad essere più autonomi e liberi nel paesaggio mentale dominato dai media digitali. 

Quando durante l’Alto Medioevo il cristianesimo si diffuse in tutta Europa si pose in modo 

molto urgente sia la necessità di trovare un medium adatto, sia dal punto di vista fisico (hardware) che 

linguistico (software). Una delle soluzioni più belle e intelligenti è il Codex Argenteus, inserito 

dall’Unesco nel Registro della memoria del mondo, conservato a Uppsala. Il vescovo Ulfila intendeva 

annunciare il Vangelo ai Goti, e per farlo inventò la scrittura gotica, cioè un nuovo software, 

all’inizio del IV secolo. Conoscitore del latino e del greco, Ulfila trovò il modo di svolgere la funzione 

di interfaccia verso un popolo cui altrimenti sarebbe rimasta estranea la Buona Novella. L’hardware fu 

realizzato a Ravenna all’inizio del VI secolo: un oggetto raffinatissimo, una sottile pergamena su cui è 

stato utilizzato inchiostro d’argento. Da Ravenna ha girato l’Europa: Essen, Praga, Stoccolma e infine 

Uppsala. Una operazione non solo linguistica perché «dare alla lingua gotica un nuovo alfabeto deve essere stato 

un indicatore di prestigio per la lingua stessa e, al contempo, un modo di contrassegnare il passato in senso pagano e il 

futuro in senso cristiano» (Munkhammar).  
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La fisicità del libro 
 

 

La fisicità del libro non è un dato irrilevante. Il libro a stampa in fondo è abbastanza recente, 

risale al secolo XV. Quando si parla degli ebrei come “il popolo del libro” in realtà si fa riferimento a 

un supporto diverso dal libro. Nella tradizione ebraica la Torah è un rotolo di pergamena, il che 

significa che per leggerla occorre far scorrere le colonne una dopo l’altra, svolgendo la pergamena da 

una parte e riavvolgendola dall’altra. La parola si rivela ma al tempo stesso si nasconde. C’è una 

verità da comprendere anche sotto questo punto di vista: il senso del testo non è solo nelle parole, ma 

anche nel modo in cui sono riportate nel loro supporto. Leggere le stesse parole su uno schermo 

non è quindi più la stessa cosa. 

Inoltre, il rotolo non è un libro facile da consultare, il che spinge a memorizzarne almeno le 

parti più importanti, a farle scivolare dentro di noi. Ha scritto Haim Baharier: “Il Talmud ci trasmette 

una disposizione che può apparire strana: è lecito rischiare la propria vita per salvare un libro da un 

incendio se in questo libro restano almeno 85 parole. Il numero non è scelto a caso, secondo 

l’interpretazione cabalistica l’85 corrisponde alla bocca. Si rischia la vita, insomma, per un libro che ci 

può ancora parlare”. Ogni scrittura diventa parola vivente solo quando la si legge. La pienezza della 

comunicazione si verifica nel momento in cui una coscienza si rivolge a un’altra coscienza, aprendosi 

alla pluralità delle interpretazioni. 
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A cosa serve il fonografo 
 

Il “fonografo” (scrittura con la voce) è stato inventato da Edison nel 1878. La voce e il suono 

erano “registrati” da una puntina che incideva cilindri di cera. Con il processo inverso l’apparecchio 

poteva restituire l’informazione trattenuta dalla cera. Le storie della tecnologia lo presentano sempre 

come un antenato del giradischi, così che lo pensiamo come uno strumento per ascoltare la musica, 

delegando alle case il compito di produrre i dischi. 

Edison invece aveva capito che le possibilità erano ben più ampie. Ecco come descriveva le potenziali 

applicazioni della sua invenzione: 

– Scrittura di lettere e ogni forma di dettatura senza l’aiuto di uno stenografo. 

– Libri fonografici, che parleranno ai ciechi senza che essi si debbano sforzare. 

– L’insegnamento del modo corretto di parlare. 

– La riproduzione musicale. 

– L’Album Sonoro di Famiglia – una registrazione di racconti, ricordi, eccetera da parte di membri della famiglia 

con le loro voci, e le ultime parole dei morenti. 

– Carillon e giocattoli. 

– Orologi che annunceranno in frasi articolate il tempo per andare a casa, andare a tavola, e così via. 

– Conservazione delle lingue attraverso la esatta riproduzione della pronuncia. 

– Scopi educativi: come la conservazione delle spiegazioni fornite da un insegnante, così che l’alunno possa ad esse 

riferirsi in ogni momento, e lezioni di ortografia o di altro tipo che possano essere riascoltate per facilitarne 

l’apprendimento a memoria. 

– Collegamento con il telefono, così da renderlo uno strumento di trasmissione di informazioni permanenti e di 

grande valore, invece di esser solo fornitore di comunicazione momentanea e passeggera. 

Insomma, Edison aveva “inventato” lo smartphone. Prima che nelle soluzioni specifiche, le nuove 

tecnologie nascono dalla creatività di chi non sa solo inventare un oggetto, ma immaginarne molti più 

usi di quelli apparenti.  
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Una lingua sconosciuta 
 

 

Negli ultimi anni (in particolare dall’aprile 2017) Google Traduttore ha migliorato nettamente 

la sua efficienza, grazie alle «reti neurali ricorrenti». Ci si affida cioè a un modello più simile al 

funzionamento delle reti neurali umane, capaci di apprendere e di cogliere il contesto, non solo di 

applicare un algoritmo prestabilito. Se nel 2006 Translate spezzava le frasi in singole parole, adesso le 

reti hanno imparato a “vedere” l’intera proposizione. Ogni giorno vengono tradotte 100 miliardi di 

parole da 500 milioni di utenti: 3,5 milioni di persone collaborano a migliorare la qualità della 

traduzione. Naturalmente la traduzione umana di testi complessi è un’altra cosa, ma sarebbe un errore 

sottovalutare l’aumento di efficienza e di gestione della complessità.  

Nello stesso tempo si sa che Facebook ha interrotto un programma di Intelligenza Artificiale 

perché ci si è accorti che due «agenti» dell’algoritmo comunicavano in un nuovo codice incomprensibile 

ai programmatori. Invece di usare l’inglese (come previsto) avevano prodotto per dialogare tra loro una 

sorta di “dialetto” che aveva però un suo senso. Accade così anche fra gli umani: un gergo che si forma 

in un gruppo di lavoro, un “lessico familiare”, uno slang tipico di un ambiente sociale. Ma che accada 

in una rete neuronale, che si evolva, che divenga incomprensibile ai programmatori è un’altra cosa. Per 

qualcuno sono segni premonitori dell’emergere di un embrione di autonomia da parte dell’intelligenza 

artificiale. Per ora è meglio pensarla come l’italianissimo (e quasi sconosciuto in Italia) Faggin, 

inventore tra l’altro del microprocessore: “da molte mele non emerge la coscienza che non c’è in poche mele”. Ma 

in futuro, chissà… 
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4. L’utopia della Rete 
 

Paul Valèry, il poeta profeta di Internet 
 

Molti conoscono Paul Valèry come poeta e letterato francese vissuto a cavallo tra XIX e XX 

secolo.  Ha lavorato però anche alla prima agenzia di stampa francese e  sui suoi Quaderni, pubblicati 

postumi, si sono rivelati una straordinaria miniera di intuizioni circa il ruolo della comunicazione e i 

media in genere. 

Nella sezione “Sguardi sul mondo attuale” scriveva: nei manuali di storia sono trascurate le 

mutazioni che avvengono lentamente – di essi non si lascia una documentazione specifica. Abbiamo 

trascurato il ruolo giocato dall’espansione dell’elettricità. Essa, al tempo di Napoleone, aveva la stessa 

importanza del cristianesimo al tempo di Tiberio: in apparenza nessuna. Eppure questa “rete globale” 

che si è distesa sul mondo è molto più importante e capace di modificare la vita di tutti gli eventi 

“politici” e “militari” cui spesso si dà tanto rilievo.  

Oggi tutta la terra è conosciuta e suddivisa. Valèry anticipa molti temi della globalizzazione: 

non c’è un solo gruppo i cui affari non siano in qualche dossier. “Comincia il tempo del mondo 

definito”. Il che porta all’era dell’informazione: siamo in grado di fare “l’inventario del mondo”. C’è 

una interazione istantanea tra le diverse regioni del globo. La politica cambia: nel tempo degli Stati 

nazionali essa giocava sull’isolamento degli avvenimenti. La storia era fatta di eventi che si potevano 

localizzare. Se in un punto del globo avveniva una perturbazione, i suoi effetti decrescevano molto 

rapidamente. Le cose accadevano a Tokyo come se Berlino fosse infinitamente lontana. Era più facile 

fare previsioni e progetti.  

Questo tempo, nota Valèry, è finito. Ogni azione si ripercuote nella globalità del mondo: 

non solo le cause generano effetti, ma gli effetti generano altri effetti, quasi all’infinito. Come mai? Ecco 

il punto che ci interessa: perché siamo in un mondo profondamente interrelato. “Il numero di 

connessioni che ne collegano ogni parte non cessa di crescere”. L’Europa ha fondato la scienza. La 

scienza ha trasformato la vita e aumentato la potenza di quanti ne sono in possesso. Eppure essa, per 

sua stessa natura, è trasmissibile. Questi strumenti tecnici aumentano la produzione non solo in 

quantità, ma generano oggetti nuovi, di cui il desiderio e il bisogno si espandono come per contagio.  

È passato un secolo e la profezia di Valèry si avvera: considerate cosa accadrà - scriveva - quando in 

Asia esisteranno industrie come in Europa e vi si produrranno stoffe, ceramiche, beni di ogni 

genere in quantità enormi, a prezzi invincibili, sostenuti dalla popolazione più numerosa del mondo.  

L’innervatura globale del mondo che la rete elettrica ha permesso (al momento di Valèry il 

telegrafo, il telefono, la radio) cambia il mondo più dei singoli eventi politici. E cambia allo stesso 

tempo le menti e le economie, le idee e la realtà fisica. Niente male per un poeta. Un poeta che ha 

detto acutamente: “Di per sé la politica è l’arte di impedire alla gente di occuparsi di ciò che la riguarda”. Niente 

male neanche come avvertimento. 
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Il lato oscuro della Rete 
 

Diceva Hegel che poter tenere un elenco dei sogni fatti dagli uomini e dalle donne di una 

determinata epoca avrebbe detto su quel periodo storico più di tante ricerche erudite. Ogni anno 

Google pubblica i dati dei termini maggiormente ricercati sul web, e ha chiamato tale servizio “spirito 

del tempo”, come aveva fatto Hegel. 

La Rete rivela molto di noi. Non solo dei nostri sogni, ma anche dei nostri incubi. Lo vediamo 

tutti i giorni,  non mancano mai nei social network  commenti idioti e istigazioni all’odio. Quello che 

certamente non potevamo immaginare è che, secondo una recente dichiarazione di Nigam (ex 

responsabile della sicurezza di MySpace e oggi dirigente di una importante società del settore) ci sono 

più di 100.000 lavoratori che lavorano otto ore al giorno per “tenere puliti” i siti dei vari social media. 

Per i numeri del web (che non necessita mai di grandi numeri di addetti) è una cifra enorme: basti 

pensare che si tratta del doppio dei dipendenti di Google e di 14 volte quelli di Facebook.  Molti di 

questi addetti vengono assunti nelle Filippine, visto che dal punto di vista culturale sono in grado di 

vedere le cose dal punto di vista degli Usa – a fronte di un costo del lavoro molto più basso. Un lavoro 

però molto stressante, tanto che sono seguiti da psicologi e firmano patti di riservatezza. A che cosa 

devono dare la caccia? A contenuti come pornografia infantile, spargimenti di sangue, molestie sessuali, 

razzismo, sadismo. In genere non resistono più di 5 o 6 mesi: essere esposti 8 ore al giorno a video 

di decapitazioni e torture non è senza conseguenze. Risse di strada, attentati suicidi, incitamenti alla 

violenza, spaventosi incidenti stradali: sembra che non abbiano fine le mostruosità che vengono caricate 

sui social network e in genere in Rete. Un dark side - un lato oscuro - che dice molto della fragilità 

umana. 
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Social schedatura 
 

Se Facebook fosse una nazione sarebbe la terza del mondo come numero di abitanti, subito 

dopo Cina e India. Ma il suo sviluppo davvero impetuoso comincia forse a dare qualche segno in 

controtendenza, almeno negli Usa. Gli statunitensi in realtà sono in grande maggioranza iscritti al social 

network: ben il 67%. Tuttavia negli ultimi tempi c’è chi comincia a frequentarlo di meno: si scopre 

(finalmente) che fa perdere tempo e che i contenuti non sono poi così interessanti: troppo gossip, troppi 

contenuti drammatici di cronaca. Qualcuno soprattutto comincia finalmente a pensare sulla 

caratteristica di gigantesca “autoschedatura” rappresentata dai social network e soprattutto dall’uso che 

di essi si è di fatto imposto (forse non l’unico possibile).  

La società Usa Ratheon ha sviluppato un proprio motore di ricerca pensato per analizzare 

l’enorme mole di informazioni dei social network per ricavarne dati utili, anche a fini spionistici. Tale 

motore si chiama Rapid Information Overlay Techonology e non è destinato alla vendita a privati. È possibile 

ad esempio mettere insieme le attività di un singolo utente su Internet, sia in tutti i social network che 

durante la navigazione, nonché l’utilizzo delle mappe e gli acquisti. La cosa su cui riflettere è che 

l’analisi dei dati non avviene tramite intromissioni o manipolazioni (che magari ci saranno in altri casi), 

ma attraverso la raccolta di dati pubblici, legali e volontariamente inseriti dall’utente. Solo che lo 

stesso utente non si rende conto della potenzialità rappresentata dall’unire tutte le informazioni 

che lascia attraverso la sua presenza in rete. Basta guardare a quanto spesso gli utenti aggiornano il 

proprio stato e la loro posizione. Spesso facendolo espressamente, ma altrettanto spesso delegando a 

sistemi automatici tali operazioni (specialmente se si usano tablet e dispositivi mobili in genere). 

Scriviamo senza pensarci “mi sono annoiato in palestra”, e da qui può partire tutta una serie di 

informazioni su di noi, intrecciando spostamenti, orari, pagamenti, incontri. Basta postare una foto per 

fornire molte più informazioni di quanto si pensi: non solo le persone o la cosa fotografata, ma anche i 

metadati EXIF ad esempio. Che cosa sono? I metadati sono le informazioni collegati a file che 

descrivono il contenuto per i motori di ricerca. EXIF è una formula per le foto, che associa al file 

immagine  la posizione geografica della foto, la data, quale videocamera abbiamo usato e molto altro. 

Tutto molto comodo per il nostro utilizzato personale, ma anche appetibile per chi scava nella grande 

miniera di dati della rete. Naturalmente la contromisura c’è: rimuovere questi dati prima della loro 

condivisione. Ad esempio si può usare un software come Pixelgarde. Ma prima di tutto occorre avere 

consapevolezza di queste caratteristiche, e poi vincere la pigrizia o comunque la mancanza di tempo 

che ci instradano sulla strada più facile (e pericolosa…). 

Una volta iscritti a un servizio è inoltre molto difficile essere veramente cancellati. Ci siamo ad 

esempio iscritti in molti a Skype, uno dei sistemi per telefonare attraverso la Rete (servizio attualmente 

proprietà di Microsoft). Gli stessi responsabili di Skype hanno però ammesso che i singoli account, 

anche dopo formale richiesta di recesso, non vengono definitivamente cancellati e che il relativo 

nome utente rimane in archivio. La motivazione ufficiale è la necessità di evitare che qualcun altro si 

appropri del nome account (problema reale). Non è facile trovare una soluzione, tanto che lo stesso 

Garante della Privacy ha posto la questione all’Autorità Protezione Dati dell’Unione Europea.  

La protezione o meno della riservatezza è diventata terreno di scontro tra le stesse grandi 

società. Microsoft ha accusato Google di frugare tra la posta elettronica (gmail) dei suoi utenti. Sul sito 

scrooogled.com c’è scritto senza mezzi termini: “Pensi che Google rispetti la tua privacy? Allora ripensaci”.  

Non che a Google ci siano gli spioni della Stasi che nella Germania Est ascoltavano di persona le 

telefonate e segnalavano i sospetti. Si tratta di sistemi automatici che vanno in cerca delle parole chiave 
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scambiate nelle mail per l’invio di messaggi pubblicitari ai singoli account di posta. Google non ha 

provato nemmeno a smentire. Ha solo detto che le ricerche sono automatiche e statistiche, non ad 

personam, e permettono di lasciare gratuito l’uso della posta elettronica: “Non c’è nessun essere umano che 

legge le vostre email… la scelta di quali annunci pubblicitari mostrare viene effettuata automaticamente da un algoritmo”. 

In Cina le autorità stanno lavorando a una legge “per il sano e ordinato sviluppo di Internet”. Si 

può a ragione temere che si tratti di quello che lo scrittore Orwell chiamava “neolingua”: si scrive 

“sviluppo di Internet”, si legge “controllo di Internet”. Quale Paese al mondo può contare su 500 

milioni di naviganti cibernetici se non la Cina? Con la motivazione ufficiale di difenderli dal “furto di 

identità” (problema reale) si costringerà ciascuno a fornire tutti i dati identificativi ai fornitori di 

connettività – e quindi prima o poi al Governo.  
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Facebook/Cambridge Analytica: davvero ci sorprende? 
 

 

Sta cambiando qualcosa dopo le vicende di Cambridge Analytica? Dopo le perdite iniziali in 

Borsa, dopo l’uscita da Facebook di aziende importanti, dopo le ripetute contrizioni di uno Zuckerberg 

insolitamente composto ed elegantemente vestito? Per chi voleva vederlo, tutto era chiaro da tempo, 

almeno nelle linee generali. La profilazione sistematica è una realtà, ma soprattutto lo è la 

manipolazione che ne può derivare, basata sull’avidità di pochi ma anche sulla nostra pigrizia e sulla 

nostra mancanza di formazione. Più sono potenti le modalità di comunicazione più sono ricche le 

possibilità di dar voce alle persone, ma solo a patto che si desideri davvero uscire dagli automatismi. 

Altrimenti prevale il potere di gruppi ristretti. 

Forse il primo banco di prova di queste manipolazioni in grande stile è stata la Brexit. Chris 

Wylie, la “gola profonda” dello scandalo Facebook, ritiene «del tutto possibile» che il referendum sulla 

Brexit avrebbe potuto avere un esito diverso senza l’azione coordinata di «microtargeting» sull’elettorato.  

Davanti alla commissione parlamentare britannica che indaga sulla vicenda ha sostenuto che l’uso dei 

dati ha «giocato un ruolo assolutamente cruciale sulla Brexit». Ha inoltre raccontato che Cambridge Analytica 

ha avuto rapporti di consulenza con il colosso petrolifero russo Lukoi. 
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Chi ci conosce davvero bene 
 

Quale società è maggiormente cresciuta in una Europa che a stento si riprende dalla crisi del 

2008? Potrà sorprendere, ma se diamo retta al Financial Times è una società con base a Cracovia, la 

Codewise. Tra il 2013 e il 2016 è cresciuta del 1.923% (non è una virgola, è un punto: si legge 

millenovecentoventitrèpercento…). Mai sentita? Può darsi. Però ne sentiamo gli effetti. È Codewise che 

decide quali pubblicità arrivano sui nostri telefoni e computer. Non si tratta di pubblicità qualsiasi, 

ma molto mirate. Gestisce 1,7 miliardi di dollari ogni anno sulla Rete, di cui 400 milioni su Facebook.  

Gestisce tutto Robert Gryn, 31 anni. Che oltre a conoscere (quasi) tutto di noi sa anche come 

sfruttare la nostra pigrizia intellettuale. È stato l’ideatore della campagna “Vinci un IPhone”. Non era 

un trucco banale (come molti di quelli che troviamo in Rete, puri e semplici inganni) ma qualcosa di più 

sofisticato. Si partecipava alla vincita pagando un paio di euro a settimana attraverso la sim. Enormi 

guadagni per le compagnie telefoniche, una bella percentuale per lui, l’illusione di una vincita per tutti 

gli altri. Ha dichiarato: «Chi vuole lanciare una campagna sui social ha due modi: paga Facebook e apre un account 

ufficiale oppure si rivolge a noi. Nel secondo caso quando gli utenti cliccano non vanno subito sul sito del marchio, ma 

vengono reindirizzati sul nostro database dove l’algoritmo estrae tutti i dati per capire su quali profili concentrarsi». 

Un’attività «agevolata da Facebook: nessun’altra piattaforma ti dà quel livello di dettaglio, più di Google».  «Noi siamo 

bravi, per questo abbiamo molti clienti». Anche truffatori? «Magari non facciamo nulla di illegale, forse qualcosa che 

qualcuno considera immorale. Ma non è nostro compito fare i poliziotti della Rete». Insomma, colpa nostra. 



 

111 
 

 

Troppo potere a troppo pochi 
 

La progressiva trasformazione di Internet da luogo di interazione di una pluralità di soggetti a 

una indistinta prateria in cui operano pochi grandi monopolisti si è fatta sempre più rapida. Perfino in 

alcuni organi di stampa si trova l’idea che Internet sia nata solo vent’anni fa (e la si confonde con i 

social, a partire da Facebook), o qualcosa del genere. Il 90% delle ricerche sul Web passa da Google, il 

99% dei sistemi operativi per smartphone sono di Google e Apple, il 95% di giovani adulti si connette ai 

social con prodotti di Facebook, il 75% delle vendite di libri elettronici transita da Amazon.  

La storia ci ha già mostrato esempi clamorosi di monopoli in delicati settori economici. In 

passato però si seppe limitare lo strapotere di grandi concentrazione. Negli Usa lo Sherman Act del 

1890 tutelò la pluralità di soggetti in ambito ferroviario. Nel 1911 due famosi processi condannarono 

l'American Tobacco e la Standard Oil Company, l'impero petrolifero del magnate Rockefeller. Come 

conseguenza Rockefeller fu costretto a smembrare la sua compagnia in 34 distinte società, ciascuna 

con un proprio management. Oggi solo l’Unione Europea ha cercato in minima parte di contrapporsi ai 

monopoli. Secondo il 'Wall Street Journal', colossi del passato come Standard Oil e AT& T, padroni 

dell’80% dei rispettivi mercati e per questo costretti a suddividersi, erano soggetti meno dominanti dei 

players digitali di oggi. 
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Zettabyte e visualizzazione dei dati 
 

È stato scritto che «la terra era la materia prima dell'era dell'agricoltura, il ferro era la materia prima 

dell'era industriale, i dati sono la materia prima dell'era dell'informazione» (Ross, Il nostro futuro).  

La produzione dei dati procede con una espansione difficilmente immaginabile. Abbiamo 

prodotto dati da sempre, a partire dai graffiti sulle caverne. Ma un tempo ci si doveva limitare a 

tavolette d’argilla e fogli di papiro. Nei cinquanta anni successivi all’invenzione della stampa 

furono stampati 8 milioni di libri, più di tutti quelli che gli amanuensi avevano potuto scrivere in 

mille anni. La memorizzazione su supporto informatico è diventata più conveniente rispetto a quella 

nei supporti cartacei a partire dal 1996. Se ancora nel 2000 solo il 25% dei dati era conservato in forma 

digitale, basta andare al 2007 per trovare che la percentuale era passata al 97%. Si noti che il 90% dei 

dati digitali mondiali è stato generato negli ultimi due anni, mentre ogni anno l'ammontare dei 

dati digitali crescere 50%. Ogni minuto vengono inviate 204 milioni di email; 2,4 milioni di messaggi su 

Facebook; su Instagram sono caricate 216.000 foto; 72 ore di video su Youtube...  Nel 2015 sono stati 

generati in totale 5,6 zettabyte. Cos’è questo zettabyte? Se non lo conoscete non deprimetevi: non lo 

conosce neppure il correttore ortografico del software che sto usando per scrivere queste righe. Si tratta 

di un sestilione di byte, cioè 10 elevato alla potenza di 21 di byte, ossia un trilione di gigabyte. I floppy 

disk che usavamo nei primi anni Ottanta del secolo scorso ospitavano qualche decina di migliaia di 

byte. Già queste grandezze ci disorientano. Ma il punto è come analizzare e rendere visibili e 

comprensibili questi dati. Il puro aumento quantitativo dei dati disponibili non è di per sé significativo, 

anzi potrebbe essere controproducente. Durante la seconda guerra mondiale gli inglesi non furono in 

grado di valutare tutte le informazioni riportate dagli aerei spia perché non esisteva un sistema efficiente 

per analizzare la mole di fotografie che venivano scattate. I regimi autoritari sanno molto bene che è più 

efficiente pubblicare una notizia affondandola in mezzo a un forte rumore di fondo piuttosto che 

censurarla.  

Se i dati saranno (e in parte già sono) la materia prima che ha sostituito il possesso della terra o 

la produzione di acciaio, si tratta non solo di possederli ma soprattutto di saperli trattare. Nella storia ci 

sono sempre stati dei mutamenti nel modo di possedere i beni che garantiscono il potere. È stato il 

“capitalismo nelle campagne” (Sereni) portato dalla borghesia che ha scalzato la proprietà nobiliare 

della terra, e la siderurgia vincente è stata quella tecnologica dell’Occidente e non quella dei forni 

artigianali dei villaggi maoisti.  

Come gestire l’enorme massa di dati? Vincerà la partita chi saprà meglio trasformali in dati 

visivi. Esri è una società che gestisce una enorme capacità di costruire mappe che traducono in 

immagini flussi complessi di informazioni (economiche, politiche, strategiche, di ogni tipo). Palantir è 

una società con sede a Palo Alto che prende nome dalle Palantir, le pietre veggenti del Signore degli 

Anelli. Palantir ha progettato una tecnologia con mappe multidimensionali che raccolgono informazioni 

sulla tempistica, la gravità e gli obiettivi di un attacco in Afghanistan e in Iraq. 
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I Big Data imparano a connettersi 
 

Oggi si parla molto di “big data”, vale a dire dell’enorme mole di dati che viene continuamente 

generata da mille applicazioni e da milioni di elaborazioni Tuttavia sbaglieremmo fermandoci al solo 

aumento quantitativo, per quanto esponenziale. In realtà anche prima del digitale la quantità di 

informazioni disponibile era molto alta. Si pensi ad esempio al curricolo scolastico e universitario: 

ogni scolaro, alunno, studente, dottorando generavano molto dati: presenze/assenze; compiti in classe; 

interrogazioni; esercitazioni; esami; tesi; ecc. Nel commercio si generavano libri mastri, partite doppie, 

lettere, telegrammi, fatture, e così via. Quantità colossali di informazioni, che tuttavia restavano isolate, 

senza un sistema che le interconnettesse aumentandone di gran lunga il valore.  

Invece l’analisi dei Big Data permette il loro uso in tempo reale per prendere decisioni. Un 

tempo ci volevano anni per conoscere i risultati del censimento generale della popolazione: oggi (e 

soprattutto domani mattina) avanza la prospettiva di poter avere in qualsiasi momento informazioni 

complete, come se ogni giorno fosse contemporaneamente il giorno del censimento e quello in 

cui se ne conoscono nel dettaglio i risultati.  

Un altro aspetto importante è la virtuale eliminazione della barriera linguistica. Attualmente 

il traduttore di Google offre una traduzione immediata in 90 lingue. La resa di tutte le sfumature di 

Shakespeare è ancora lontana, tuttavia non è lontana la possibilità di fare un incontro con dieci 

persone di lingue diverse e poter parlare ognuno nel proprio idioma ricevendo in tempo reale la 

traduzione degli altri nove. Oggi i parlanti inglese sono il doppio degli inglesi nativi, visto che 

attualmente l’inglese è lingua franca della globalizzazione.  Domani potrebbe essere molto diverso. 
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Wolfram Alpha 
 

Quando facciamo una ricerca sul web siamo abituati a ricevere dei link, in teoria selezionati 
secondo criteri di efficienza e di coerenza con la richiesta. Il grande successo degli algoritmi di Google 
ha portato l’azienda ad avere quasi il monopolio del settore e guadagni enormi. Ma - al di là delle 
critiche ricorrenti di interessati “aggiustamenti” di metodologie -  rimane il dato costante che tutti i 
motori si limitano a restituire elenchi di pagine. 

Ma il web potrebbe darci direttamente una risposta a una domanda? Non il link di un sito 
dove si parla più o meno di cose attinenti, ma proprio una risposta? Tocchiamo qui la questione molto 
complessa della differenza tra web sintattico (quello che usiamo oggi, limitato alla corretta esecuzione 
di una serie di regole) e web semantico (forse in futuro in grado di “comprendere” il significato delle 
parole, non solo le regole per la loro organizzazione). Limitiamoci qui a un esempio di “motore” 
pensato per dare le risposte: Wolfram Alpha.  Disponibile dal 2009, WA si presenta come “motore 
computazionale di conoscenza”: http://www.wolframalpha.com/ . Naturalmente le domande devono essere 
riferite ad ambiti precisi: scienza, matematica, storia, linguistica, ma anche immagini, calcoli, dati 
economici e finanziari. Al momento è dotato di algoritmi per l’analisi linguistica di migliaia di domini; 
più di 10 trilioni di dati provenienti da fonti primarie e con aggiornamento continuo (un trilione è un 
milione alla terza, 1 000 000 000 000 000 000); più di 50.000 tipi di algoritmi ed equazioni; più di 5.000 
tipi di output visivi e tabulare. WA può essere integrato con gli assistenti virtuali. Ed ha, oltre al livello 
gratuito, anche un uso a pagamento. Anche in Rete si ripropone la questione se condividere le 
conoscenze (magari trovando un modo per riconoscere la proprietà intellettuale) o farne strumento di 
potere. 

http://www.wolframalpha.com/
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Il mito della interattività 
 

La tecnologia digitale ha molto insistito sul tema della interattività: il soggetto non si limita ad 

essere un semplice utente ma diventa protagonista con le sue scelte. Leggere un libro sarebbe poco 

interattivo, contrariamente all’essere coinvolti in un videogioco in cui sono le nostre scelte a 

determinare la trama. Si tratta tuttavia di un mito: l’interattività non è uno specifico del digitale, essendo 

una modalità di accostarsi al reale, declinata di volta in volta in contesti tecnologici diversi ma non in 

modo automatico. 

Ricordo in questa occasione una curiosa esperienza di cui si è persa memoria: lo show 

televisivo “Winky Dink e You”, trasmesso dalla CBS tra il 1953 e il 1957. Al programma era abbinata 

la vendita di uno "schermo magico per disegnare", un pezzo di plastica vinilica unito allo schermo 

televisivo tramite elettricità statica. In ogni cortometraggio Winky c’era una scena che richiedeva l’aiuto 

degli spettatori. I bambini a casa dovevano completare l'immagine, e il risultato portava la storia in una 

certa direzione.  

Il programma ha avuto successo grazie al suo pioneristico piano di marketing. Tuttavia la sua 

produzione è stata interrotta nonostante la sua popolarità a causa delle preoccupazioni relative ai raggi 

X del tubo catodico, piuttosto forti nei primi televisori a colori. La CBS era anche preoccupata per le 

lamentele dei genitori dei bambini che non possedevano lo schermo interattivo e disegnavano 

direttamente sullo schermo…   
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5. Modelli di conoscenza 
 

Il filtro del linguaggio 
 

La realtà è conosciuta solo tramite il linguaggio, una “tecnologia” tipicamente umana che 

svolge un ruolo fondamentale nello strutturare gli eventi e dar loro un significato. Allo stesso tempo 

la necessità di filtrare il reale attraverso questo medium ci espone ad abusi e manipolazioni. Ne 

abbiamo molti esempi nel linguaggio che recentemente si è imposto nel dibattito politico italiano e 

internazionale.  

Dare un nome non è mai un fatto neutro, ma tende a influenzare il nostro atteggiamento. 

Alcuni esempi? Pensiamo a questa galassia di espressioni: le navi che prestano soccorso sono  “taxi del 

mare”; le traversate in condizioni disperate, con profughi sottoposti ad angherie e spesso a rischio di 

morte in mare sono “crociere”;  abbandonare il proprio paese e gli affetti per affrontare traversate nei 

deserti e in mare è una “pacchia”; un ennesimo condono che premia i furbi si chiama “pace fiscale”; 

dire al cittadino di arrangiarsi e fare lui (quasi sicuramente male) quello che dovrebbe fare lo Stato 

(garantire la sicurezza) si chiama  “diritto di difesa”.  In questi esempi, e potremmo continuare, c’è uno 

slittamento semantico, quasi la “neolingua” immaginata da Orwell e praticata da molti regimi. Ci 

sono anche altre espressioni manipolatorie perché non rispettano le regole della sintassi e della logica.  

Chiedere all’Europa di farsi carico globalmente dei migranti senza lasciare il problema solo 

all’Italia o alla Grecia è sensato, ma con quale logica si prende a modello l’Ungheria di Orban che rifiuta 

di accettare le sue quote, pure molto basse? Cambiando ambito non cambia la modalità. Affittare un 

utero diventa un gesto solidale di “gestazione per altri”, il feto è solo un “prodotto del concepimento”, 

la vita fragile e indifesa “non è degna di essere vissuta”. La pena di morte non è vendetta che per lo più 

colpisce minoranze ma esercizio di giustizia; la guerra voluta spesso dai mercanti di armi è operazione 

di polizia internazionale. Prendersi cura del linguaggio è prendersi cura delle persone. 
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Il linguaggio è una macchina? 
 

Siamo sempre più abituati all’idea di software che trattano automaticamente il linguaggio: 

traduttori, assistenti vocali, redazione di articoli, romanzi, sceneggiature. Il tutto si basa su algoritmi 

indifferenti al significato, alla semantica, ma talmente elaborati da simulare, all’orecchio e all’occhio 

umani, una conversazione o una argomentazione. In fondo, un gioco linguistico.  

È interessante vedere come ci siano esempi di giochi linguistici di questo genere anche in 

passato e in contesti diversi da quello digitale. Perfino Ludovico Ariosto descrive nel VII canto de 

L’Orlando Furioso un banchetto in cui Ruggero e Alcina si dilettano in tal modo. Nell’Ottocento la 

disponibilità a buon mercato della carta permette di scrivere, e non solo di declamare, frasi che poi 

vanno a comporsi in modi inaspettati. In Francia il gioco prende il nome di Petit Papillon o 

Consequences: Andrè Breton lo utilizzerà nel circolo dei suoi amici surrealisti, fino al Manifesto del 

1924. Scrisse Simone, la moglie: “Il potere suggestivo di quegli incontri era così eccitante, le teorie surrealiste che ne 

venivano verificate così impressionanti, che il gioco divenne presto un sistema, un metodo di ricerca, un mezzo per 

esaltarsi e stimolarsi a vicenda, una specie di droga. Da quel momento fu il delirio. Per tutta la notte producevamo 

questi drammi fantastici, solo per noi stessi.” E il nome divenne “il cadavere squisito”: accostamenti 

arbitrari, automatici, secondo non solo con le parole, ma anche con disegni e quadri. Utilizzeranno 

questo metodo Man Ray e Max Ernst, Frida Kahlo e Paul Éluard. 

Dadaisti, surrealisti… e informatici: il linguaggio è solo un insieme di termini e procedure? 

Non è compito di queste righe dare una risposta. Ma certamente colpisce un fatto: anche quando si è 

convinti di applicare un meccanismo automatico, gli esseri umani cercano nel risultato un significato. 
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Verso il basso o verso il centro? 
 

In tutti i commenti alla Divina Commedia troverete scritto che la visione del mondo di Dante 

rispecchia la mentalità antropocentrica del medioevo. L’uomo sta sulla Terra, che è al centro del 

mondo. D’altra parte questa è, si dice, la convinzione generale del tempo. In realtà occorre distinguere. 

Da un punto di vista cosmologico questa valutazione è abbastanza corretta. Il limite della cosmologia 

medievale non sta tanto nell’idea che al centro del nostro sistema ci sia la Terra piuttosto che il Sole, ma 

soprattutto nel non aver compreso l’enorme vastità dell’universo.  

Ma da un punto di vista più ampio, di “visione del mondo”, il linguaggio che si usava diceva una 

cosa ben diversa, e molto interessante. Addirittura un paradosso davvero sorprendente. Al centro 

dell’universo, al centro del mondo, al centro della Terra non ci sono l’uomo o Dio. Al centro c’è 

Lucifero. In genere si legge questa collocazione in senso verticale: Lucifero è “in basso”, sprofondato 

nell’Inferno più ghiacciato. Lettura del tutto legittima, ma non esclusiva. Lucifero è “caduto al centro”, 

oltre che “in basso”. Si delinea così una valutazione molto precisa di quello che solitamente viene visto 

come il luogo per eccellenza del potere. Il “centro” rischia di essere l’autosufficienza, il narcisismo, 

l’isolamento, la morte per immobilità. Il moto nella visione aristotelica che Dante condivide è la spinta 

a portarsi nel “luogo naturale”. Ma non ci si muove più dopo che si è arrivati al centro del centro. Anche 

nella fisica moderna lo “zero assoluto” è l’arrestarsi di ogni movimento atomico. In Dante e nel 

pensiero medievale Dio invece non solo è “in alto” (e l’alto non ha limiti), ma è anche “all’esterno” del 

mondo, come in un abbraccio. Parlando con i termini di Francesco, porremmo dire che Dio lo si trova 

alle “periferie” del mondo.  
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Orizzontale o verticale? Modalità di organizzare il sapere 
 

1453: mentre Costantinopoli entra in una nuova area di influenza, quella musulmana, forse per 

l’ultima volta una serie di codici in latino, greco ed ebraico destinati allo studio vengono organizzati 

della Biblioteca Malatestiana di Cesena secondo il principio allora tradizionale. In quello che al 

tempo è un fondamentale e ben noto luogo di studio il sapere è strutturato in orizzontale: ci sono 29 

pulpiti per ciascuna delle due file che custodiscono i codici sotto i leggii, e tuttora su questi ripiani 

vengono appoggiate le pergamene per la loro lettura e lo studio.  

Ma, come dicevamo, siamo al tramonto di questa modalità. Ben presto con la mutata geopolitica 

del Mediterraneo e con la stampa di Gutenberg le biblioteche cominciano a strutturarsi in verticale 

per raccogliere il forte aumento di nuovi volumi. Sembra solo una questione di biblioteconomia, ma 

riflette un modo diverso di concepire il sapere. Nell’epoca della scarsità dei testi scritti è possibile 

pensare a una sistemazione compiuta e pressoché definitiva delle scienze, che si riflette anche nella 

disposizione fisica delle opere. Con l’abbondanza (almeno relativamente ai tempi) delle opere a 

stampa la compattezza del sapere medievale comincia a sfrangiarsi in uno spettro sempre più ampio e 

variegato di possibilità. Le biblioteche sono ancora il luogo in cui i libri sono conservati in modo 

ordinato e strutturato, ma meno monolitico di un tempo. È ormai mutato radicalmente l'approccio alla 

cultura e alle relazioni, ed è solo l’inizio. 
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Leggere in modo non lineare 
 

Leggere in modo “non lineare” viene visto spesso come un dato negativo. Ci lamentiamo che il 

moltiplicarsi dei supporti digitali e la frammentazione dell’attenzione impediscono la lettura continua di 

brani lunghi e complessi. C’è naturalmente molta verità in questa preoccupazione: non è un bene che si 

perda la capacità di immergersi dentro opere molto complesse e molto lunghe. Leggere Guerra e Pace 

di Tolstoj (1865-69) ma anche il recente Vita e destino (1980) di Grossman sembra un'operazione 

difficilissima nell’era digitale (e invece ne guadagneremmo moltissimo a conoscerli un po’ di più). È 

bene però scoprire che la lettura “a frammenti” non è un elemento tipico soltanto del nostro periodo. 

Possiamo trovare inaspettate consonanze in epoche storiche anche molto lontane: ad esempio 

Anselmo da Aosta (1033-1109) nelle sue Meditazioni offre proprio questa indicazione: si può leggere 

anzi si deve leggere quest'opera non in forma continua. L’opera ha beninteso una sua struttura 

interna, poiché parte da una serie di preghiere di invocazione rivolte a Dio Gesù Cristo, alla Santa 

Croce, alla Madonna e così via. Ma è possibile anche fare riferimento in maniera perfino casuale a un 

elemento piuttosto che a un altro. Quello che conta poi è la meditazione che si svolge su di essa. “Il 

lettore non si senta obbligato a leggerla per intera o in fretta, neppure a cominciare dal principio; può farlo da dove 

più gli piacerà. A questo scopo abbiamo introdotto una suddivisione in paragrafi affinché ogni letture cominci e 

finisca a sua scelta senza che lo infastidisca la prolissità o una frequente ripetizione del medesimo passo”. Quello che 

conta è la meditazione che si svolge sul testo. In senso laico potremmo dire la capacità di 

concentrazione, che può essere forte anche nel caso di testi brevi o letti in maniera disordinata. La 

continuità e la complessità di un testo possono essere sicuramente un valore, ma non in quanto tali. 

Dipende dalla qualità dello scrittore e da quella del lettore. Che sono esattamente le stesse doti anche 

per i testi brevi.  

Quelle di Anselmo di Aosta, uomo pienamente del suo XI secolo ma anche uomo “universale” 

per la profondità e l’autenticità del suo modo di pensare, sono indicazioni interessanti perché in qualche 

misura simili alla lettura in ambiente digitale, attirata dai brani brevi. Non è un caso che sia così 

importante la titolazione, la divisione in paragrafi, l'uso delle maiuscole e altri accorgimenti. Potrebbe 

essere una buona indicazione per come scrivere oggi, nell’epoca dell’attenzione discontinua.  
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Prevenire i desideri 
 

“Desiderio” ha la sua etimologia in “sidera”, “stelle”, cielo stellato. Il desiderio è qualcosa che si trova 

lontano, il cui raggiungimento implica impegno, ricerca, tempo. 

La nostra società dei consumi consuma soprattutto l’intervallo dell’attesa e ha bisogno di 

affrettare tutto. La tecnologia è impegnatissima a ridurre sempre di più la distanza tra l’emergere del 

desiderio e la sua soddisfazione, perché questo incrementa le vendite. Si potrebbe dire anzi 

qualcosa di più: non siamo solo in grado di ridurre l’intervallo tra desiderio e realizzazione, sino ad 

azzerarlo. Possiamo fare di più: anticipare la realizzazione del desiderio, far sì che esso venga 

soddisfatto ancor prima di sorgere. Impossibile? 

Faccio un esempio molto semplice e quotidiano, ma proprio per questo rilevatore. Amazon, 

uno dei più importanti “negozi” virtuali, ha depositato un brevetto fortemente innovativo. Sappiamo 

già che le nostre abitudini di consumo sono scrutate sin nei dettagli da sistemi di tracciamento 

meticolosi quanto implacabili: la navigazione in rete, l’uso di bancomat, carte di credito e carte fedeltà, 

posta elettronica e sms, social network, addirittura il tempo utilizzato per tenere il mouse su una certa 

parte della pagina web sono solo alcuni dei modi attraverso i quali lasciamo tracce che ci profilano, 

che permettono ai gestori di “big data” tutta una serie di analisi per vendere meglio un prodotto o 

un’idea politica. Ma Amazon è pronta a un passo in avanti. Il nuovo brevetto utilizza l’immensa mole di 

dati per prevenire ciò che faremo, ciò che compreremo e ciò che desidereremo. Si chiamata “anticipatory 

shipping”. I prodotti vengono inviati a dei centri di spedizione vicini alle case delle persone che molto 

probabilmente domani chiederanno proprio quel prodotto (e se lo troveranno già impacchettato alla 

porta di casa immediatamente). Un bel vantaggio sulla concorrenza, tradizionale e on line. 

Occorrono certamente tecnologie molto sofisticate per fare questo. Non è un caso se assieme 

alla notizia su Amazon è comparsa anche quella relativa a Google, e alla sua intenzione di investire 400 

milioni di dollari nell’intelligenza artificiale. Anche per Google l’obiettivo è prevenire i nostri 

desideri. Google ha acquistato DeepMind, una società fondata da un neuroscienziato. 

Un grande studioso come Noam Chomsky già nel 1957 si occupava delle strutture sintattiche 

che governano il linguaggio e il pensiero umano. Il meccanicismo cartesiano che si applica a tutta la 

realtà fisica potrebbe oggi essere trasferito a quella “macchina” molto particolare che è il computer. Ma 

Chomsky ha recentemente detto che “La mente e le facoltà mentali sono prodotte da principi del cervello che 

ancora non comprendiamo. La stessa evoluzione dipende da mutamenti casuali che non si possono prevedere”. E 

il comportamento e i desideri umani si possono prevedere? Probabilmente sì, ma solo in quanto non 

sono pienamente umani. Più riusciamo ed essere umani meno siamo prevedibili. Per questo 

riceviamo tante pressioni per farci essere molto prevedibili. 
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Il libro, lo specchio e la percezione del sé 
 

Greci e romani non avevano un equivalente del nostro concetto di persona. La percezione di sé 

si costruisce attraverso una relazione esterna, che passa anche attraverso i contesti culturali e 

tecnologici. Spesso le cose “ovvie” sono quelle cui meno si pensa. Per moltissimo tempo le persone 

non hanno potuto vedere il loro volto: specchi d’acqua e specchi metallici non davano grandi risultati 

(per questo San Paolo equipara il “vedere come in uno specchio” a “vedere in enigma”: in entrambi i 

casi non si capisce molto quanto si intravede).  

Lo specchio come lo intendiamo noi si diffonde solo in età moderna e in un certo senso 

contribuisce al sorgere dell’individuo, che finalmente può “specchiarsi” in una immagine chiara e 

unitaria. Non si tratta di porre una relazione deterministica, ma di comprendere un ampliamento della 

possibilità. Per analogia potremmo pensare al caso degli Impressionisti che dipingevano appunto 

l’impressione suscitata da una certa situazione, per lo più in ambiente aperto. I pittori che li hanno 

preceduti erano sottoposti a un limite tecnico: poiché preparare i colori era un procedimento 

complesso possibile solo nello studio o bottega artigiana, dovevano limitarsi al massimo a fare un 

rapido schizzo in situ e poi fare il quadro nello studio. La disponibilità tecnica dei colori chimici in 

tubetto rende possibile realizzare la tela direttamente sul posto, anche all’aperto. Ma non è che si possa 

parlare di un rapporto causa/effetto: senza i colori chimici non avremmo avuto la pittura en plein air, ma 

non basta usare colori chimici per essere Monet (quindi è inutile che siate corsi ad acquistarli dopo 

aver letto la prima parte di questa pagina).  

Torniamo al concetto di persona e al perfezionamento dello specchio.  Nel mondo classico 

“persona” faceva riferimento alla maschera usata nel teatro per amplificare la voce e individuare il 

ruolo; nell'alto medioevo indica un ufficio o una funzione. Per noi significa l'essenza dell'individuo. 

La faccia è sicuramente l’aspetto principale per identificare una persona (i documenti di riconoscimento 

validi sono quelli con la nostra fotografia, il riconoscimento facciale è di gran moda nei tablet e nei 

telefonini come negli uffici pubblici, e così via). Il sostantivo volto è imparentato con il participio 

passato rivolto: il volto è per natura rivolto all’altro: la conoscenza di sé è possibile solo se relazionale. 

Lo specchio mi permette una migliore autocoscienza. Che può essere anche negativa e portare a un 

narcisismo esasperato: di qui l’antica diffidenza per gli specchi. In molte tradizioni europee lo specchio 

è... il deretano del diavolo.  

Ancor prima dello specchio però c’è stato un altro elemento insieme tecnologico e culturale che 

ha favorito questa transizione. La lettura e il libro hanno costituito la “persona”. “Leggere” deriva da 

una attività fisica: raccogliere, mietere, ammassare. Il termine tedesco per leggere “lesen” contiene 

l'idea di “raccogliere stecchi di faggio”. La parola che indica la lettera vuol dire anche “bacchetta di legno di 

faggio”, come le rune adoperate negli incantesimi; per il latino l'atto di leggere implica un'attività non 

molto diversa dalla ricerca della legna. To Read contiene l'idea di dare un parere da decifrare. C’è 

sempre un soggetto chiamato in causa. C’è sempre un’attività da svolgere per poter essere consapevoli 

di sé e del mondo. 
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La narrazione come capacità di comprendere 
 

Siamo oltre sette miliardi di persone su questa Terra. Ciascuno ha le sue esperienze, il suo 

modo di legare fra loro gli eventi, la sua percezione del mondo. Come è possibile comunicare se non 

abbiamo tutti le stesse vicende, se non siamo nella stessa situazione? Può essere utile pensare a quanto 

ha detto la Rowling, fortunata autrice della saga di Harry Potter, presentando alcuni passi di un suo 

discorso tenuto ad Harvard nel 2008. Dopo aver raccontato la sua esperienza di lavoro ad Amnesty 

International, e di come migliaia di persone che non hanno sperimentato direttamente la prigione e la 

tortura sappiano immedesimarsi nel dolore degli altri, ha detto: “Amnesty mobilita migliaia di persone 

che non sono mai state torturate o imprigionate per le loro convinzioni, ma che agiscono a favore di chi soffre. Il 

potere di empatia umana, che porta all'azione collettiva, salva la vita, e libera i prigionieri. La gente comune, il cui 

benessere personale e sicurezza sono assicurati, si unisce in gran numero per salvare gente sconosciuta, che non si incontrerà 

mai. A differenza di qualsiasi altra creatura su questo pianeta, gli esseri umani possono 

imparare e capire una situazione anche senza viverla direttamente. Si può pensare in luoghi altrui. 

Naturalmente una tale capacità può essere usata sia per manipolare che per capire e simpatizzare. Abbiamo una 

connessione inevitabile con il mondo esterno, noi tocchiamo la vita di altre persone semplicemente esistendo”. 

La letteratura insegna a vivere vite non vissute da noi ma in qualche misura condivise. Allo 

stesso modo il potere della noosfera, dei media, della realtà potenziata – con la sua ambiguità radicale – 

ci interpella. Possiamo pensare in luoghi altrui, possiamo comprendere, sia pure non completamente, 

esperienze che non viviamo direttamente. Possiamo (entro certi limiti) metterci nei panni di un altro: 

di una donna se siamo un uomo, o viceversa. Di un giovane se siamo adulti. Di uno straniero se siamo 

cittadini nativi di un luogo. E viceversa. Possiamo ascoltare chi ha fatto scelte diverse, chi ha idee 

diverse. La vita quotidiana ci espone a questi contatti. Ma lo fa anche la letteratura, il cinema, il modo 

dell’informazione. L’empatia è una struttura profonda dell’essere umano. Ma non è una funzione 

automatica. La qualità del contesto in cui viviamo assieme alle nostre scelte come singoli possono 

portarci anche all’estremo opposto: alla insensibilità, alla violenza, alla chiusura rispetto a tutto ciò che 

non comprendiamo, che minaccia il quieto vivere e gli interessi immediati.  
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Il futuro digitale 
 

Ne L'era del diamante (scritto nei primi anni Novanta) Daniel Stephenson esponeva in 

forma romanzata la necessità di trovare strumenti educativi per il pensiero critico quando le nuove 

tecnologie tendono a omologarci. Howard Rheingold (in Net smart: perché la rete ci rende 

intelligenti, 2012) spiega come le spinte intertestuali fornite dai link devono essere utilizzate a proprio 

favore “triangolando” le fonti. Triangolare le fonti significa verificare la notizia: il paradosso è che 

nessun ambiente come la Rete lo rende così facilmente possibile, e allo stesso tempo forse nessun altro 

ambiente lo utilizza così poco. Pensiamo a come facilmente si diffondono le “bufale”: basterebbe 

qualche ricerca on line per smentirle, ma quanti di noi lo fanno? A volte non leggiamo neppure il testo 

subito dopo un titolo volutamente fuorviante. Anche i banali allarmi su virus, casi pietosi, scandali o 

simili che periodicamente intasano le caselle di posta e i social con una sorta di “catena di 

Sant’Antonio” digitale potrebbero essere fermati da un factcheck (ci sono tanti siti specializzati, come 

https://www.factcheck.org/). Ma siamo pigri e poco competenti… 

Comunque, Rheingold, scegliendo il titolo del suo libro, cita implicitamente (per contraddirlo) il 

lavoro di Nicholas Carr Internet ci rende stupidi? Per Carr attraverso i link è possibile realizzare una 

mappatura dei testi, ma a discapito dell'esercizio introspettivo della lettura. Neil Postman descrive le 

tecnologie come protesi dell'uomo, sia additive (l’una non scaccia l'altra ma si somma) che ecologiche 

(poiché una riconfigura l'altra). Il rischio è lo scambio faustiano: più si utilizzano gli occhiali per 

vedere meglio, più sono le diottrie che si perdono.  

Forse dovremmo renderci conto che il soggetto protagonista del XXI secolo non è più la folla, 

la società di massa e quella dei consumi del primo Novecento. Al suo posto c’è lo sciame digitale, 

composto da individui isolati. Esso si muove senza un'anima, senza obiettivi e progetti unitari e 

condivisi. Ciascuno vuole emergere “dall’inferno dell'eguale”, affermando sé stesso attraverso la 

visibilità del virtuale, non con il riconoscimento ottenuto dall'altro.   

https://www.factcheck.org/
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Vedere attraverso: dalla finestra al tablet 
 

Dobbiamo al professor Alfonso Maurizio Iacono, ordinario di Storia della Filosofia 

dell'Università di Pisa, una memorabile Lectio Magistralis sul tema “Vedere attraverso: l’immagine della 

finestra da Leon Battista Alberti ai tablet e agli smartphone”. La finestra è il punto di passaggio tra 

interno ed esterno, tra quello che siamo e quello che solo vediamo ma non tocchiamo. Scrive Leon 

Battista Alberti nel trattato De Pictura: "In prima nel dipingere la superficie faccio un quadrato grande, quanto mi 

piace d’anguli dritti: il quale mi serve per una finestra aperta, onde si possa vedere l’historia...”. 

Dunque la historia si vede attraverso una finestra. Il riferimento a tablet e simili non è dovuto solo 

al sistema operativo Windows, per l’appunto “finestre”. C’è qualcosa di più profondo: l’intuizione che 

ha portato Derrick de Kerckhove a utilizzare il termine brainframes, “cornici mentali” per indicare le 

strutture profonde attraverso cui organizziamo le percezioni e i concetti, e che costruiamo tramite i 

differenti media della comunicazione, a partire da linguaggio e scrittura. 

C’è un “quadrato grande” che incornicia la nostra visione della realtà. È così la nostra 

natura, ed esserne consapevoli ci può aiutare a coglierne la dimensione positiva (far diventare 

significativo per noi lo sguardo sulla realtà) e a difenderci da quella negativa (la possibile 

manipolazione del reale a favore di interessi privati o di categoria). 
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Mappa 1: La cultura digitale: aspetti introduttivi 

 

Mappa 2: Crescere e vivere nella infosfera 

 

Mappa 3: Interfacce: il ruolo della comunicazione mediata dalle macchine 

 

Mappa 4: L’utopia della Rete 

 

Mappa 5: Modelli di conoscenza 

 

Mappa 6: Strategie formative in ambito digitale
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6. Strategie formative in ambito digitale 

 

Come generare la conoscenza 
 

L’attuale sfida educativa in ambito digitale è legata a due aspetti fondamentali: 

- Rendere visibile il processo conoscitivo. “Oggettivare” in un processo e in prodotti visibili il 

percorso di conoscenza è fondamentale per rendere efficace il lavoro di formazione. Lo 

abbiamo sempre fatto: scriviamo alla lavagna, facciamo prendere appunti, chiediamo produzioni 

scritte. Si tratta semplicemente di mettere a sistema tali modalità, renderle evidenti attraverso gli 

ambienti digitali. 

- Generare un “bene culturale” condiviso. La “produzione”, fatta anche in precedenza ma 

limitata al circuito chiuso docente/studente, si “apre” a relazioni più ampie: altri studenti, altri 

docenti, un “pubblico” discretamente esteso. La differenza tra “produrre” e “generare” è 

importante. “Produrre” significa realizzare un “oggetto”, magari utile, utilizzato da altri. 

“Generare” significa invece mettere in moto un processo, sviluppare relazioni. Il sapere nel 

primo caso è possesso di nozioni (cosa che di per sé è comunque apprezzabile), mentre nel 

secondo caso è attivare relazioni tra concetti, incoraggiare interazioni tra persone, far scaturire 

non solo la diffusione di quanto già esisteva prima, ma dare alla luce qualcosa che prima non 

esisteva. 
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-  

La parola che genera 
 

La percezione di noi stessi e la rappresentazione del mondo è implacabilmente connessa all’uso 

della parola. Il potere è spesso il potere della rappresentazione. Questo è sempre stato vero, e a 

maggior ragione lo è oggi nel momento in cui ci immergiamo sempre di più nella ecosfera degli 

ambienti digitali. La parola costituisce noi stessi e il mondo, definisce i nuovi paradigmi degli ambienti 

digitali, quella che si chiama infosfera. L’infosfera non è un ambiente fisico, ma è sicuramente un 

ambiente vitale nel quale siamo immersi e la cui qualità (o non qualità) ci influenza moltissimo.  

L’atteggiamento banale è quello di subire la “società dello spettacolo”. Dovremmo ricordare 

l’autentica etimologia della parola “teatro”. Il teatro non è qualcosa che si guarda, ma un luogo da 

cui si guarda. Attraverso la parola autentica guardo il mondo e me stesso da una prospettiva diversa. 

Ce lo ha insegnato don Milani: avere le parole significa essere più liberi. 

La parola, e tramite essa la scuola, in un certo senso è l’opposto dell’azione bellica. La guerra 

distrugge vite e futuro, la scuola le incoraggia e le apre all’avvenire. Le parole creano relazione, e la 

relazione produce nuove idee e nuova conoscenza. Anzi, permette di “fare esperienza”: qualcosa di più 

completo del conoscere. 
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La “seconda oralità” 
 

Prima dell’avvento della scrittura il “medium” della comunicazione era unicamente la parola 

pronunciata. Per “seconda oralità” si intende il ritorno delle pratiche di comunicazione orali in un 

contesto alfabetizzato, ma dove la tecnologia della parola ha paradossalmente riportato in essere 

modalità precedenti. 

Nella cultura orale non esiste un testo di riferimento con cui confrontarsi. Il mito, le 

leggende, le storie popolari hanno infinite varianti, perché ciascun soggetto può variare liberamente il 

contenuto. Mettere per scritto le leggi ad esempio fu un modo per avere un riferimento certo e non 

manipolabile. 

Tradizionalmente “scrivere” un testo era un’operazione complessa, che obbligava a una serie di 

passaggi che ne facevano un oggetto relativamente raro e, una volta prodotto, relativamente stabile e 

per così dire “certificato”. I media digitali invece rendono talmente semplice la produzione e la 

diffusione di testi da assomigliare molto all’oralità: basta “aprire la bocca” per parlare, basta 

pubblicare un post per essere letti da moltissime persone. 

Un esempio semplice ma illuminante. Si è diffuso a un certo punto in modo “virale” in rete una 

esortazione sulla felicità che è stata attribuita a papa Francesco, pronunciata in occasione del Sinodo 

sulla famiglia. Ecco l’incipit: “Puoi aver difetti, essere ansioso e vivere qualche volta irritato, ma non dimenticare che 

la tua vita è la più grande azienda al mondo”. Se date in pasto questo testo a un motore di ricerca, troverete 

qualcosa come 6.000 risultati (che nel frattempo sono certo aumentati). Lo riportano siti di vario 

genere: blog personali, parrocchie, associazioni ed “esperti” di psicologia e antropologia, siti che 

raccolgono qua e là testi e video per attirare visitatori sulle proprie pagine con link pubblicitari, persino 

una sede cittadina di un importante movimento ecclesiale. Non c’è su nessun sito di informazione 

generalista (tranne forse “Italia Oggi” che lo riporta scrivendo: Questo sotto riportato è uno dei discorsi 

del Papa al Sinodo della famiglia che inutilmente avrete cercato di leggere o ascoltare dai vari media. Lo 

proponiamo come documento”.) Fa sorridere quell’ “inutilmente avrete cercato di leggere o ascoltare 

nei vari media”. Si presenta come uno scoop quella che è una solo fake news. Paradossi.  

Per chi scorra il testo con un po’ di attenzione appare subito evidente che c’è qualcosa che non 

torna molto nello stile, difficilmente attribuibile a papa Francesco. Eppure, come si è detto, è stato 

fatto proprio anche da parrocchie e movimenti religiosi. Solo che del testo non c’è traccia ad 

esempio su “Avvenire”, “Osservatore Romano”, neppure nel sito della Santa Sede o in quello della 

Radio Vaticana. Non si poteva fare un controllo prima di pubblicarlo o farlo girare come autentico, 

mentre è un apocrifo? 

Naturalmente c’è una ragione del perché questo accade. Come accadeva al tempo della “prima 

oralità” una affermazione risulta tanto più credibile quanto più la si possa attribuire a personalità 

famose, di prestigio, autorevoli. Nella “seconda oralità” capita che si preferisca far circolare le 

proprie idee mettendoci sotto la firma di un altro. Ne risulta spesso un quadro piuttosto confuso, 

in cui il testo apocrifo si collega all’autore cui è stato falsamente attribuito. In questo modo il testo 

apocrifo ne guadagna in visibilità, ma il pensiero dell’autore cui lo si attribuisce ne viene 

impoverito e banalizzato. La trasmissione orale spesso è imprecisa, amplifica, distorce, sottovaluta o 

sopravvaluta. Anche la spinta a condividere link, post e messaggi sui social assume le stesse rischiose 

caratteristiche. 
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È il tempo il bene davvero indisponibile 
 

Nella società dei consumi la lotta delle aziende aveva per obiettivo l’accaparramento della 

capacità di acquisto dei consumatori. Il marketing lavorava duramente per spostare le decisioni di 

acquisto verso questo o quel bene, questo o quel servizio – dovendosi confrontare con risorse 

economiche limitate. Attualmente, nonostante la crisi e nonostante che una notevole percentuale della 

popolazione mondiale non abbia le risorse per accedere ai beni primari, le risorse economiche delle 

persone sono molto migliori di un tempo e le strategie di vendita hanno modificato obiettivo. Negli 

Usa gli adolescenti nati dopo il 2000 sono già responsabili di 44 miliardi di dollari di consumi 

all’anno decisi direttamente da loro, e di altri 600 miliardi spesi dai genitori ma sotto 

l’influenza dei pargoli di casa. Per quella fetta di mondo cui guardano il marketing e i media il 

problema non sono più i soldi, ma il tempo. Occorre convincere le persone adottimizzare il loro tempo 

e la loro attenzione (realtà che sono necessariamente limitate, non si possono allargare all’infinito 

neppure avendo molte disponibilità economiche…). Una risposta è il multitasking: guardo la tv, mando 

messaggi al telefono, controllo il tablet… Ma allora diminuisce l’attenzione, che infatti mediamente 

in questi casi dura al massimo 8 secondi. Tra parentesi faccio notare che in questo modo veniamo 

sorpassati dalla capacità di attenzione del comune pesce rosso. Recenti studi hanno infatti dimostrato 

che il simpatico pesciolino si impegna a guardare per otto secondi ogni nuovo stimolo prima di 

“cambiare canale”.  

Già Benjamin e Adorno notavano che, in una società dove l'attenzione è merce sempre più 

rara, lo sforzo di accaparrare il tempo in modo sempre più organizzato diventa vitale. Non ci sono 

limiti alle possibilità di acquisto dal punto di vista di denaro, ma ci sono limiti alle capacità di 

attenzione, ed è su questo che si sta scatenando una guerra senza esclusione di colpi. Il target, il 

bersaglio, siamo tutti noi. Noi, poveri pesciolini rossi in una bolla di vetro. 
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Fare attenzione 
 

Cartier – Bresson ha detto tempo fa: “Credo che ogni anno nel mondo vengano sviluppate 12 miliardi di 

fotografie”.  Eppure questo immenso archivio extra corporeo della nostra memoria è oggi 

tranquillamente surclassato ogni secondo dagli innumerevoli scatti digitali non più solo delle 

“macchine fotografiche” (ah, come suonano invecchiate anche le parole…), ma di ogni aggeggio 

elettronico: cellulari, tablet, notebook e così via. Fotografare non sembra più un atto correlato al 

ricordare, come dimostra anche una ricerca della Fairfield University (Connecticut). Siamo spinti più a 

pubblicare le foto sui social che a utilizzarle per consolidare il ricordo. Ha scritto l’autrice della ricerca: 

“La gente tira fuori lo smartphone e scatta, quasi senza pensarci; ma se non ci si mette qualche cosa di sé, se non ci 

impegna, l'atto del memorizzare è inefficace".  “Senza pensarci”: qui sta la differenza. Fermarsi un 

attimo, osservare un dettaglio, scegliere una inquadratura: allora i processi mnemonici si attivano, 

l’immagine si fa significativa e la ricordiamo. Nella Germania nazista il fotografo Sander (morto nel 

1964; cfr. https://www.photographie-sk-kultur.de/august-sander/august-sander/  ) era stato capace di 

realizzare una grande serie di ritratti di persone caratterizzate dal lavoro e dal ruolo sociale, ma sempre 

visti come persone (ad es. i soggetti della serie “Gli Ultimi”: ciechi, malati, anziani). Hitler non a caso 

lo perseguitò. Un regime dittatoriale non ama che si faccia attenzione alle persone, ma vuole le masse, il 

consenso acritico, le divise e le gerarchie. Men che meno ama il pensiero, la riflessione, l’introspezione. 

Il fotografo giapponese Kazuyoshi Nomachi (nato nel 1946) ha scritto recentemente: “fotografare è 

pregare, camminare in silenzio”. http://www.nomachi.com/  

https://www.photographie-sk-kultur.de/august-sander/august-sander/
http://www.nomachi.com/
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Cosa potremmo fare se… 
 

Su You Tube è disponibile un breve video di Gangnam Style che (secondo un calcolo fatto da 

Economist) è stato guardato (sinora) 3,3 miliardi di volte. Parliamo solo del video ufficiale: ci sono poi 

alcune centinaia di milioni di visualizzazioni di parodie, testi, rifacimenti, ecc.). Sono 4 minuti e 13 

secondi. Tradotto in ore significa (sinora) 250 milioni di ore. Si tratta del monte ore necessario a 

costruire altre cinque piramidi di Giza (ok, quattro piramidi di Giza più i due terzi della quinta…). 

Sono tantissimi i siti che vivono di video curiosi, resi “virali” (capaci di diffondersi rapidamente) grazie 

al passaparola dei social. Ma anche “seri” siti di quotidiani sono pieni di video di gattini e simili. Siamo 

passati da una civiltà di produttori a una di consumatori. L’ideologia del paleocapitalismo imponeva la 

necessità della produzione; quella del neocapitalismo predica la meraviglia del consumo. Tra produrre 

(come macchine o bestie) e consumare (come passivi spettatori) c’è una alternativa: è il generare. 

“Generare” è un’operazione interpersonale, che coinvolge sia il valore della gratuità (stare con 

qualcuno perché è un valore in sé: l’aspetto positivo del “consumare”), sia il valore della 

realizzazione di qualcosa che prima non c’era (l’aspetto positivo del “produrre”).  

È questa scissione tra produrre e consumare che occorre superare. Anche nella 

comunicazione digitale. Ci abbiamo provato anche in queste pagine: sia io scrivendole che voi 

leggendole. Non fermiamoci. 
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Vediamoci in Rete… 

 

Possiamo continuare a comunicare anche su Internet con alcuni video disponibili in Rete: 

 
o “Mappe. Spunti per comprendere dove siamo”. Cento puntate televisive in gran 

parte dedicate al rapporto tra formazione e tematiche digitali.  Ad esempio: 
https://youtu.be/YHj5wmL6CXU  
L’elenco completo su  
https://www.youtube.com/playlist?list=PLReu2BkNxnWfiX0rLh6esIEoYCW6RNaL2  
oppure digiti o “Mappe. Spunti per comprendere dove siamo” su You Tube 

 
 
 

o “Un preside per amico”. Trasmissione di Rai Uno “A sua immagine” sull’utilizzo 
della teledidattica a scuola e in generale sulla modalità relazionale di uso degli 
ambienti digitali. 
Puoi trovare il video su You Tube: https://youtu.be/2EzGgLutcX0 oppure sul sito 
della Rai: https://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-92b27eb3-
63eb-4bb9-b53a-efe12744fb1c.html 

o “La storia di Paolo”, trasmissione di TSD https://youtu.be/Yvz-KDHAFu8  
 
Potete trovare miei scritti anche su: 
 

o Academia: https://www.academia.edu/ 
o Linkedin: https://www.linkedin.com/feed/ 
o Facebook 
o Twitter 

 
 

 
 

https://youtu.be/YHj5wmL6CXU
https://www.youtube.com/playlist?list=PLReu2BkNxnWfiX0rLh6esIEoYCW6RNaL2
https://youtu.be/2EzGgLutcX0
https://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-92b27eb3-63eb-4bb9-b53a-efe12744fb1c.html
https://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-92b27eb3-63eb-4bb9-b53a-efe12744fb1c.html
https://youtu.be/Yvz-KDHAFu8
https://www.academia.edu/
https://www.linkedin.com/feed/
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…oppure in libreria 

 

Alcuni miei testi sulle tematiche della comunicazione e degli ambienti digitali- 

 

 Comun I Care. Prendersi cura nel tempo della rivoluzione digitale, Ave, Roma, 2011. 

 Il filo di Sofia. Etica, comunicazione e strategie conoscitive nell’epoca di Internet, Bollati Boringhieri, 

2000 (in collaborazione con D. Massaro).  

 

 La realtà del virtuale. Formazione alla responsabilità sociale, in La democrazia nell’era informatica, 

Edizioni Rezzara, Vicenza, 2015. 

 La costruzione comune della conoscenza, in Walter Bernardi – Stefano Miniati, Bioetica e 

Formazione dell’epoca dei social media, Franco Angeli, Milano, 2014. 

 Prefazione a Paolo Raneri, Flat Word. La rete, i Social Network e le Relazioni Umane, 

Biblioteca del Centro Studi “Mario Pancrazi “Sansepolcro (AR), 2014. 

 Competenze, ricerca didattica e comunità per l’apprendimento. Il percorso dell’ITE “Buonarroti” di 

Arezzo (con P. Tanci), in Le competenze nella scuola dell’autonomia, Edizioni Montag, 

Recanati 2012 

 Rete e costruzione sociale della conoscenza, in Il contributo di eTwinning all’innovazione,  

ETwinning Italia, 2008; con edizione inglese: The Web and the Social Construction ok 

Knowledge, in The contributon of eTwinning to innovation. 

 Scrittura come tecnologia della comunicazione, in Ex adversis fortior resurgo. Miscellanea, Pacini 

Editore, Siena 2008. 

 L’utilizzo delle nuove tecnologie nella ricerca e nell’insegnamento-apprendimento della Storia, in Greco 

– Mirizio, Una palestra per Clio, Utet, Torino, 2008. 

 L’agorà elettronica in ambienti di “presenza potenziata”, in Galeazzi – Ventura (a cura di), 

Filosofia e scienza nella società tecnologica, Franco Angeli, Milano, 2004. 

 Paesaggi mentali condivisi: il ruolo della scuola e delle nuove tecnologie, in Scuola, mercato, nuove 

tecnologie, Sansepolcro, 2002. 

  “Orizzonte”: un invito alla documentazione ed al pensiero storico; “Pandora”: un percorso comune 

nella convivenza politica, in Strumenti informatici e multimediali per la didattica di filosofia, storia ed 

educazione civica, a cura di L. Ferraria, CNR, le Ricerche, Roma, 1999. 

Collaboro con rubriche settimanali con “Toscana Oggi” e mensili con “l’Altrapagina” 

 

I testi sono disponibili nelle librerie on line, ad esempio: 

Libreria Universitaria: https://www.libreriauniversitaria.it/libri-autore_grotti+anselmo-

anselmo_grotti.htm 

https://www.libreriauniversitaria.it/libri-autore_grotti+anselmo-anselmo_grotti.htm
https://www.libreriauniversitaria.it/libri-autore_grotti+anselmo-anselmo_grotti.htm
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Feltrinelli: 

https://www.lafeltrinelli.it/fcom/it/home/pages/catalogo/searchresults.html?prkw=%22anselmo+gr

otti%22&cat1=1&prm=&type=1  

Mondadori: https://www.mondadoristore.it/libri/Anselmo-Grotti/aut00021381/ 

Ibs: https://www.ibs.it/libri/autori/Anselmo%20Grotti 

Unilibro: https://www.unilibro.it/libri/f/autore/grotti_anselmo 

Amazon: https://www.amazon.it/Saggio-Felice-Balbo-Anselmo-Grotti/dp/8833901254 

Editrice Ave: http://editriceave.it/autore/anselmo-grotti 

 

Oppure richiedendoli a: ag.avatara@gmail.com    

 

  

https://www.lafeltrinelli.it/fcom/it/home/pages/catalogo/searchresults.html?prkw=%22anselmo+grotti%22&cat1=1&prm=&type=1
https://www.lafeltrinelli.it/fcom/it/home/pages/catalogo/searchresults.html?prkw=%22anselmo+grotti%22&cat1=1&prm=&type=1
https://www.mondadoristore.it/libri/Anselmo-Grotti/aut00021381/
https://www.ibs.it/libri/autori/Anselmo%20Grotti
https://www.unilibro.it/libri/f/autore/grotti_anselmo
https://www.amazon.it/Saggio-Felice-Balbo-Anselmo-Grotti/dp/8833901254
http://editriceave.it/autore/anselmo-grotti
mailto:ag.avatara@gmail.com
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Sansepolcro  

Il Centro Studi “Mario Pancrazi”, fin dalla sua fondazione, ha perseguito  lo scopo di promuovere la ricerca 
culturale e la divulgazione dei suoi risultati. In particolare, il Centro è stato promotore di azioni e iniziative per la 
valorizzazione delle matematiche, per lo sviluppo degli studi umanistici, scientifici, tecnici e tecnologici nella Valtiberina 
toscana e umbra.  

Ha organizzato, in collaborazione con Associazioni, Università ed Accademie italiane e straniere, seminari e 
convegni di studi tra cui:  nel 2009 su “Pacioli 500 anni dopo”; nel 2011 su “Before and after Luca Pacioli”; nel 2013 su 
“Leonardo e la Valtiberina”; nel 2014 su “Luca Pacioli a Milano” e nel 2015 su “L’Umanesimo nell’Alta Valtiberina”; nel 
2016 su “Gregorio e Lilio. Due Tifernati protagonisti dell’Umanesimo italiano”; nel 2017 su “Luca Pacioli. Maestro di 
contabilità, matematico e filosofo della natura” e su “Francesca Turini Bufalini e la “letteratura di genere”; nel 2018 su “Il 
magistero di Fra’ Luca Pacioli. Economia, matematica e finanza” e su “La forma nello spazio. Michelangelo architetto”; nel 
2019 su“La traduzione latina dei classici greci in Toscana e in Umbria nel Quattrocento”e su “Arte e matematica in Luca 
Pacioli e Leonardo da Vinci”. Dal 2015 il Centro ha inaugurato una collana di testi con la pubblicazione del primo volume: 
Maria Gaetana Agnesi, Proposizioni filosofiche, con testo latino a fronte, a cura di Elena Rossi. Nel 2016 sono state realizzate: la 
pubblicazione del testo Delle traduzioni dal greco in latino fatte da Gregorio e da Lilio Tifernati di Francesco Maria Staffa (originario 
di Citerna) a cura di John Butcher e la stampa anastatica del Trattato del modo di tenere il libro doppio domestico e il suo essemplare 
(1636) di Lodovico Flori (originario di Fratta-Umbertide), con allegati tre Studi a cura di Gianfranco Cavazzoni, Libero 
Mario Mari, Fabio Santini dell’Università di Perugia. Nel 2017 sono stati editi gli Elementi di logica di Padre Giuseppe Maria 
Campanozzi e l’anastatica del saggio Francesca Turina Bufalini. Una poetessa umbra di Vittorio Corbucci. Nel 2018: La scuola 
pubblica a Sansepolcro tra Basso Medioevo e Primo Rinascimento (secoli XIV-XV), a cura di Robert Black; Gaspare Torelli, Amorose faville. 
Il Quarto Libro delle Canzonette. A tre voci, a c. di Carolina Calabresi;  Roberto Orsi, De Obsidione Tiphernatum, a c. di Gabriella 
Rossi.  

Il Centro Studi “Mario Pancrazi” organizza conferenze, promuove eventi a sostegno dell’insegnamento-
apprendimento delle matematiche, delle scienze integrate, delle tecnologie, della cultura umanistica; favorisce la 
collaborazione con e tra le istituzioni formative del territorio; sostiene la cooperazione tra scuole e mondo del lavoro, tra 
centri di educazione, università e luoghi di ricerca; premia con borse di studio gli studenti meritevoli, con l’intento di 
coniugare il lavoro svolto dalle istituzioni scolastiche con quello portato avanti dagli enti e associazioni locali, dalle università 
e dalle imprese del territorio, con cui intrattiene speciali rapporti di collaborazione, programmazione e realizzazione di 
progetti culturali, percorsi di studi, pubblicazioni di quaderni di ricerca e didattica. 

 

BIBLIOTECA 
del Centro Studi “Mario Pancrazi” 

QUADERNI R&D – Ricerca e Didattica 
 

RICERCA E DIDATTICA 

1. Il Riordino Scolastico ed i Nuovi Piani Orari nella Scuola Superiore. Un contributo di idee in Alta Valle del Tevere, a c. 
di Matteo Martelli, 2009. 

2. Pacioli fra Arte e Geometria, a c. di Matteo Martelli, 2010. 
3. 2010. Dove va l’Astronomia. Dal sistema solare all’astronomia gravitazionale, a c. di Giampietro Cagnoli e Matteo 

Martelli, 2010. 
4. Leonardo da Vinci e la Valtiberina, a c. di Matteo Martelli , 2012. 
5. Le competenze nella scuola dell’autonomia, a c. di Matteo Martelli, 2012. 
6. 150 anni e oltre, a c. di Matteo Martelli, 2012. 
7. Giulio Cesare Maggi, Luca Pacioli. Un francescano “Ragioniere” e “Maestro delle matematiche” , 2012 (ristampa 

2018). 
8. Baldassarre Caporali, Uomini e api, 2014. 
9. Venanzio Nocchi, Scienza, arte e filosofia tra modernità e postmoderno. Il caso Burri, 2014.  
10. Paolo Raneri,  FLAT WORD. La Rete, i Social Network e le relazioni umane, 2014. 
11. John Butcher, La poesia di Gregorio Tifernate, 2014. 
12. Venanzio Nocchi - Baldassarre Caporali, Ritorno a Platone, 2015. 
13. Luca Pantaleone, Il matrimonio, 2016. 
14. Argante Ciocci, Luca Pacioli. La Vita e le Opere, 2017. 
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15. Argante Ciocci, Luca Pacioli. La Vida y las Opras, 2017. 
16. Argante Ciocci, Ritratto di Luca Pacioli, 2017. 
17. Gabriella Rossi, Le donne forti del Castello Bufalini a San Giustino, 2017. 
18. Francesca Chieli, Sansepolcro. Guida storica e artistica, 2018. 
19. Lucia Bucciarelli-Valentina Zorzetto, Luca Pacioli tra matematica, contabilità e filosofia della natura, 2018. 
20. Luca Pacioli a fumetti, a c. di  Alessandro Bacchetta, 2018. 
21. Nicoletta Cosmi, Gli stendardi “ritrovati”, 2019. 
22. Leonardo a fumetti, a cura di Alessandro Bacchetta, 2019. 
23. Anselmo Grotti, Come comunicare, 2019. 

 

TESTI 

1. Maria Gaetana Agnesi, Propositioni philosofiche, a c. di Elena Rossi, 2015. 
2. Nicola Palatella, Quando la scrittura è vocazione, a c. di Matteo Martelli, 2016. 
3. Francesco Maria Staffa, Delle traduzioni dal greco in latino fatte da Gregorio e Lilio Tifernate, a c. di John Butcher, 

2016. 
4.  Lodovico Flori, Trattato  del modo di tenere il libro doppio domestico col suo essemplare, copia anastatica con allegati tre 

STUDI a c. di Gianfranco Cavazzoni, Libero Mario Mari, Fabio Santini, 2016. 
5. Cento anni dopo. Lettere, testimonianze e diari. 1915-1918, a c. di Matteo Martelli, 2016.  
6. Vittorio Corbucci, Francesca Turina Bufalini. Una poetessa umbra, copia anastatica, a c. di Paolo Bà, 2017.  
7. La scuola pubblica a Sansepolcro tra Basso Medioevo e Primo Rinascimento (secoli XIV-XV), a cura di Robert Black, 2018.  
8. Padre Giuseppe Maria Campanozzi, Elementi di logica. Traduzione dal latino a c. di Gabriella Rossi, 

Introduzione a c. di Giuseppe Soccio, 2018. 
9. Gaspare Torelli, Amorose faville. Il Quarto Libro delle Canzonette. A tre voci, a c. di Carolina Calabresi, 2018. 
10. Roberto Orsi, De Obsidione Tiphernatum, a c. di Gabriella Rossi, 2018. 

 

SUPPLEMENTI 

1. A scuola di scienza e tecnica,  a c. di Fausto Casi, 2009. 

2. Enzo Mattei, L’infinito da chiusa prospettiva - Parole di  Daniele Piccini, 2010. 

3. Pacioli 500 anni dopo, a c. di  Enrico Giusti e Matteo Martelli, 2010. 

4. Gian Paolo G. Scharf, Fiscalità pubblica e finanza privata: il potere economico in un comune soggetto (B orgo 
SanSepolcro1415-1465), 2011. 

5. Before and after Luca Pacioli, a c. di  Esteban Hernández-Esteve e Matteo Martelli, 2011. 

6.  Argante Ciocci, Pacioli: letture e interpretazioni, 2012. 

7. Enzo Papi, Sancta Jerusalem Tiberina, 2013. 

8. Luca Pacioli a Milano , a c. di Matteo Martelli, 2014.  

9. Franca Cavalli, Appunti di viaggio, 2014.  

10. L’Umanesimo nell’Alta Valtiberina, a c. di Andrea Czortek e Matteo Martelli, 2015. 

11. Il geometra e il territorio aretino, a c. di Massimo Barbagli, 2015.  

12. Luca Pacioli e i grandi artisti del Rinascimento italiano, a c. di Matteo Martelli, 2016. 

13. Gregorio e Lilio. Due Tifernati protagonisti dell’Umanesimo italiano, a c. di John Butcher, Andrea Czortek e Matteo 
Martelli, 2017. 

14. Luca Pacioli. Maestro di contabilità – Matematico – Filosofo della natura, a c. di Esteban Hernández-Esteve e Matteo 
Martelli, 2018. 

15. Francesca Turini Bufalini e la “letteratura di genere”, a c. di John Butcher, 2018. 

16. Il magistero di Fra’ Luca Pacioli. Economia, matematica e finanza, a c. di Matteo Martelli, 2019. 

17. La forma nello spazio. Michelangelo architetto, a c. di Matteo Martelli, 2019. 

18. Caterina Casini, Tieni anche me sotto il tuo manto azzurro, 2019. 
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 [Quarta di copertina] 

 

 

 

Su You Tube c’è un video che (secondo un calcolo fatto da Economist) è stato guardato (sinora) 3,3 miliardi di volte. Dura 4 minuti e 13 

secondi ma tradotto in ore complessivo significa che (sinora) gli umani hanno dedicato a un singolo video qualcosa come 250 milioni di ore. Si 

tratta del monte ore necessario a costruire altre cinque piramidi di Giza (ok, quattro piramidi di Giza più i due terzi della quinta …). Il 

tempo dedicato alla comunicazione digitale si è fortemente espanso. Con che tipo di qualità? Con quali prospettive?  Siamo passati da una civiltà 

di produttori a una di consumatori. L’ideologia del paleocapitalismo imponeva la necessità della produzione; quella del 

neocapitalismo predica la meraviglia del consumo. Tra produrre (come macchine o bestie) e consumare (come passivi spettatori) c’è una 

alternativa: è il generare. “Generare” è un’operazione interpersonale, che coinvolge sia il valore della gratuità (stare con qualcuno perché è 

un valore in sé: l’aspetto positivo del “consumare”), sia il valore della realizzazione di qualcosa che prima non c’era (l’aspetto 

positivo del “produrre”). È questa scissione tra produrre e consumare che occorre superare. Anche nella comunicazione digitale. È 
quello che ci proponiamo in queste pagine: sia io scrivendole che tu leggendole. Non fermiamoci. 

 


